PREMIÈRE PARTIE

Sous le sourire des spectres

Les altitudes auxquelles me porte l'alcool ne sont rien en regard de celles où me hisse la mélancolie. Divin élixir, népenthès et ambroisie distillés par le même alambic… Tout commence en douceur. On ne dirait pas la vie. Je m'appelle Solange Brillat et je n'ai pas d'ambition. Vingt-sept ans ; un emploi modeste dans un cabinet d'experts-comptables, rive gauche. Ceux qui me connaissent ne s'étonnent pas que je m'en contente. Je m'y rends à pied et m'arrête souvent, sur le chemin du retour, au milieu d'un pont tendu vers la rive où j'habite sous l'œil, la coupe de l'ange de la Bastille. Je me penche régulièrement du haut de certains ponts, rêveuse voire émue jusqu'aux larmes par la beauté du spectacle, au point qu'un jour, une femme m'a posé la main sur l'épaule et m'a demandé si tout allait bien, si je n'avais pas besoin d'aide. Ma pâleur a dû l'effaroucher, elle s'en est vite allée, à peine rassurée, avant que j'aie pu lui répondre.

N'ayant jamais vraiment connu de ces liaisons amoureuses qui accaparent, je dispose à ma guise des week-ends. Théâtres, musées, opéra plus rarement ; le coût du billet. Un vendredi sur deux un train cahotant, aux voitures presque vides, me reconduit en famille à quatre heures d'ici : voilà que je suis originaire d'un bourg du Massif central élevé depuis peu, exode rural oblige, au rang de petite ville. Il me faut suspendre périodiquement mon existence dans ce réduit neigeux blotti sous la masse d'une église hugolienne, figure de proue, amer d'un canton à équidistance entre Lisbonne et Berlin, dit-on là-bas, mais je ne crois guère les géographes de par chez nous.

Je m'appelle Solange Brillat et ne répugne pas à me pencher avec une souffrance méthodique sur les photos de mon enfance, sur les occasions gâchées et bien plus éparses, les occasions saisies. On me dit discrète, je me sais secrète. Mon mystère est de n'avoir rien à cacher, sinon cette part de moi-même dont j'ignore tout et que je souhaiterais explorer.

Depuis mon adolescence, il m'a été donné de connaître des hommes et des femmes de la terre brûlée, qui laissent en plan amours et amitiés pour un mot de trop ou un mot de moins, pour une méprise dérisoire ou parce que, à la bourse des sentiments et des plaisirs, certaines relations se sont dépréciées. Affolant, édifiant, le nombre d'individus qui jettent aux ordures amants, amis, âmes sœurs. Si je suis discrète, comme ils disent, si je répugne à nouer des contacts sérieux c'est la faute d'échecs mal digérés, je présume. Je ne hais ni n'oublie et ressens un plaisir vif à l'idée qu'ici et là vivent celles et ceux qui m'ont faite ce que je suis et, par un jour dont me revient souvent le goût amer, m'ont abandonnée.

Tout s'est mis à commencer quatre ou cinq mois avant le jour de ma disparition. Était-on en janvier ou en février, cela n'a pas d'importance. Je lisais. Au-dehors, il gelait. Le voisinage s'était reclus dans des pièces surchauffées. Au-dessus de la courette, bourdonnait un avion. Quand le vent tourne à l'ouest, il nous apporte du ciel d'Orly le bruit fossile de long-courriers qui voguent déjà bien plus loin, plus haut. Je venais d'entamer un roman qu'une connaissance m'avait conseillé. J'ai toujours aimé, après le dîner, quand la vaisselle s'égoutte et que tout me donne l'illusion d'être en ordre, appareiller pour un monde imaginaire et en tourner les pages comme on referme des portes derrière soi. C'est là pour moi un des grands bonheurs de l'existence. Et je lisais, quand le téléphone a sonné. Le livre m'avait séquestrée loin d'ici ; je n'envisageais pas un instant de décrocher. J'aime quand le téléphone s'entête à sonner et qu'une petite sève d'électrons coule entre le monde et mon studio. Mais je savoure plus encore l'instant où la sonnerie cesse, comme elle l'a fait ce soir-là sans que j'aie à intervenir. À l'autre bout, une main déçue venait de raccrocher. Le téléphone a toujours provoqué chez moi un effet hypnotique, une mise en veilleuse de la volonté. J'ai toujours cherché, soit que j'aie eu l'intention de décrocher, soit que ce fût hors de question, à deviner qui pensait à moi au point de vouloir m'entendre. Ce frisson qui remonte le dos quand la sonnerie retentit, cette irruption dans un champ de forces dont on méconnaît la puissance… Peut-on être plus sensible que je ne le suis aux appels ? En pleine journée, ou la nuit, de mon lit, par temps de grosse insomnie, j'observe parfois l'appareil : il reste sur un qui-vive de vieux matou, et je me dis que tout peut venir de là. Une bouche de l'enfer par laquelle monte le bruit du monde, reparlent les voix éteintes. Je sais bien que nul ne reprend contact à l'improviste, des années plus tard, mais ma longanimité envers le téléphone ne connaît pas de bornes. Je ne cesse de penser à ces fils qui courent sous nos destinées, le long des routes et des voies ferrées, à ces bobines sans fin que les Parques déroulent et déroulent, ou bien tranchent, quand nous n'avons plus rien à dire.

Et je guette mon téléphone, sous la coupe de ce crotale dont le bruit de crécelle a cessé. Tous ces câbles cachés, qui transportent les voix… Embranchements de milliers de fils, quenouilles et postes d'aiguillage où les convois de mots se frôlent à pleine cadence aux heures de pointe, sans se heurter. Je me suis avancée lentement vers l'appareil, craignant qu'à mon approche, il ne recommence à hululer comme un dispositif d'alarme. À la lueur de la lampe de chevet, j'ai lu, sur le cadran du boîtier couplé à l'appareil, le numéro d'où l'on avait tenté de me joindre. Il ne me rappelait absolument rien. Ni mes parents, ni quelque autre membre de la famille, ni les deux amies qui vivaient à Paris et qui, parfois, encore. J'ai relevé sur un carnet les dix chiffres inscrits en cristaux liquides et noté l'heure de l'appel : vingt heures quarante-deux. Quelqu'un qui venait de regarder le journal télévisé. J'ai remis à plus tard le passage en revue de mon carnet d'adresses et l'identification du correspondant. Pour l'instant, je ne voulais rien que rejoindre mon roman, Qui a ramené Doruntine ?. Quelques secondes plus tard, j'étais à des siècles du studio, avec pour unique projet de lire jusqu'à épuisement. Demain était samedi et j'étais la jeune Doruntine Vranaj, en amazone derrière son frère, qu'elle ne savait pas revenu d'entre les morts. Je traversais une nuit médiévale en me tenant à Constantin, qui avait promis de me ramener le jour où le clan l'aurait exigé, et honorait son serment, bien que tardivement, mû par ce qu'il y a de plus noble dans son espèce.

***

J'habite un meublé qui donne sur une courette et de mes fenêtres, par une échappée, j'aperçois un fragment de rue. Un portillon claque et des talons résonnent sur le pavé quand on entre, voilà pour les bruits du voisinage. La rue coule au large ; elle évacue les effluves sonores et nous préserve de leurs excès. De mes fenêtres, j'ai vue, de très près, comme à travers une loupe, sur plusieurs appartements habités par des individus discrets, qu'on pourrait croire terrés, recherchés par une milice. Des lémures. J'échange des sourires avec la dame du quatrième, serveuse dans un restaurant, quelques bonjours avec les personnes âgées du troisième, des hochements de tête avec l'homme du deuxième, un quadragénaire, probablement. Un solitaire dont la lampe balise tard la nuit de notre cour, comme un lit de braises. Longtemps, je l'ai présumé écrivain. Il aurait publié sous pseudonyme, mais nulle part, dans les suppléments littéraires, je ne suis tombée sur sa photo. Qui est-il, alors ? Ses fenêtres dérivent à la hauteur des miennes, nos appartements se prennent pour des péniches à l'ancre. Au plein d'une insomnie, je me lève parfois dans l'obscurité pour aller boire. Je l'ai aperçu, à plusieurs reprises, à travers les rideaux. Il était près de deux heures du matin. Penché sur sa table, figé comme Nebmertouf le scribe. Une nuit, même, crevant de peur, je me suis dit qu'il allait tomber en poussière. Dans quels mondes perdus s'aventure-t-il studieusement, quand la civilisation tourne à si bas régime ?

***

Plusieurs jours avaient passé, après la sonnerie mystérieuse. À mon retour du bureau, un soir, j'avais extrait une enveloppe de ma boîte aux lettres et j'étais montée sans la décacheter. Je n'avais allumé que la lampe de chevet. Qu'appréhendais-je ? Pourquoi cette sensation de malaise, qui ne m'était pas inconnue ? J'avais ouvert l'enveloppe par la tranche gauche, mon habitude, pour ne pas détériorer le timbre, et en avais retiré une coupure de presse sur du papier plus que jauni, comme approché un instant d'une flamme. Le temps jaunit ce qui remonte à cinq, dix ans, mais là je remontais bien plus loin, vingt-trois ans en arrière… L'article ! Sans même me pencher sur la photo de groupe — une vingtaine de gamins autour d'un sapin de Noël — j'avais su de quoi il retournait en lisant le titre :

LE PÈRE NOËL N'A PAS OUBLIÉ

SAUVETERRE-SUR-BRIANCE

Des caractères d'imprimerie serrés, un papier comme parcheminé, d'il y a un quart de siècle, daté du 20 décembre 1973, et sous le titre en gras et la photo, que je n'osais pas regarder de près, il y avait ce texte :

À Sauveterre-sur-Briance, au C.E.G. très exactement on a fêté Noël. Jeudi, M. Arsouze le directeur de l'établissement invitait ses élèves à un repas, et à un goûter, la veille il les avait conviés à une séance de cinéma qui était offerte par M. Bergeron. Jeudi donc, les élèves des classes primaires, des classes enfantines et du C.E.G. firent honneur à un excellent repas, préparé par Mmes Montaudon et Fontanille, cantinières. Puis vers 16 h 30, un goûter auquel les élèves de 4e et 3e terminale avaient magnifiquement contribué en confectionnant la pâtisserie, fut offert aux petits et aux grands. À noter que le Père Noël fit une entrée très remarquée sous les yeux ravis des tout petits. Les oranges et les gâteaux avaient été offerts par la municipalité que représentait M. Lapaquette, adjoint en l'absence de M. Regaudie. La coopérative scolaire ayant participé aux frais.