J’ai

recommencé

à vivre

Clare Pooley

Traduit de l’anglais
par Audray Sorio

City

Témoignage

© City Editions 2018, pour la traduction française

© Clare Pooley 2017

Publié pour la première fois par Hodder & Stoughton
(une marque d’Hachette UK) sous le titre The Sober Diairies.

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824647128

Code Hachette : 27 8984 2

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Juin 2018

Pour Juliet

Mon amie aux cheveux flamboyants,

qui a brillé de mille feux
et nous a quittés trop tôt.

Le mois où je comprends enfin qu’il est temps de faire une croix sur le pinard

Mars

Jour 000

Il faut que ça change

Sur une échelle de 1 à 10, je dirais que je me traîne quelque part autour de moins 5.

C’est dimanche et, bien sûr, j’ai la gueule de bois, mais celle-ci est toute particulière. Nous sommes le lendemain de mon anniversaire ; j’ai donc droit à LA gueule de bois de compétition, la championne toutes catégories.

Mon cerveau a rétréci et cogne contre les parois de mon crâne comme une bille de flipper. L’alcool suinte par tous mes pores et je suis submergée par des vagues successives de nausées. Je m’agrippe au plan de travail, tel un marin en détresse à son canot de sauvetage. Mauvaise idée : je n’arrête pas de croiser le reflet de mon visage gris et bouffi sur la surface en granit poli. Beuark !

Le niveau sonore qui règne dans ma cuisine est insoutenable, il le serait même dans un bon jour (ce qui n’est évidemment pas le cas). Maddie (six ans) joue à Minecraft et crie parce qu’elle est « apparue » dans un nid de Creepers. Kit (huit ans) est en train de regarder quelqu’un d’autre jouer à Minecraft sur YouTube (et je viens d’entendre le youtubeur en question employer un mot très grossier), et Evie (onze ans) travaille ses gammes à la clarinette.

Chaque fois qu’Evie entame une gamme mineure, notre chien hurle à la mort (il est très sensible). Je meurs d’envie d’ordonner à ma fille de « poser cette saleté d’instrument », mais quelle mère gronderait son enfant alors qu’il fait de son plein gré ses exercices de musique ?

Juste au moment où je me dis que la situation ne pourrait pas être pire (réflexion à proscrire), la sonnette retentit. Horreur. Je suis toujours en chemise de nuit et, croyez-moi, je porte le genre de déshabillé dans lequel on n’a pas du tout envie d’être vu, pas même par des témoins de Jéhovah ou le type qui relève le compteur de gaz.

Je fais donc ce qui me paraît le plus sensé sur le coup : je plonge derrière le comptoir de la cuisine afin d’être invisible depuis la fenêtre. Maintenant, non seulement mon visiteur indésirable peut apercevoir trois enfants livrés à eux-mêmes, mais il peut aussi les entendre brailler :

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais par terre ?!?

Tandis que j’attends, prostrée sur le carrelage, le départ de l’intrus – en croisant les doigts pour qu’il n’alerte pas les services sociaux, j’ai bien conscience que le plus sage serait de ne plus toucher une goutte d’alcool pendant plusieurs jours, voire des semaines. J’ai besoin d’évacuer les toxines et de me réhydrater. Cependant, je sais aussi que la seule chose qui me permettra de me sentir un peu mieux, c’est un petit verre.

Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Elle est cassée ou quoi ? Les aiguilles n’ont presque pas bougé depuis la dernière fois que j’ai vérifié. Il est à peine plus de 11 heures. Ne pas boire avant midi fait partie des règles. Ce sont les alcooliques qui boivent le matin, pas vrai ? Par contre, à partir de midi, c’est tout à fait acceptable, surtout le week-end. Tout le monde sait ça.

J’ouvre le placard et plonge la main derrière les paquets de Rice Krispies et de Weetabix (pas de céréales au chocolat chez moi, je suis une bonne mère… la plupart du temps) pour faire le point sur les réserves de vin. Je tombe sur une bouteille de rouge ouverte. Il reste un fond d’à peu près cinq centimètres. Ça ne me ressemble pas du tout d’abandonner une bouteille entamée. J’ai dû m’assoupir (m’écrouler) avant de l’avoir achevée. Youpi ! C’est un signe. Ce restant n’est pas là par hasard. Il est écrit « Buvez-moi ! » dessus, c’est une sorte de version pour adultes des petits gâteaux d’Alice au pays des merveilles.

Pourtant, je ne peux décemment pas me servir ce vin dans un verre. Mes enfants ont l’habitude de voir leur mère avec un verre à pied greffé à la main, mais, à 11 heures du matin, même eux tiqueraient. Alors, je m’empare d’une tasse dans l’armoire et vide la bouteille dedans.

J’avale d’un trait et, en quelques minutes à peine, mon mal de crâne se réduit à un léger bourdonnement. C’est là que je remarque l’inscription sur la tasse :

MEILLEURE MAMAN DU MONDE

Je me hais.

Il faut que ça change.

Pour être honnête, j’ai constaté que ça partait en vrille il y a quelques années déjà. Je ne me rappelle pas ma dernière journée entière d’abstinence. En semaine, je prends en général un grand verre pendant que j’aide les enfants à faire leurs devoirs, puis un deuxième pendant que je prépare le dîner. Ensuite, je planque la bouteille entamée (plus vide que pleine) au fond du placard et j’en débouche une nouvelle lorsque John – mon mari, l’homme qui me supporte depuis bien longtemps – rentre à la maison. Nous la partageons pendant le dîner. (Quand je dis « partager », comprenez par là que nous en buvons tous les deux, mais que je m’arrange toujours pour en avoir plus que lui.)

Donc, si je dois faire le compte (ce que, bien entendu, je tente par tous les moyens d’éviter), j’en suis à plus d’une bouteille de vin par jour.

Ça, c’est en semaine. Après, il y a le week-end. Ah ! le week-end ! Les deux jours où boire dès le déjeuner est tout à fait permis – si pas obligatoire. La plupart du temps, il y a aussi l’un ou l’autre événement à fêter, ce qui veut dire qu’un samedi (ou un dimanche ; les deux le plus souvent), je peux facilement liquider deux bouteilles.

Oh là là ! Je consomme donc 9 à 10 bouteilles de vin par semaine. En général, dès que quelqu’un fait allusion aux recommandations officielles à ce sujet, j’ai plutôt tendance à fermer les yeux, me boucher les oreilles et faire « la-la-la » très fort, mais je suis parfaitement au courant que je dépasse de beaucoup les quantités d’alcool préconisées. J’en suis environ à 100 unités par semaine. J’ai reconnu en consommer 14 la dernière fois qu’un médecin m’a interrogée. Ils doivent bien se douter que tout le monde ment, non ?

Ça ne peut plus continuer.

Je me remets brutalement en question. J’ai 46 ans, mais je fais plus que mon âge. J’ai les traits marqués. Je suis typiquement le genre de femmes dont ma mère dirait (et elle ne s’en prive pas) qu’elle « se laisse aller ». J’ai au moins 12 kilos en trop, concentrés pour la plupart au niveau du ventre. Si je me tiens bien droite et que je regarde vers le bas, je ne vois plus mes orteils ! Je déteste prendre le bus parce que les gens me proposent souvent de me céder leur place. L’autre jour, un copain de Maddie m’a demandé, devant plein d’autres mamans, comment allait « le bébé dans mon ventre ». J’ai répondu, en serrant les dents, que c’était le gâteau qui me donnait un si gros bedon. Il a eu l’air horrifié. Peut-être a-t-il cru que j’allais donner naissance à un énorme muffin aux myrtilles.

Le sommeil est un autre gros point noir. Je m’endors assez facilement. Trop facilement même. D’ailleurs, je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu un film entier sans m’assoupir sur le canapé avant la fin. Le problème, c’est que je me réveille vers 3 heures du matin. Je me tourne alors dans tous les sens dans mon lit, j’ai des bouffées de chaleur et je me déteste. En général, je parviens à sombrer vers 6 heures, juste avant que le réveil sonne.

Et puis, il y a le mauvais génie de la bouteille. C’est comme ça que j’appelle cette petite voix pernicieuse qui semble avoir emménagé pour de bon dans mon crâne et qui pulvérise jusqu’à la plus ferme de mes résolutions. C’est lui qui me susurre : « Regarde ! La bouteille est presque vide. Tu devrais te dépêcher de l’achever avant que quelqu’un d’autre s’en charge ! » ou : « Elle a été bien plus généreuse avec son verre qu’avec le tien. Reprends vite une larmichette tant que tout le monde a le dos tourné. » Le mauvais génie de la bouteille est un grand adepte du « moment pour soi » : « D’accord, il n’est que 17 heures, mais tu as eu une journée difficile. Tu t’es laissé mener par le bout du nez par des petits despotes de moins de 12 ans, alors, maintenant, c’est l’heure des grands. Tu l’as bien mérité. » Et le coup de grâce : « De toute façon, tout le monde le fait… »

Je suis tout le temps fauchée. Pourtant, c’est curieux, je n’ai jamais songé à mettre ça sur le compte de la boisson. J’économise sur presque tout le reste – sorties, vêtements, « soins du corps » –, mais je continue à débourser une petite fortune en vin chaque semaine. Oui, parce que c’est bien connu : si vous buvez du chablis, vous êtes un connaisseur, pas un ivrogne.

Quel exemple suis-je en train de donner à mes enfants ? Je ne veux pas qu’ils grandissent avec l’idée que les adultes ont besoin de seaux d’alcool pour surmonter les hauts et les bas du quotidien. Pas plus tard que la semaine dernière, lorsque j’ai récupéré Maddie à la sortie de l’école, sa maîtresse m’a prise à part :

— On a vécu un moment trop drôle aujourd’hui, il faut que je vous raconte ! Maddie était en train de lire à voix haute une histoire qui s’intitule Une tasse de thé. Je lui ai demandé : « Est-ce que ta maman aime le thé ? » et elle m’a répondu : « Oh non ! Maman, elle, aime le vin ! » Ha, ha, ha !

— Ha, ha, ha ! l’ai-je imitée avec un sourire forcé.

En mon for intérieur, j’avais plutôt envie de me pendre.

C’est bien simple, on dirait que ma vie a été aspirée par une bouteille de sauvignon blanc. Avant, j’étais intrépide, ambitieuse, débordante d’optimisme. À 19 ans, je suis partie en Extrême-Orient toute seule pendant plusieurs mois. Avant mes 30 ans, j’avais intégré le comité de direction d’une importante agence de pub. Maintenant, je suis angoissée en permanence. Et je soupçonne l’alcool, mon vieux pote, celui en qui j’avais confiance, celui qui me détendait et me rendait autrefois invincible, de ne faire qu’aggraver la situation.

La solution la plus évidente serait de réduire la consommation, de boire avec modération, raisonnablement. Le hic (si j’ose dire), c’est que j’essaie d’appliquer cette solution depuis des années. J’ai tenté le mois sans alcool en janvier (mais j’ai commencé avec un peu de retard et j’ai arrêté plus tôt que prévu) et en septembre. Chaque fois, je parviens à rester un petit moment sans y toucher et je suis persuadée d’avoir retrouvé « l’équilibre », d’avoir eu une révélation, que mon rapport à l’alcool a complètement changé et que dorénavant nous aurons une relation parfaitement saine et fonctionnelle. Pourtant, tel un partenaire violent, la boisson finit par revenir en force et frapper de plus belle. Et au bout de quelques semaines, tout est redevenu comme avant, si pas pire.

J’ai aussi essayé de ne boire que le week-end (mais très vite, le week-end s’est mis à commencer le jeudi et à se terminer le mardi), puis uniquement quand je sortais (je me suis aperçue que je sortais beaucoup). Ensuite, j’ai décidé de me limiter à la bière (ça, ça ne compte pas vraiment pour de l’alcool, n’est-ce pas ?) juste pour voir, puis de boire de l’eau entre chaque verre de vin.

Fiasco sur toute la ligne. J’ai beau considérer que j’ai du caractère et de la détermination à revendre, je suis incapable de tenir la moindre de mes résolutions plus d’une semaine ou deux.

Non. Il faut que j’arrête complètement. Peut-être pas pour toujours (l’envisager est au-delà de mes forces), mais au moins pour un certain temps. Alors, cette tasse que je tiens, c’était mon dernier verre. Demain, c’est le jour 1.

Est-il possible de vivre sans alcool dans un monde où l’on est plus susceptible de se voir offrir un verre de vin qu’une tasse de thé lorsqu’on emmène son enfant jouer chez un copain, un monde où Facebook regorge de mèmes et de blagues sur le sujet, où on arrose chaque événement de litres d’alcool ? Y a-t-il une vie après le vin ?

Je crois que je ne vais pas tarder à le découvrir…

Jour 001

Comment ai-je bien pu en arriver là ?

C’est Bridget Jones, la responsable. Enfin, elle n’est pas la seule. Les filles de Sex and the City, avec tous leurs Cosmopolitans, sont aussi coupables, tout comme Patsy et Edina, de la série Absolutely Fabulous, qui font péter le champagne toutes les deux secondes. (Visiblement, je n’ai aucune envie de me reprocher, à moi, le fait d’être devenue cette pauvre ivrogne d’âge mûr en train d’envisager l’abstinence pour le restant de ses jours.) Pour moi, Bridget Jones n’a jamais été une caricature, je l’ai toujours considérée comme un modèle. Je l’adorais, avec ses névroses, ses imperfections et ses culottes de grand-mère. Je vénérais son humour et sa façon de se dépatouiller des « enfoirages affectifs », de manger comme une femme normale, de fumer comme une cheminée et de boire comme un trou.

J’adorais Bridget parce que j’étais Bridget. À tel point que la BBC m’a contactée à l’époque pour un documentaire sur les « véritables Bridget Jones ». J’avais 30 ans. J’ai accepté à contrecœur d’apparaître dans une petite partie du film : une soirée pour célibataires. Lorsque j’ai débarqué avec sept autres femmes célibataires dans le restaurant de Chelsea réservé par la production, on nous a annoncé que l’équipe de tournage allait avoir besoin d’un peu de temps pour tout installer, « alors, n’hésitez pas à vous servir au bar, c’est gratuit ». Quand on m’offrait un verre, il ne fallait jamais me le répéter deux fois. Une heure plus tard, avec la nervosité et nos estomacs vides désormais emplis d’alcool, nous étions toutes beurrées. Du moins, moi, je l’étais.

Dans un effort herculéen pour défendre les droits des femmes célibataires et heureuses de l’être, j’ai proclamé, en agitant mon verre dans tous les sens :

— Écoutez, j’ai un super boulot, une voiture très sympa et je suis propriétaire de mon appartement. Pourquoi voudriez-vous que je m’encombre d’un homme pour être comblée ?

Voilà, contrat rempli, affaire classée. Du moins, c’était ce que je croyais.

J’étais persuadée que personne ne verrait ce documentaire. Mes amis étaient tous bien trop occupés à travailler ou à faire la fête pour rester collés devant leur petit écran un jeudi soir. (Et je vous parle d’une époque où les décodeurs et la télévision à la demande n’existaient pas encore. Pour enregistrer un truc, il fallait le programmer sur son lecteur vidéo : bien trop contraignant.) Alors, imaginez mon effroi lorsque la BBC a passé, toute la semaine et en prime time, la bande-annonce du documentaire dans laquelle figurait une seule intervenante : moi-même. Vaguement éméchée, je déclarais à la caméra : « Écoutez, j’ai un super boulot, une voiture très sympa et je suis propriétaire de mon appartement. » Ensuite, une voix off masculine très sérieuse enchaînait : « Alors, pourquoi ces femmes ne parviennent-elle pas à trouver ce qu’elles cherchent vraiment : un homme ? »

Tout le monde l’a vu. Tout le monde m’a entendue foutre une gifle à l’émancipation féminine et me faire traiter d’insatisfaite.

Pourtant, ça ne m’a pas empêchée de continuer à idolâtrer Bridget. Après tout, elle nous fournissait à toutes une bonne excuse pour picoler. Descendre six litres de chardonnay avec une copine ? Boire toute seule chez soi en chantant (faux) à tue-tête ? Pas de problème, grâce à Bridget, c’était devenu tout à fait cool, pour ne pas dire indispensable.

Dans les années 1990, lever le coude était un devoir pour nous, les féministes. C’était l’époque où on jouait les dures, où on tenait tête aux garçons et où on les battait à leur propre jeu. Les producteurs d’alcool ont flairé le filon et ouvert une multitude de bars à vin destinés aux femmes – lumière tamisée, menus sophistiqués rédigés à la craie sur de petits tableaux noirs et verres de 250 millilitres (le tiers d’une bouteille). Sans compter que l’alcool était aussi présent dans la sphère professionnelle que dans le monde du divertissement. En fait, dans mon département créatif, nous avions carrément un bar dans le bureau. C’est comme ça que nous entretenions notre réseau. Je disposais d’une très grosse enveloppe pour couvrir mes dépenses ; j’étais censée utiliser cet argent pour arroser mon équipe et mes clients, les inviter à dîner.

J’avais toujours imaginé que j’arrêterais facilement de picoler lorsque je me marierais et aurais des enfants, mais je suis de cette génération à laquelle on a seriné qu’elle peut avoir le beurre et l’argent du beurre. J’ai donc essayé de concilier poste à responsabilités et bébés, sans avoir d’épouse à la maison pour maintenir le bateau à flot. Je me suis retrouvée à changer des couches débordantes tout en négociant avec mon directeur financier par téléphone. Je ratais des réunions scolaires pour me faire hurler après par des clients exigeants et des directeurs artistiques irascibles. Après avoir passé la journée à gérer mille et une choses pour le boulot, je fonçais chez moi pour endosser mon rôle de mère zen et comblée et lire l’histoire du Gruffalo à mes petits chéris. Seule une grande quantité d’alcool me permettait d’alterner les deux personnalités, de relâcher la pression inévitable que cette situation engendrait et d’occulter un peu le fait que, pour la première fois de ma vie, j’échouais sur tous les plans.

J’ai fini par comprendre que j’étais en train de me faire tourner en bourrique. Dès que j’étais au boulot, mon cœur était avec mes bébés, et, dès que j’étais avec eux, ma tête restait au boulot. En plus, je reversais une bonne partie de mon salaire à une nounou pour qu’elle fasse le job dont je rêvais. Le temps filait, je ne parvenais pas à respecter mes délais professionnels et je ratais plein d’étapes importantes de la vie de mes enfants. Je ne supportais pas l’idée de passer à côté de leur enfance.

C’est ainsi qu’à la naissance de ma petite dernière, j’ai décidé de renoncer à cette course effrénée pour devenir « mère parfaite » à temps plein. Désormais, ma maison serait un havre de paix peuplé de cupcakes, de bricolages et de sorties soigneusement organisées. Les dieux ont dû avoir un fou rire ce jour-là, parce que, si avoir les moyens de démissionner pour élever ses chérubins est clairement un honneur et un privilège, tous ceux qui sont passés par là savent que ce n’est pas une promenade de santé ou, plutôt, que ce n’est qu’une succession d’interminables promenades de santé, avec en prime des couches souillées, des coussinets d’allaitement, des galettes de riz de secours, et des balançoires à pousser jusqu’à ce que vos bras soient aussi ankylosés que votre esprit.

Au bout d’un an ou deux, j’avais la sensation d’avoir été dépouillée de mon identité, de m’être perdue quelque part en chemin. Je n’étais plus « Clare, la bombe de l’agence de pub » ni même la chef de projet ou la directrice. Non, je me définissais désormais exclusivement par ma relation aux autres : j’étais la femme de John ou la maman d’Evie, comme si, sans eux, je n’existais plus. J’avais perdu jusqu’à mon nom : tout le monde s’adressait maintenant à moi par mon nom d’épouse, celui de jeune fille (que j’avais conservé pour le boulot) n’étant plus qu’un lointain souvenir.

Et puis, quel exemple étais-je en train de donner à mes enfants ? Tu parles d’une féministe. Je me rappelle être allée à un goûter organisé pour la fête des Mères à la crèche de Maddie alors âgée d’à peine trois ans. Toutes les mamans débordantes de fierté étaient assises en demi-cercle sur de toutes petites chaises conçues pour de minuscules fesses. Les enfants nous racontaient à tour de rôle ce qu’ils voulaient faire plus tard, quand ils seraient grands.

— Moi, je veux être pompier ! a lancé l’un d’entre eux.

Et tout le monde a poussé des « oooooh ! » attendris. Puis il y a eu médecin, professeur, pilote d’avion. J’étais impatiente de découvrir ce que ma petite chérie avait choisi. Enfin, son tour est arrivé.

— Je voudrais devenir une maman et parler au téléphone et aller à la gym, a-t-elle déclaré.

Je lui ai adressé un petit sourire bienveillant et j’ai applaudi avec enthousiasme, mais au fond de moi, je n’en menais pas large : Nonnnnnnnnnnn ! Tu vas découvrir le remède miracle contre le cancer, négocier la paix au Moyen-Orient ou inventer un grand collisionneur d’hadrons. Bon, au moins, les autres mères s’imaginaient que j’étais au top de ma forme. Un brin ironique quand on sait que je n’avais plus mis les pieds à la salle de sport depuis des mois.

Le vin était mon oasis, le garant de ma santé mentale, le moyen de relâcher les tensions après les colères des enfants et aussi de tromper l’ennui de cet univers de couches et de comptines. Un bon verre, en compagnie d’une autre maman, donnait un peu de peps aux fins d’après-midi avec nos rejetons, et surtout m’apaisait le soir, une fois les enfants au lit. Au terme d’une longue journée harassante, je me servais un généreux verre de chablis et je pouvais danser dans la cuisine, persuadée que j’étais toujours dans le coup.

Bref, j’utilisais la boisson pour décompresser, pour me stimuler, pour célébrer le moindre événement, pour sympathiser, pour sociabiliser et, bien sûr, dès que je m’accordais « un moment pour moi ». Et puis un jour, je me suis aperçue que je ne pouvais plus rien faire de tout cela (me détendre, faire la fête…) sans boire. Comme Helen Titchener, l’héroïne névrosée du feuilleton radiophonique The Archers (très célèbre chez nous, en Angleterre – oh là là, ce que je peux être cliché dans mes références), toute ma confiance en moi s’est effilochée, au point que j’en suis venue à croire que, sans vin, je n’étais rien. Sans ce coup de pouce, j’étais timide, insipide et bien trop nerveuse. Pourtant, je savais que c’était l’alcool qui m’avait rendue comme ça – lentement, insidieusement, au fil des ans.

Me voici donc au terme de ce jour 1, qui m’a semblé aussi long qu’une semaine, lessivée, courbaturée et toujours aux prises avec ma gueule de bois… mais prête à me battre.

Jour 003

Épuisement

Il m’est souvent arrivé de rester trois jours sans boire. J’ai déjà arrêté pendant des semaines, et même plusieurs mois une fois. Mais là, c’est différent, parce que ce ne sera pas temporaire. La lumière au bout du tunnel est éteinte.

Je me rappelle la rupture avec mon premier grand amour. J’avais une petite vingtaine d’années. J’ai passé des jours à pleurer, persuadée que je ne serais plus jamais heureuse de toute ma vie. J’ai réécouté pendant des heures « nos » chansons, essayant désespérément de réécrire le futur sans lui dans ma tête. Il était omniprésent. Je rejouais au ralenti chaque moment que nous avions vécu ensemble, j’étudiais mes vieilles photos et nos lettres (oui, c’était hyper à la mode à l’époque). Nous deux, c’était vraiment si nul ? Je n’arrêtais pas de me poser la question, à moi et à toutes mes copines assez patientes pour m’écouter. J’étais quand même plus heureuse dans cette relation, aussi imparfaite soit-elle, que maintenant, non ? Tout me paraissait triste, monochrome, alors qu’avec lui j’avais vu la vie en technicolor.

Aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, je me retrouve exactement dans le même état, à ce détail près que l’alcool a remplacé mon ex infidèle. Il occupe mon esprit en permanence. Je lis tout ce que je peux trouver sur lui. Ma maison est en train de se transformer en entrepôt d’Amazon ; je ne compte plus les colis chargés de bouquins sur la question qui me sont livrés. Des témoignages et des ouvrages qui vont ensuite rejoindre les piles d’autres s’accumulant à côté de mon lit. Je suis, je le crains, en train de devenir folle.

Je prépare les repas le matin et mets les plats au frigo pour que John n’ait plus qu’à les réchauffer en rentrant le soir, parce que, pour moi, cuisine et alcool sont indissociables. J’ai passé tant de soirées avec une cuillère en bois dans une main et un verre de vin dans l’autre, m’adressant à une équipe de tournage imaginaire tandis que je jonglais avec les épices, comme si je présentais Les Recettes pompettes.

Mon obsession pour l’alcool m’épuise mentalement, mais aussi physiquement. J’ai l’impression d’être empêtrée dans de la pâte à modeler. Ça ressemble un peu au tout début d’une grossesse, mais sans l’excitation qu’il y a autour, sans le côté : « Youhou ! On va mettre une nouvelle vie au monde ! Qu’est-ce qu’on est malins, hein ? »

Hier, j’ai oublié mon code secret – un numéro que je tape sur tous les distributeurs de billets et dans tous les supermarchés depuis des dizaines d’années. La seule chose qui émerge de mon cerveau noyé dans le brouillard, c’est ce violent mal de tête qui va et vient depuis deux jours. Pourtant, malgré la fatigue, je dors très mal. Grâce à l’effet anesthésiant du vin, j’avais pris l’habitude de me laisser dériver paisiblement jusqu’au pays des rêves, mais ces deux dernières nuits, pas moyen de trouver le sommeil. Je suis condamnée à observer le plafond, l’esprit en pleine effervescence, tandis qu’à côté de moi John dort à poings fermés, ronflant comme un phacochère bienheureux.

Là, il est 18 heures. Le moment le plus difficile de la journée. Le dîner des enfants est prêt, les devoirs sont faits, ils ont pris leur bain et sont installés devant la télévision. L’alcool m’appelle sans relâche, tel un harceleur acharné : « Allez, donne-moi une dernière chance. Je suis sûr qu’on peut y arriver cette fois. On ne commettra plus les mêmes erreurs. Tu m’aimes et tu le SAIS. Non, mais regarde-toi ! Tu es malheureuse sans moi ! »

Pourtant, tout au fond de moi, je sais que ce ne sont que des mensonges. Rien ne changera jamais ; au contraire, cela irait de mal en pis et, si je ne coupe pas les ponts maintenant, je risque de ne plus jamais y arriver.

Alors, je me fais couler un bon bain chaud et j’allume quelques bougies d’aromathérapie reçues à Noël il y a de nombreuses années. Ça marche… pendant 10 minutes. Ensuite, une espèce de frénésie s’empare de moi et je me mets à nettoyer. Juste histoire de m’occuper les mains. Je suis déjà plutôt tatillonne sur le ménage en temps normal, mais là, après trois jours d’abstinence, la maison rutile. Je consulte ma montre : 19 heures, seulement. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir atteint le maximum de mes capacités pour aujourd’hui ; alors, je rameute les enfants et leur annonce que nous allons tous nous coucher. Oui, maman aussi.

Nous nous entassons donc tous les quatre dans mon lit, aussitôt rejoints par Otto, notre fox-terrier plein d’entrain. Otto n’a pas conscience d’être un chien. Il pense être l’un de mes enfants, et son « frère » et ses « sœurs » n’hésitent pas à s’amuser de ce quiproquo. Otto s’incruste entre Kit et moi, pousse un soupir de satisfaction et lâche un pet hautement toxique, déclenchant un concert de protestations chez les enfants.

Avant de devenir mère, j’imaginais que je donnerais naissance à une ribambelle de mini-moi (tout au plus un léger air de famille avec leur père). En réalité, aucun d’eux ne me ressemble, pas plus qu’à John d’ailleurs, et il y a très peu de similitudes entre eux.

Mon aînée, Evie, a 11 ans. Un âge magique ; les crises de colère de la petite enfance sont derrière et l’adolescence n’a pas encore pointé le bout de son nez. Combien de temps nous reste-t-il avant qu’elle décrète que se blottir dans un lit avec sa mère, son frère et sa sœur (et son chien), c’est « trop ringard » ? Evie m’épate. Elle possède une impressionnante confiance en elle et est persuadée qu’elle peut réussir tout ce qu’elle entreprend, qu’il s’agisse d’obtenir la meilleure note de la classe en maths, d’intégrer l’équipe de netball ou de préparer un gâteau au chocolat très compliqué. Et, la plupart du temps, elle a raison.

Ensuite, il y a Kit, de trois ans son cadet. Lui, c’est mon petit gaucher, qui n’a pas du tout la même façon de penser que moi, qui nous émerveille avec ses tournures de phrases alambiquées et qui possède un sens de l’humour sans égal. Avec lui, j’apprends de nouvelles choses tous les jours. Si Kit a besoin de la place à laquelle je suis installée dans la cuisine pour l’un de ses jeux, il ne va pas se contenter de me demander de reculer, non, il va me prendre par la main, m’emmener ailleurs, puis déclarer d’un ton solennel : « Félicitations. Votre transfert est un véritable succès. »

Enfin, il y a Maddie. Même si elle a désormais six ans, elle restera toujours mon bébé. Maddie nous mène tous par le bout du nez. Elle a un charme fou et, depuis qu’elle est toute petite, de parfaits inconnus nous interpellent souvent dans la rue pour nous dire à quel point elle est mignonne. Dans ces cas-là, Evie et Kit ont tendance à lever les yeux au ciel et à lancer une réflexion sarcastique comme :

— En fait, c’est une personne normale, c’est juste qu’elle est plus petite.

Lorsqu’Evie veut quelque chose, elle passe des jours à nous concocter une belle présentation PowerPoint, invoque des statistiques et des études sur le sujet et plaide sa cause avec le talent d’une grande avocate. Tandis que, lorsque Maddie veut quelque chose, elle se contente de pleurer. Sur commande. De grosses larmes bien grasses dévalent ses joues et s’égouttent du bout de son nez, jusqu’à ce que nous nous mettions tous à genoux devant elle et la suppliions de nous dire ce que nous pourrions faire pour lui rendre le sourire.

Mes trois enfants ont une obsession : découvrir lequel d’entre eux est mon préféré. Je m’évertue à leur répéter que je n’ai pas de chouchou et que c’est comme s’ils me demandaient de choisir entre un pavlova aux fraises, un gâteau roulé au chocolat et un trifle. Aucun de ces desserts n’a le même goût ; pourtant, ils sont tous les trois aussi délicieux l’un que l’autre. Cette réponse est toujours accueillie par des renâclements moqueurs et débouche chaque fois sur une vive discussion pour déterminer qui est le pavlova et qui est le trifle.

Nous sommes donc tous les trois allongés (le chien aussi), jambes et bras mêlés, et nous lisons à tour de rôle un chapitre d’une aventure du Club des cinq et d’un tome d’Harry Potter. Je me surprends à me demander si la bièraubeurre qu’on vend à Pré-au-Lard est alcoolisée ou si elle s’apparente plutôt à cette bière au gingembre que siffle le Club des cinq pour arroser ses boîtes de sardines.

Je jette un coup d’œil sur ma gauche, là où mon éternel verre de vin aurait été posé il n’y a pas encore si longtemps. En apparence, il restait tranquillement sur le côté, sans déranger personne, mais je prends conscience qu’il occupait en réalité beaucoup de place. Les épaules bien droites, il jouait même des coudes pour se retrouver au centre de l’attention. À cause de ce verre de vin, et de tous ses potes, j’ai sauté un nombre incalculable de pages de livres pour enfants et, pendant des années, j’ai expédié le plus vite possible ce rituel du coucher si précieux. J’ai arrêté de travailler pour passer plus de temps avec mes enfants, pour vivre des moments mémorables avec eux et, depuis, je n’ai fait qu’essayer de leur échapper.

Quand ai-je cessé de boire pour faire la fête ? Quand l’alcool est-il devenu une façon pour moi de m’évader de la routine du quotidien et du constat que tout ne se déroulait pas comme je l’avais espéré ?

Mais tout ça, c’est bien fini. J’en fais le serment. Il est grand temps que j’assume correctement mon rôle de parent, ma vie d’adulte, ma vie tout simplement. Je veux être cette mère qui parvient à faire avaler du chou kale frit à sa progéniture, qui a toujours un spray antiseptique sous la main et qui n’oublie jamais de faire ses exercices de renforcement du plancher pelvien.

Au bout d’une heure de lecture, et avant même que John soit rentré du bureau, j’éteins la lampe en espérant que mon cher époux ne verra pas d’inconvénient à transporter trois enfants léthargiques dans leur lit à son retour.

Maddie se penche vers moi et susurre :

— Namasté.

Elle enfonce ses doigts dans mes cheveux, comme si elle voulait s’assurer que je ne l’abandonne pas une fois qu’elle sera endormie. Son haleine chaude sent la fraise et le chocolat, alors qu’elle m’avait juré s’être brossé les dents. En voilà une qui m’a encore raconté des salades. Je laisse tomber et réponds :

— Namasté,

— Tu sais ce que ça veut dire, maman ?

— Non.

— Ça veut dire : « Je vois Dieu en toi. »

Et moi, je vois Dieu en eux. C’est d’ailleurs ce qui va me permettre de tenir le coup.

Jour 007

Ohé, il y a quelqu’un ?

Je ne suis pas sûre d’y arriver seule. Si seulement je pouvais en parler à quelqu’un… mais je suis bien trop gênée. J’ai informé John d’un ton désinvolte, comme ça en passant, que j’avais arrêté de boire, mais je ne crois pas qu’il me prenne au sérieux. Il faut reconnaître que ce n’est pas la première fois qu’il entend ça ; je parie qu’il s’imagine que j’aurai retrouvé mon rythme habituel d’ici la fin de la semaine.

J’ai pris pas mal de mauvaises décisions au cours de ma vie, mais épouser John n’en est certainement pas une. Je l’ai aimé à l’instant même où je l’ai vu, il y a presque 20 ans, en Écosse. C’était le soir du réveillon de Nouvel An. Il portait un kilt par-dessus sa ravissante paire de genoux et j’ai toujours eu un faible pour les hommes en jupe. Il m’a fait rire – beaucoup. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi gentil. Nous sommes devenus meilleurs amis parce qu’à l’époque j’étais attirée par les bad boys arrogants. Ceux auxquels on se sent presque obligées de dire merci lorsqu’ils nous accordent (souvent à contrecœur) un peu de temps et d’attention. Il aura donc fallu attendre quatre ans pour que John et moi nous embrassions. Ce jour-là, mes fondations de sable se sont muées en roc. Pourquoi diable avais-je mis si longtemps ?

Depuis lors, John m’aime avec une patience infinie, malgré ma consommation excessive et mon comportement tout sauf irréprochable.

Pour être franche, il n’est pas parfait non plus. Il a pris l’horrible habitude de laisser traîner ses serviettes mouillées par terre, sans parler des assiettes sales qui attendent au-dessus du lave-vaisselle plutôt qu’à l’intérieur. Il a un peu plus de ventre et un peu moins de cheveux qu’il y a 14 ans. Et puis, les Écossais sont réputés pour être « économes » et il entretient le stéréotype. Il lui est par exemple arrivé de mettre du ruban adhésif sur les boutons de la chaudière pour m’empêcher de rallumer le chauffage en novembre. Cela dit, je ne l’échangerais pour rien au monde.

Dès que je suis dans l’embarras, John est là pour moi, même si ses interventions ne sont pas toujours couronnées de succès. Je me souviens notamment de cette fois où il m’a retrouvée secouée de sanglots incontrôlables en rentrant du boulot. C’était peu de temps après la naissance d’Evie et je souffrais d’une terrible mastite – seins plus durs que la pierre et fièvre carabinée. Je venais aussi d’enchaîner deux semaines sans pouvoir dormir plus de deux ou trois heures d’affilée.

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? m’a-t-il demandé, impuissant, tandis que je pleurais et qu’Evie hurlait.

J’avais parlé à la sage-femme du quartier un peu plus tôt, une stagiaire de 19 ans qui n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir avec une paire de gencives cramponnées pendant des heures à ses tétons crevassés et en sang. Elle m’avait conseillé de mettre des feuilles de chou froides à l’intérieur de mon soutien-gorge d’allaitement pour me soulager. Cette suggestion me paraissait complètement farfelue, mais, au point où j’en étais, j’étais prête à tout.

— S’il te plaît, tu veux bien aller m’acheter un chou ? ai-je sangloté.

Il est revenu une heure plus tard avec un chou-fleur (sans feuille donc) en m’expliquant qu’il y avait pénurie de choux dans tous les magasins du quartier.

— Que veux-tu que je fasse de ça ? ai-je aboyé.

— Euh, le manger ? a-t-il répondu, ce qui, en soi, n’était pas dénué de tout fondement.

Je lui ai alors jeté le malheureux légume à la figure (et j’ai descendu un demi-litre de vin pour compenser), ce qui, à l’époque, a semblé nous soulager toutes les deux, Evie et moi.

Donc, je sais très bien que, si je parle de mes problèmes d’alcool à John et que je lui raconte à quel point la situation était grave, il me comprendra et fera de son mieux pour m’aider. Seulement, j’en suis incapable. Peut-être parce qu’au fond je ne veux pas l’avouer, pas même à moi-même.

Je n’ai pas éliminé le vin ni tout ce qui s’apparentait, de près ou de loin, à de l’alcool de notre maison et je n’ai pas demandé non plus à John d’arrêter d’en consommer. Si je réussis à faire abstraction chez moi, je suppose que je résisterai bien mieux à l’extérieur. John étant particulièrement attentionné, il essaie de ne pas boire devant moi. Cela dit, il fait partie de ces gens qui parviennent à se modérer – le chameau. Il est capable de se limiter à un seul verre de vin. Comment fait-il ? Et quel est l’intérêt ? Un seul verre, ça ne m’a jamais, mais alors jamais, suffi.

Ça va paraître fou, mais quand j’ai arrêté de fumer il y a 15 ans, je l’avais – fièrement – claironné sur tous les toits. Les non-fumeurs m’avaient applaudie, accueillie à bras ouverts et promis de m’aider. Les autres m’avaient regardée avec envie et avaient admiré ma détermination et ma force. Aujourd’hui, je m’attaque à une autre addiction et j’ai l’impression que je ne peux en parler à personne. Je relève un défi formidable – pour moi, et pour ma famille – et j’ai peur de la réaction des autres, peur qu’ils s’imaginent que j’ai été une mauvaise mère, une pocharde irresponsable. Et ce qui m’effraie peut-être plus encore, c’est de devenir inintéressante aux yeux de mes amis et de ne plus jamais être invitée nulle part.

Pourtant, là, j’aurais bien besoin d’amis. J’ai besoin que quelqu’un me prenne par la main et me dise que je peux y arriver, m’informe de ce qui m’attend et m’assure que tout ira bien.

N’est-ce pas justement pour ça qu’ont été inventés les Alcooliques anonymes ?

Ce qui m’amène à l’autre question qui me taraude : suis-je alcoolique ?

Ce n’est pas la première fois que je me la pose. Cela fait au moins deux ans que, le plus souvent après un week-end de beuverie monumental, je tape dans Google : « Suis-je alcoolique ? » Je me retrouve alors devant toute une série de quiz (ça tombe bien, j’adore les quiz). Je réponds toujours « oui » à plusieurs questions. (Avez-vous déjà essayé d’arrêter de boire pendant une semaine ou plus, mais échoué au bout de quelques jours ? Euh, oui, sans arrêt. Buvez-vous seule ? Bien sûr, comme tout le monde, non ? De toute façon, je ne suis jamais seule. Les enfants sont toujours là. Et le chien aussi. Avez-vous déjà éprouvé du remords après avoir bu ? Est-ce que le pape est catholique ?)

Heureusement, il y en a toujours quelques-unes auxquelles je peux répondre « non ». (Buvez-vous le matin au réveil ? Votre famille et vos amis vous ont-ils déjà conseillé d’arrêter de boire ? Vous arrive-t-il de faire des comas éthyliques ?) Quand j’ai terminé le questionnaire, je clique sur le bouton qui me donnera la solution magique et j’obtiens en général : Vous avez peut-être un problème avec l’alcool. Sans dec’, Sherlock. J’étais au courant, c’est justement pour ça que j’ai répondu à ton quiz à la noix ! Ce que je veux savoir, c’est si je suis alcoolique.

La vérité, c’est que, alcoolique ou pas, j’ai bien conscience d’être dépendante à l’alcool, tout comme à une certaine époque je l’étais à la nicotine. L’alcool est une substance très addictive, et, si vous en consommez de grandes quantités pendant une longue période (ce qui, ne nous voilons pas la face, est mon cas), vous êtes condamné à devenir accro. Et une fois qu’on est accro, c’est comme avec n’importe quelle drogue : impossible de faire marche arrière. Il faut arrêter, sinon, un jour, c’est la mort qui vous attend. Mais seul, c’est difficile et je suis sûre que les AA pourraient m’aider…

Le problème avec les AA, c’est que c’est l’exact opposé d’un club sélect : ils acceptent tout le monde, mais personne n’a envie de devenir membre. Parce que les alcooliques ont une très mauvaise réputation. On a tout de suite l’image du clodo puant l’urine qui écluse son alcool à brûler dans le caniveau, ou bien de la mère allongée dans sa flaque de vomi pendant que son enfant patouille parmi les morceaux. Souvent, les gens s’imaginent que les alcooliques sont faibles et égoïstes, et que, même lorsqu’ils parviennent à arrêter, ils sont condamnés. Condamnés à survivre pour toujours sans leur came de prédilection, à avancer au jour le jour et à se réunir dans des sous-sols poussiéreux autour d’un thé servi dans des gobelets en plastique pour se remémorer les erreurs du passé. L’alcool est quand même la seule drogue au monde pour laquelle la société considère que c’est lorsque vous arrêtez que vous avez un problème, que vous êtes malade, tandis que ceux qui ne s’en privent pas sont « normaux ».

Pourtant, je connais beaucoup de buveurs un peu trop « enthousiastes », ou qui l’ont été. Des gens comme moi, qui ne font jamais les choses à moitié, qui croquent la vie à pleines dents et qui n’hésitent pas à se jeter à l’eau (à défaut d’en boire). Certes, la modération n’est pas notre point fort, mais nous sommes « à fond » dans tout : amour, amitié, travail et parentalité.

Dans son discours sur la tempérance, en 1842, Abraham Lincoln disait des « buveurs invétérés » : « Il semble que les personnes brillantes et passionnées soient prédisposées à succomber à ce vice. Le démon de l’intempérance semble se repaître du sang des génies et des plus généreux. » Brillantes, passionnées, génies généreux. O.K., ça, je prends, même venant d’un homme à la pilosité faciale douteuse.

Je ne doute pas un instant que je rencontrerais des gens formidables au sein des AA (surtout dans la communauté de Chelsea toute proche qui, apparemment, est très prisée des starlettes de seconde zone), et je suis certaine qu’ils m’accueilleraient à bras grands ouverts et me soutiendraient. Pourtant, je ne parviens pas à me résoudre à y aller.

J’ai trop peur d’en ressortir avec l’impression que ma petite bouteille de vin quotidienne est dérisoire à côté des récits de ceux qui ont « touché le fond ». Bien sûr, je ne me fais aucune illusion. Si je continue à boire, le pire me pend au nez. La dépendance est progressive et je risquerais, à terme, de perdre ma famille, ma maison, tout, mais je n’en suis pas encore là et je n’ai aucune intention d’y arriver.

Je pourrais aussi tomber sur un membre de l’association des parents d’élèves en entrant ou en sortant de la réunion des AA : horreur. Et puis, je n’adhère pas du tout à leur concept de soumission à une « puissance supérieure », et toutes leurs règles me flanquent la chair de poule. (J’ai un vrai problème avec le respect des règles. C’est d’ailleurs en grande partie pour ça que je me retrouve dans ce pétrin.)

De toute façon, c’est bien simple : je suis incapable de m’imaginer debout dans une salle paroissiale en train de dire à un tas d’inconnus : « Bonjour, je m’appelle Clare et je suis alcoolique. » Même en admettant que je réussisse à prononcer l’affreux mot en A, je n’ai pas envie de me définir par un terme aussi négatif. Non, je préfère me lever fièrement et clamer haut et fort : « Bonjour, je m’appelle Clare et je ne bois pas. » Je veux m’en sortir, tourner la page et continuer ma vie.

Alors, je tape « Comment arrêter de boire ? » dans Google, et ce que je découvre est extraordinaire. Un peu partout sur la planète, il y a des femmes comme moi, exactement dans la même situation, des femmes qui ont arrêté de boire et qui écrivent sur le sujet. Elles racontent la fin de leur histoire d’amour avec la bouteille, partagent leurs espoirs, leurs peurs et leur combat au quotidien. Elles expliquent au monde entier ce qu’elles sont incapables de confier à leurs amis les plus proches.

Je ne peux plus m’arrêter de lire. Pelotonnée dans mon lit avec mon ordinateur portable, je m’empiffre de la vie privée d’anciennes buveuses. Je sais désormais que je ne suis pas seule.

Je laisse quelques commentaires sur les blogs avec lesquels j’accroche le plus ; je me sens comme la petite nouvelle du bahut, vous savez, celle qui offre des Marlboro Light aux filles cool dans l’espoir d’être acceptée dans la bande. Puis je réfléchis. Pourquoi ne pas aller encore plus loin ? Pourquoi ne pas créer mon propre blog, assumer et rendre compte de mes actes, raconter mon aventure au grand Internet ? Comme ça, je ne pourrai vraiment plus faire marche arrière.

Et je m’exécute. Moi, la technophobe par excellence, celle qui a déjà appelé son mari au bureau pour lui demander comment on téléchargeait la pièce jointe d’un e-mail. Avec l’aide d’une plate-forme nommée Blogger, qui facilite toutes les étapes, je crée un blog très simple, pas très joli, avec pour seul contenu du texte. Ensuite, je rédige mon premier article, j’y confesse tout, j’explique à tout le monde comment j’ai foutu ma vie en l’air. Je m’acharne sur mon clavier ; j’ai l’impression d’être une version plus vieille et courte sur pattes de Carrie Bradshaw, même si Carrie n’écrivait sûrement pas d’une main tout en frottant de l’autre les grains de Rice Krispies séchés sur le plan de travail de la cuisine.

Incroyable : lorsque je consulte les statistiques de mon blog une demi-heure plus tard, mon article a été vu trois fois ! Surexcitation maximale ! Jusqu’à ce que je comprenne que ce n’est que moi qui lis et relis mon propre blog.

J’ai tout vérifié, revérifié, rerevérifié pour être certaine de rester anonyme. J’ai adopté le pseudo SoberMummy ; comme ça, j’espère que chaque fois que je me connecterai, ça renforcera l’idée que maman est sobre. Et puis, ça me permet aussi de signer mes articles avec les initiales SM. Ça fait très Cinquante Nuances de Grey. C’est osé.

J’ai baptisé mon blog Mummy Was a Secret Drinker1, parce que j’ai l’impression que personne (pas même John) n’a conscience de ce pan sombre de mon existence. Les mères que je croise devant la grille de l’école voient la Clare toujours très organisée, qui met sur pied des brunchs caritatifs, qui lève des fonds pour les associations de bienfaisance, qui se porte volontaire pour représenter la classe ; elles n’ont aucune idée de ce que je vis. Elles ne m’ont jamais vue saoule ni partir en vrille. Je ne laisse jamais rien filtrer. Je dois même être un peu agaçante, maintenant que j’y pense. Mais au fait, si je dissimule si bien mon secret, combien d’autres mamans sont comme moi ? Qui d’autre, parmi celles que je croise devant l’école, pique les Haribo de ses gosses pour camoufler l’odeur d’alcool de son haleine ?

Jour 014

Matins sobres

Nous sommes dimanche matin. C’est fou comme tout peut changer en deux semaines.

Quand j’étais enfant, je croyais que, si je creusais un trou assez profond dans le sol, je déboucherais en Australie, où tout serait plus ou moins pareil que chez nous, si ce n’est que tout le monde marcherait sur la tête. Eh bien, arrêter l’alcool, c’est un petit peu ça : le monde à l’envers.

Quand je buvais, je ne vivais que pour le vendredi et le samedi soir, et ma mort survenait le dimanche matin. À présent, j’appréhende les soirées, que je ne parviens à surmonter qu’en engloutissant des montagnes de gâteaux, mais les dimanches matin sont ma récompense.

Pendant des années, mes nuits ont été d’une profonde noirceur et emplies de terreur. Rongée par l’insomnie, je m’éveillais la plupart du temps vers 3 heures et je laissais alors mon esprit hyperactif transformer le moindre petit tracas en catastrophe insurmontable avec l’imagination d’un romancier bardé de prix. J’ai testé les oreillers à la lavande, l’homéopathie, les médicaments sur ordonnance, le lait chaud, les bains aromatiques, la méditation et l’exercice, mais je n’avais jamais songé à mettre ça sur le compte de l’alcool.

Maintenant que je maîtrise l’art de m’endormir en étant sobre, ce qui m’aura demandé un peu d’entraînement, je passe enfin des nuits de neuf heures d’affilée d’un sommeil de plomb ininterrompu. Finis les rêves psychédéliques, fini de me relever plusieurs fois pour faire pipi ou pour partir en mission jusqu’au frigo, en quête d’eau froide pour étancher ma soif ardente. Fini de faire une montagne de la moindre taupinière.

Ce matin, je m’extirpe du sommeil tel un papillon sortant de sa chrysalide (notez bien que ma ressemblance avec un papillon s’arrête là). Au début, je suis un peu engourdie et je n’ai pas les idées très claires, mais quinze minutes plus tard, je gambade un peu partout comme un lapin Duracell qui aurait pris du speed.

Le reste de ma famille est toujours dans les bras de Morphée et un grand calme règne dans la maison. J’en profite pour faire quelques recherches sur le lien entre alcool et insomnie, et il s’avère qu’il a déjà été largement établi. Pour être frais et dispo, nous devrions dans l’idéal enchaîner six ou sept cycles de sommeil paradoxal. Or, après avoir trop bu, on n’en accumule guère plus d’un ou deux, raison pour laquelle on se sent épuisé le lendemain. L’alcool étant un diurétique, on est aussi amené à se relever plusieurs fois pour aller aux toilettes ou pour étancher sa soif puisque le fait d’uriner et de suer entraîne une déshydratation. En outre, l’abus d’alcool peut faire ronfler, voire causer des apnées. Tout cela vient s’ajouter à quelques heures de sommeil intermittent déjà de piètre qualité à la base.

Non seulement le manque de sommeil vous épuise et vous empêche d’être opérationnel, mais c’est aussi très mauvais pour votre santé. Il accentue la dépression et les problèmes de poids, il est nocif pour la peau et le cœur, et augmente le risque de cancer du côlon et du sein.

Mince alors, qu’est-ce que j’aime dormir ! Après le chocolat, je crois qu’il n’y a rien de meilleur dans la vie. J’en viendrais presque à penser que la sobriété peut réellement m’apporter quelque chose. En outre, une étude d’Annie Gordon en collaboration avec d’autres chercheurs de l’Université de Californie à Berkeley a mis en lumière que les couples qui bénéficiaient de nuits complètes de sommeil avaient une relation plus harmonieuse.

L’autre truc qui a révolutionné mes matinées, c’est l’absence de gueule de bois. Avant, c’était presque chronique. Je me rappelle notamment un lendemain de veille mémorable, un samedi matin, où j’ai réussi à grimper sur un petit rond-point que je n’avais pas vu dans le rétroviseur en faisant marche arrière. À mon grand désarroi, la voiture n’a plus daigné bouger et je me suis vite aperçue qu’elle était bloquée en équilibre sur le rond-point, les quatre roues suspendues dans le vide. J’ai dû me contorsionner pour en sortir et supplier quatre agents de sécurité de m’aider (j’étais toujours en pyjama).

— Ne vous inquiétez pas, madame, m’a gentiment répondu l’un d’entre eux. Ça arrive souvent.

— C’est vrai ? ai-je demandé, soulagée.

— Non.

Ils ont tous éclaté de rire. Ils devaient se tenir les uns aux autres tellement ils se fendaient la poire.

Aujourd’hui, je comprends que l’une des différences majeures entre les buveurs à problème et les buveurs « normaux » (qu’ils aillent tous au diable), c’est leur façon de réagir face à la gueule de bois. Avant, j’étais toujours sidérée par ces gens qui refusaient de boire du vin le dimanche midi sous prétexte qu’ils avaient un peu exagéré la veille et qu’ils n’en pouvaient plus. Ne se rendaient-ils pas compte que le seul remède efficace, c’était de prendre un verre ?

J’étais une fervente partisane du fameux « soigner le mal par le mal ». En anglais, on a une expression pour ça : hair of the dog. Littéralement : « les poils du chien ». Elle remonte à une époque où l’on croyait que, pour guérir de la rage, il fallait appliquer sur la blessure des poils du chien enragé qui vous avait mordu (encore fallait-il pouvoir l’attraper).

Si ce traitement paraît quelque peu saugrenu, celui contre la gueule de bois, en revanche, repose sur des arguments scientifiques solides. Les boissons alcoolisées contiennent du méthanol ; c’est un poison, c’est lui qui nous rend malades en cas d’excès. Or, les médecins soignent les cas d’empoisonnement au méthanol avec… de l’éthanol – mieux connu sous le nom d’alcool.

L’autre raison pour laquelle prendre un verre parvient à apaiser la gueule de bois, c’est que les nombreux symptômes que vous ressentez – irritabilité, maux de tête, tremblements – sont en réalité les premiers signes du sevrage. Votre corps vous réclame de l’alcool. Il suffit que vous lui en donniez pour que les effets indésirables cessent aussitôt. C’est aussi simple que ça.

Je partage tout cela avec les lecteurs de mon blog. Y en a-t-il seulement un ? Dans un sens, ce n’est pas grave si personne ne me lit, parce que ce blog est une sorte de thérapie gratuite pour moi. J’écris, je raconte mes craintes, mes espoirs et mon combat au quotidien, et, lorsque j’ai terminé, en général, je me sens plus légère, plus déterminée ; j’ai l’esprit plus clair. Je clique sur publier et mes mots s’envolent sur la Toile, entraînant avec eux bon nombre de mes malheurs.

Soudain, mon œil est attiré par un détail récent sous mon dernier article : 1 commentaire. Il a été rédigé par un(e) certain(e) Whimsical, pseudo que l’on pourrait traduire par « farfelu », et dit ceci :

Un grand bravo à vous. Merci de partager votre histoire.

C’est comme si l’internet tout entier venait de me faire un gros câlin. Mon sourire se reflète sur l’écran d’ordinateur. Il y a donc quelqu’un là-bas !

Toute ragaillardie, je rassemble mes troupes et emmène tout le monde au centre récréatif couvert.

Lorsqu’on a la gueule de bois, l’épreuve du terrain de jeux peut très vite virer au cauchemar. Le bruit généré par quelques centaines d’enfants associé à l’odeur indescriptible qui règne dans ces lieux – un mélange de fritures, de sueur, de désinfectant et de couches sales – forme un cocktail détonnant avec la déshydratation causée par l’alcool, la nausée et la migraine. Avant, je me serais réfugiée dans le coin le plus calme et, cramponnée à une tasse de café, j’aurais décompté les secondes jusqu’à la fin.

Aujourd’hui, c’est différent. Bien reposée, sobre et de bonne humeur, je vois tout à travers le regard des enfants. Des centaines de petites personnes au comble de l’excitation qui courent partout et s’amusent. Une myriade de couleurs, de sons et de textures diverses. Un véritable pays enchanté.

Jusqu’à ce qu’Evie et Kit accourent, à bout de souffle.

— Maman ! Maddie est coincée là-bas tout en haut. Elle a grimpé sans problème, mais maintenant elle n’ose plus redescendre. On a essayé de l’aider, mais c’est toi qu’elle veut.

Génial. Je me retrouve donc à escalader quatre énormes niveaux d’obstacles gonflables. Tunnels, échelles, toboggans, ponts de corde, tout est conçu pour des utilisateurs de la taille moyenne d’un enfant de huit ans, pas pour une mère quadra avec une barrique à la place du ventre.

Gueule de bois ou pas, il y a tout de même une limite à ce que peut supporter tout adulte sensé dans une aire de jeux.

Jour 021

Mon gros ventre de buveuse alias « la bouée »

Je n’ai pas arrêté de boire pour perdre du poids, mais je dois avouer que l’idée de me délester de quelques kilos au passage est plutôt motivante. Je pèse 76 kilos pour 1 m 70, soit au moins 12 de trop. En plus, j’ai développé un affreux ventre de buveuse que j’appelle ma bouée.

Au fil des ans, j’ai testé un nombre incalculable de régimes : le régime F plan fibres (à base de fibres, comme son nom l’indique), le régime Hollywood (à base de fruits), le régime Scarsdale (programme de menus détaillés), le régime Hay (plein de règles compliquées pour gérer son apport de protéines et de glucides), le régime soupe aux choux (tout est dans le nom), le régime Cambridge (à base de milk-shakes), le régime Atkins (pas de glucides), le régime Dukan (encore moins de glucides), le régime IG bas (certains types de glucides uniquement) et le régime 5/2 (deux jours de jeûne par semaine). J’ai faim rien qu’en rédigeant cette liste.

Ils ont tous fonctionné pendant un certain temps, je perdais environ cinq kilos en un mois, mais ils étaient impossibles à tenir à long terme. Dès que je recommençais à manger normalement, je reprenais tout, comme si mon corps voulait me punir pour mon optimisme ridicule.

J’ai essayé de faire du sport. D’abord avec les vidéos de fitness de Jane Fonda, puis en suivant les exercices pour les hanches et les cuisses de Rosemary Conley. J’ai aussi fait du step, du vélo d’appartement, de la course à pied, des exercices avec une grosse bande élastique, du ballon. J’ai tenté la méthode Callanetics, les haltères, le Bodypump, le Body attack (sorte d’aérobic) et même cette drôle de machine qui vibre, sur laquelle il suffit de monter. Je suis épuisée rien qu’en rédigeant cette liste. Alors, certes, j’étais en meilleure condition physique, mais pas plus mince, et, surtout, rien ne semblait avoir raison de ma fameuse bouée – je vous assure que ça ressemble à celles que les enfants utilisent à la piscine.

Entendons-nous bien : je ne suis pas (encore) « monstrueuse ». Je porte du 42. (Même si je vis dans le déni total et qu’il m’arrive souvent de frôler l’asphyxie pour entrer dans du 40. Franchement, si Dieu avait voulu qu’on soit maigres, Elle n’aurait jamais inventé le tissu stretch.) Mais assise comme je le suis en ce moment, dans mon fidèle jean, mon bourrelet de gras superflu pend lamentablement au-dessus de la ceinture. Charmant. Ironie du sort, si je m’installe dans mon bain et que j’attrape mon ventre à deux mains (ce qui m’est arrivé dans un élan de masochisme), ma bouée fait à peu près la taille d’une bouteille de vin.

Le problème, lorsqu’on est plus ou moins mince à l’exception de cette énorme panse d’ivrogne, c’est qu’on a l’air d’être enceinte de cinq mois. Et il n’y a rien de pire que d’entendre quelqu’un vous demander « C’est pour quand ? » Par ailleurs, si vous n’avez jamais essayé de vous envoyer quelques verres de vin derrière la cravate en ayant l’air en cloque, je vous le déconseille vivement : c’est la rafale de regards hostiles assurée.

Comme je suis en train de fouiller compulsivement Google à la recherche de tout ce qui touche à l’alcool, j’en profite pour me renseigner sur le gros ventre des buveurs. J’apprends qu’en plus de ne pas être très esthétique, c’est très mauvais pour la santé.

Il paraîtrait même qu’il vaut mieux être obèse de partout que mince et ventripotent. Une étude récente menée par des chercheurs de la clinique Mayo du Minnesota (publiée dans la revue médicale Annals of Internal Medicine) démontre que les adultes présentant un poids normal, mais un excédent de graisse au niveau de la taille, ont deux fois plus de risques de mourir prématurément que ceux qui sont en surpoids, voire obèses, mais dont la graisse est répartie sur tout le corps.

Qu’a-t-il donc de si dangereux, le gras du bide ? Eh bien, il ne se contente pas de s’installer sous la peau et de blobloter (comme la chair flasque sous les bras ou la culotte de cheval, deux avanies auxquelles je suis abonnée), mais il enrobe également les organes vitaux et augmente de façon considérable le risque d’AVC, de complications cardiaques, de cancer et de diabète de type 2.

Je décide de prendre toutes mes mensurations ; comme ça, je pourrai retourner les voir et glousser d’horreur lorsque j’aurai retrouvé mon corps de déesse. Comme je ne dispose que d’un mètre ruban métallique pour le bricolage, je suis obligée de m’enrouler dans des morceaux de ficelle que je mesure ensuite à plat.

D’après les recommandations officielles, le tour de taille d’une femme devrait mesurer moins de 80 centimètres. Entre 80 et 88, celui-ci présente un risque accru pour la santé, et, au-delà de 88, on franchit le « seuil critique ». Il est aussi conseillé de tenir compte du rapport taille/hanches (circonférence de la taille divisée par celle des hanches). Pour les femmes, ce ratio ne devrait pas dépasser 0,85.

Donc, même si mon IMC franchit à peine la limite de la corpulence normale, mon tour de taille de 91 centimètres et mon rapport taille/hanches de 0,87 me placent bel et bien dans la fourchette des personnes à risque. Ma brioche pourrait me tuer.

Je suis sûre que l’alcool n’y est pas étranger. Bingo, il contient environ sept calories par gramme, ce qui en fait le deuxième micronutriment le plus riche en calories après la graisse. Une bouteille de vin renferme au moins 600 calories. Ça veut dire que, si vous sifflez une bouteille par jour, vous consommez l’équivalent de deux journées de calories en plus par rapport à l’apport hebdomadaire recommandé.

L’alcool peut aussi provoquer une prise de poids pour deux autres raisons, dont je suis coutumière. La première, c’est qu’il est désinhibant ; il est donc fort probable que la fin du repas se passe comme ceci dans votre tête : Un fondant au chocolat ? Ce serait vraiment grossier de refuser ! Des mignardises pour accompagner le café ? Et pourquoi pas, après tout ? « Et pour finir, monsieur, un chocolat fourré à la menthe ? Très, très léger et très fin. » La deuxième, c’est la gueule de bois tant redoutée. Lorsque le corps est déshydraté et qu’il a besoin d’énergie pour récupérer du marathon de la veille, il rêve de nourriture très riche et bourrée de glucides. Voilà pourquoi nous nous jetons plus volontiers sur un petit-déjeuner anglais typique, un sandwich au bacon bien gras ou encore un muffin aux myrtilles (ah ! l’un de nos cinq fruits et légumes par jour !) plutôt que sur des fruits frais ou du granola sans sucre ajouté.

Il est vrai que le vin rouge contient une substance appelée resvératrol, qui a une réputation de « brûle-graisse », MAIS (et c’est un grand « mais », ou un grand « merde », je vous laisse juge) à condition de se limiter à un petit verre par jour. Vous permettez une minute ? Mon gras du bide et moi, on va se rouler par terre de rire et on revient.

Je partage le fruit de mes recherches et mes mensurations sur le blog ; j’ai l’impression d’avancer nue dans une pièce remplie d’inconnus. Je profite de l’occasion pour grimper sur la balance de la salle de bain. C’est la première fois depuis que j’ai arrêté de boire il y a trois semaines. J’exulte à l’avance. Tous ces sacrifices vont enfin payer, je vais en avoir la preuve sous les yeux. Par ici la monnaie, poupée !

Je me déshabille, passe aux toilettes, me coupe même les ongles pour me débarrasser du moindre gramme superflu, puis je monte sur la balance.

Zut, crotte et flûte ! J’ai PRIS un kilo et demi ! Je me mets en équilibre sur un pied. Même résultat. (Je m’accroche au lavabo et je perds aussitôt six kilos, mais bon, là, même moi, je me rends bien compte que c’est de la triche.) Si ça, ce n’est pas le comble de l’injustice ! Et où est la logique ? Je croise mon reflet dans le miroir. Nue, timbrée et TOUJOURS AUSSI GROSSE ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Pour être tout à fait honnête, j’ai bien une petite idée de la réponse : à cause des pâtisseries. J’ai fumé pendant 10 ans et bu comme un trou pendant 10 autres, et mon réflexe pour surmonter toute émotion négative (ou positive, maintenant que j’y pense) reste, encore et toujours, de me fourrer un truc dans la bouche. Quand on est au plus bas, rien de tel qu’une bonne part de gâteau pour se remonter le moral.

Mon autre nouvelle marotte est le chocolat chaud. J’ai découvert que ce précieux breuvage avait des pouvoirs magiques. Lorsque je suis aux prises avec le mauvais génie de la bouteille, je me prépare une tasse de chocolat chaud tout doux et bien réconfortant, j’enveloppe la tasse de mes mains et je suis illico transportée dans mon enfance, une époque où tout paraissait si simple, bien avant que la vilaine voix de la tentation ait gangrené mon cerveau et me plante un couteau dans le dos à la moindre occasion.

Bon, maintenant que j’ai identifié les coupables de cette prise de poids surprise, je dois avouer que je ne suis pas du tout certaine de pouvoir me passer d’eux ni d’en avoir envie. Là tout de suite, je dirais même que le chocolat se situe plutôt à la base de ma pyramide alimentaire. J’ai éliminé tous mes autres vices, je refuse de renoncer à celui-ci, du moins dans l’immédiat.

Au rayon des bonnes nouvelles : si ma balance joue les Cassandre, je vous jure que mon visage, en revanche, est moins bouffi. Mes joues ne sont plus aussi flasques. Mon ventre est toujours énorme, mais mon jean ne ment jamais et il me semble un peu plus lâche qu’avant. Sans compter que ce matin, Evie a déclaré :

— Maman, je trouve que tes fesses ont l’air moins raplapla.

Tu parles d’un compliment ! Je commençais à sourire de ravissement lorsqu’elle a ajouté :

— Par contre, tes seins, c’est pas trop ça. Ils pendouillent.

J’ai eu envie de hurler que c’était sa faute, à elle, à son frère et à sa sœur, surtout Maddie qui a refusé le moindre biberon pendant presque un an (pour ça, elle n’a pas trop hérité de sa mère, hein ?), mais je me suis retenue.

Jour 026

Vendredi, tout n’est plus permis

Avant, j’adorais le vendredi. Le week-end commençait dès le déjeuner et tout paraissait possible.

Pour moi, le vendredi a toujours été un jour particulier de la semaine, un jour important. Quand j’étais petite, c’était surtout le jour où il n’y avait pas de devoirs et où ma mère ne cuisinait pas. Comme mon père était incapable de cuire quoi que ce soit, pas même un œuf, c’était plats à emporter pour le dîner, le plus souvent fish and chips ou chinois, que nous avions le droit de dévorer devant la télé (en beuglant joyeusement les réponses des jeux télévisés).

À l’adolescence, j’étais très souvent invitée à dîner le vendredi soir chez l’une de mes meilleures amies, Lou, qui était juive (c’était le shabbat). J’adorais ça. J’ai d’ailleurs sérieusement envisagé de me convertir au judaïsme (mais devoir faire une croix sur les sandwiches au bacon était trop rédhibitoire). Les bougies, les rituels, plusieurs générations de la même famille réunies autour d’une table et se taquinant gentiment autour du bouillon de poulet aux petites boulettes de la bobbe…

Plus tard, lorsque je suis entrée dans la vie active, le vendredi a pris une valeur encore plus particulière. C’était la fin de la semaine de boulot. Souvent, avec mon équipe, je commençais à faire la fête dès le déjeuner, dans une pizzeria du coin. On regagnait ensuite nos bureaux avec les pieds de plomb et on attendait la fin de la journée en déplaçant quelques dossiers ici ou là et en reportant un maximum de rendez-vous au lundi matin. Ensuite, on sortait en ville. On se lâchait complètement. On était déchaînés. On l’avait bien mérité !

Mon petit copain de l’époque se déplaçait en vélo. Il passait me prendre au bar de ma boîte le vendredi soir et je m’asseyais dans le gros panier fixé à l’avant de sa bicyclette (mon verre à la main), avec les jambes qui dépassaient sur le côté. Il nous emmenait à Soho ou dans le West End. Une fois là, on baratinait pour pouvoir entrer dans les clubs les plus branchés du moment.

Plus tard encore, je suis devenue maman à temps plein, mais le vendredi a toujours conservé une place de choix dans mon cœur. Vendredi, c’était le jour où j’avais souvent rendez-vous pour déjeuner avec des copines (et un ou deux verres de vin). Sinon, le simple fait que ce soit vendredi était un prétexte parfait pour déboucher une bouteille en rentrant de l’école, que ce soit en compagnie d’une amie elle aussi maman tandis que nos enfants jouaient ensemble ou – si nécessaire – seule. Sur ce dernier point, il semblerait que je sois loin d’être une exception. Laura Donnelly du Daily Telegraph cite un rapport récent appuyé par l’association Alcohol Concern qui recense un nombre croissant et alarmant de « mères stressées qui se réfugient dans l’alcool dès le retour de l’école ». Laura cite aussi Alison Wheeler, directrice de l’association Drink Wise, qui affirme que « commencer à boire en rentrant de l’école pose un vrai problème. Avant, à 15 h 30, on buvait une tasse de thé, aujourd’hui, on se sert plutôt un verre de vin ».

J’ai passé bien plus d’un vendredi après-midi à laisser les enfants courir en liberté dans la salle de jeux d’une copine en faisant abstraction des occasionnels : « Maman, Archie m’a mordu ! » ou autres, tandis que je refaisais le monde avec une poignée d’autres mamans autour d’un verre ou deux de sauvignon blanc. Je me souviens notamment d’un beau vendredi ensoleillé dans un parc du quartier où une amie m’a donné un petit coup de coude alors que j’étais déjà un peu éméchée :

— Clare, ce n’est pas Kit là-bas, tout en haut de cet arbre ?

Bien sûr que c’était lui, à six mètres du sol, incapable de redescendre. Et je n’avais rien remarqué.

Aucun de mes enfants n’a jamais été blessé, mais c’est peut-être une question de chance plus qu’autre chose. Je prends conscience que j’ai passé ces dernières années à courir avec des ciseaux dans la main et que c’est un pur miracle que je ne sois jamais tombée en me blessant, moi ou qui que ce soit d’autre.

Quoi qu’il en soit, j’aimais beaucoup ces vendredis après-midi décontractés et un peu flous (parfois fous), mais il y a quelques années, j’ai commencé à en avoir peur. Quelle que soit la méthode que j’employais pour me « modérer » (ne pas boire pendant la semaine, ne boire que de la bière, ne pas boire seule, etc.), elle ne s’appliquait jamais au vendredi, et je commençais à perdre le contrôle. J’avais beau prendre de bonnes résolutions, le mauvais génie de la bouteille commençait à me harceler dès le déjeuner : Allez, quoi ! C’est vendredi ! Tu l’as bien mérité ! Tu es une adulte, tu as besoin de t’amuser un peu. Tu as trop donné, là. Inéluctablement, je me mettais à lever le coude à 16 heures au plus tard. Lorsque mon mari rentrait du boulot, j’avais déjà descendu presque une bouteille de vin et, à 21 heures, au mieux, je ronflais sur le canapé, au pire, j’étais ronchon et je cherchais la bagarre.

Maintenant, c’est catégorique : je déteste le vendredi. Parfois, au moment où le réveil sonne, j’oublie pendant quelques précieuses secondes et je me dis : Youpi, c’est vendredi ! Puis je me rappelle qu’il n’y a plus rien de bien excitant à attendre de cette journée, si ce n’est une soirée à lutter avec mes démons intérieurs.

Alors, aujourd’hui, je crois que je vais tester quelque chose de nouveau : la bière sans alcool. Le « faux alcool » fait couler beaucoup d’encre virtuelle sur la « sobresphère ». Certains y voient une véritable bénédiction, d’autres estiment que c’est une invention diabolique destinée à nous faire replonger en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Pour ma part, comme la bière n’a jamais été ma came, je doute que la version sans alcool entraîne ma chute. En revanche, je vais me tenir à l’écart du faux vin pour l’instant (de toute façon, tout le monde s’accorde à dire que ce n’est pas bon).

En allant récupérer les enfants à l’école, je m’arrête donc au supermarché. Au rayon bières, je découvre la Beck’s Blue. C’est fou ce que la bouteille ressemble à une « vraie ». Je saisis un pack de six et l’emporte à la caisse.

Je dois vous faire une confidence : j’avais pour habitude d’effectuer un roulement entre plusieurs débits de boisson pour ne pas toujours acheter mon vin au même endroit, de peur que la caissière ne tique sur la quantité et me juge, en particulier dans ce supermarché si proche de l’école où je me rends très souvent. D’autant qu’on aurait dit que c’était toujours la même caissière qui était de service au moment où j’arrivais, ce qui avait le don de m’agacer. Au moment de poser toutes mes bouteilles de vin sur le tapis roulant, je lançais à voix haute aux enfants :

— Il ne faut pas oublier le vin de papa !

Ou bien :

— Parrain Duncan vient dîner à la maison ce soir !

Et je levais les yeux au ciel. Les enfants devaient se demander si je ne devenais pas un peu cinglée. Ils n’auraient pas eu tort.

C’est donc avec appréhension que je m’approche de la caisse, avant de me souvenir que (pour une fois) je n’ai pas à rougir de mon achat. Je pose mes fausses bières sur le tapis et je me surprends de nouveau à parler trop fort :

— Tiens, ils indiquent une limite d’âge sur ces bières alors qu’elles sont sans alcool. C’est bizarre, non ? Ce n’est quand même pas comme s’il y avait de l’alcool dedans, ha, ha, ha !

Je continue à me comporter comme une timbrée. Je donnerais cher pour savoir si les caissières se soucient réellement de qui achète quoi. D’ailleurs, parmi les mères qui défilent devant elles, combien sont des ivrognes qui se cachent ? En fait, je me soupçonne d’être la seule ici à m’être jugée un jour.

Je récupère les enfants à l’école et l’une des mamans m’interpelle.

— Eh ! Clare ! Je ne t’ai plus vue depuis des lustres ! Et si on allait prendre quelques verres ?

— J’ai arrêté l’alcool pour un moment. Je fais une sorte de cure détox…

Elle fait la moue et, tandis qu’elle s’éloigne déjà, lance par-dessus son épaule :

— Préviens-moi quand tu seras de nouveau opérationnelle !

— Mais ça ne m’empêche pas de sortir, tu sais ! Je peux boire de l’eau ! Ou des mocktails !

Mais elle a déjà disparu. Voilà, ça y est, c’est officiel : je suis une paria. Tout à coup, les larmes me montent aux yeux ; alors, je plonge la tête dans l’armoire des objets perdus, que je connais très bien grâce à Kit. Heureusement, grâce à l’odeur des chaussettes sales de rugby oubliées, je reprends mes esprits assez vite.

Nous rentrons et, au moment de descendre de la voiture, les enfants s’arrêtent, bouche bée, devant le trottoir de notre maison. Le grand trou que la Régie des eaux avait récemment creusé dans le sol vient d’être rebouché, mais un petit comique s’est amusé à dessiner un pénis de près de deux mètres de long dans le ciment encore frais. Génial. Par chance, les talents d’artiste du vandale sont discutables.

— C’est quoi, ça, maman ? demande Maddie.

— C’est une fusée, ma puce.

— C’est trop drôle, on dirait un peu un gros…

Je fais taire Kit d’un regard éloquent et presse tout le monde à l’intérieur.

Maddie se met à fouiller son cartable en sautillant d’excitation.

— Maman ! J’ai une surprise pour toi ! Devine qui j’ai ramené à la maison ?

Oh non… la peluche de sa classe. Il ne manquait plus que ça.

Je me force à afficher un sourire ravi.

— Bravo, ma chérie ! Qu’est-ce qu’on est contents de t’avoir à la maison, Billy.

Mon enthousiasme feint ne trompe personne.

Evie et Kit ont aussi tous les deux rapporté la peluche de leur classe par le passé. Soi-disant un moyen pour l’enseignant de récompenser les élèves qui travaillent dur et pour les enfants de s’exercer à l’écriture. Ils doivent remplir un petit journal de bord en détaillant ce qu’a fait la peluche pendant le week-end et, dans l’idéal, agrémenter leur texte de photos. En réalité, les mères s’en servent pour montrer aux autres leur vie parfaite.

Evie extirpe le cahier de Billy du cartable de Maddie et se met à le feuilleter avec Kit en ricanant.

— Regarde ! Billy est allé voir les marbres du Parthénon au British Museum le week-end dernier. Et là, il a assisté à un concert au Royal Albert Hall. Il a aussi suivi un cours de mandarin avec quelqu’un qui s’appelle Jasper. Il y a même une photo de lui au sommet de la tour Eiffel ! Et t’as vu un peu ce qu’il a fait pendant les dernières vacances ? De la plongée sous-marine aux Maldives !

Six yeux se sont alors tournés vers moi. Huit, en comptant les boutons marron et luisants de Billy.

— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire avec Billy, maman ?

J’aurai tenu jusqu’à 16 h 45 (on ne se refait pas) avant de faire sauter la capsule d’une « bière ». Il faut que je trouve un programme suffisamment impressionnant pour notre cher Billy. Et si je demandais à Evie de m’expliquer comment fonctionne Photoshop ? Nous pourrions insérer Billy devant toutes sortes de monuments hyper pédagogiques.

C’est un peu flippant : cette bière sans alcool ressemble comme deux gouttes d’eau à une vraie (avec moins de mousse au col), le goût est identique et j’ai même l’impression d’être un peu étourdie. Bourrée. Youpi ! Je vérifie de nouveau la bouteille. C’est bel et bien sans alcool. Soit c’est une mauvaise plaisanterie, soit mon cerveau s’attend tellement à ressentir de l’ivresse qu’il s’est conditionné tout seul.

En tout cas, ça m’aide. Vraiment. Je me sens un peu plus « adulte », un peu plus de la fête. Après ça, je m’offre une part de carrot cake plus grosse que ma tête. (C’est à base de légumes, alors, ça ne compte pas. Même le glaçage est composé de citron.) Ça aussi, ça m’aide. Malgré tout, j’en ai toujours marre, marre d’être « insipide », marre de ce débat perpétuel sur l’alcool qui fait rage dans mon crâne.

Alors, je conclus un pacte avec moi-même : je vais tenir pendant 74 jours de plus, jusqu’au jour 100. Un beau chiffre rond. Si la situation ne s’est pas améliorée d’ici là, je jetterai l’éponge.

1. Que l’on peut traduire par « Maman buvait en cachette ». (NDT)