
        
            [image: couverture]

        

     

Paula McGrath

 
 

GÉNÉRATION

 
 

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Cécile Arnaud

 
 

[image: NRF]

 
 

Quai Voltaire


 
Pour ma grand-mère.

 
1958


 
TU te tiens à l’entrée du puits de mine, dont tu ne
ressortiras pas avant quatre ans. Nous sommes en
1958. Depuis que les Russes ont mis le Spoutnik en
orbite, au mois d’octobre, les Américains sont sur les
dents. Il leur faut de l’uranium, et vite. Les mineurs
canadiens n’arrivent pas à tenir la cadence. C’est
pourquoi tu es là, loin de chez toi. Tu as vingt-cinq ans.
Tu ne sais rien de ton avenir, de la femme que tu
épouseras, de vos futurs enfants : l’inconstante, le
sérieux, et celui qui défera tout ce que tu t’apprêtes à
commencer.
 
Tu as quitté l’école à la première occasion. Tu
détestais le maître et te voulais maître de ton propre
destin. À quatorze ans, tu t’es fait embaucher chez
Duffy. Vingt-cinq kilomètres à l’aller, vingt-cinq au
retour, que tu parcourais à vélo, souvent protégé du
vent par le journal de la veille que tu glissais sous ton
manteau comme un plastron. Tu as fait ce trajet pendant des années. Puis direction l’Angleterre, avec les
autres, où tu as emballé de la laine jusqu’à n’en plus
pouvoir. Alors tu as tiré à pile ou face entre le Canada
et l’Australie. Le Canada, a dit la pièce, si bien que tu
es rentré en Irlande sur le Princess Maud, avec Mick
Carey et Charlie Ryan, pour la veillée américaine. Ils
ont insisté. Eux partaient ensuite pour New York.
Vous voyageriez ensemble jusque-là. Il te restait une
semaine avant l’appareillage.
Un des derniers après-midi, tu t’es promené le
long des haies bordant les champs que tu connaissais
si bien. Tu aimais la terre et tu la détestais tout à la
fois, à cause de ton dos cassé à force de ramasser des
cailloux et d’éclaircir les betteraves, à cause de la douleur dans tes jambes après les kilomètres parcourus
derrière la charrue, à cause du froid qui te transperçait tous les hivers passés dans le champ, alors que tu
rêvais d’être dans la maison, près du feu à te réchauffer les pieds.
Après avoir dépassé la limite de la ferme de ton
père – celle de Seán aujourd’hui – tu as continué à
marcher en restant sur les chemins et les sentiers
pour ne pas pénétrer sur les terres d’un autre. Tu as
suivi une pente douce, pas suffisante pour t’abriter
du vent, jusqu’au taillis où se trouvaient les vestiges
de la grande maison qu’on avait incendiée avant ta
naissance : quelques châtaigniers et quelques chênes,
des pierres moussues au milieu des hautes herbes.
C’était le début du mois de mai, la plus belle saison. Tu t’es assis et tu as regardé ce qui t’entourait, le
jeune maïs d’un vert éclatant, les buissons de sceac
habillés de dentelle, la fumée qui montait des chaumières en fines volutes grises, la bouilloire sur le fourneau, chanter la paix jusque dans sa poitrine, Yeats, tu
n’avais pas oublié. Bien que tu aies détesté l’école,
chaque longue minute que tu y avais passée, tu aimais
la poésie. Mémorise chaque détail de la scène que tu
as sous les yeux comme tu mémoriserais chaque vers
d’un poème, t’es-tu dit. Pour pouvoir la ressortir et la
contempler un jour, au besoin.
T’allongeant dans les hautes herbes, tu as regardé
les feuilles du grand châtaignier qui se soulevaient et
s’agitaient tels des doigts dans la brise, en laissant
apparaître des morceaux de ciel bleu. Jamais je ne verrai, je crois, de poème plus beau qu’un arbre, et tu as songé
qu’il y avait du vrai dans ces vers. Tu es resté couché
là, parfaitement immobile, jusqu’à ce que les insectes
dans l’herbe bourdonnent et bruissent aussi fort
qu’une ville à tes oreilles. Tu t’es dit, souviens-toi des
bruits, souviens-toi de la caresse de la brise sur ton
visage, de la douce respiration de ton pays.
Sur le chemin du retour, tu as fourré des poignées
de terre dans tes poches, furtivement. Une fois à la
maison, tu les as vidées dans une vieille boîte à cigare
en fer-blanc que tu avais conservée de chez Duffy,
puis tu as rangé la boîte tout au fond de ton sac.
Ta fête de départ s’est passée dans un brouillard
de whiskey et de bière. Il y avait de l’ambiance ; les
chants et les récitations rappelaient tous ces hommes
et ces femmes d’Irlande qui quittaient leur pays
depuis si longtemps. Les airs se fondaient les uns
dans les autres, les refrains de notre Mère l’Irlande,
ochón, ochón, Éire mo chroí, jusqu’à ce que la nuit se
fonde dans le jour et que le regard des vieux se perde
dans le lointain. Tu t’es demandé à quel épisode de la
tragique histoire irlandaise ils pensaient. Mais au
fond de toi il y avait aussi un bouillonnement, une
excitation pure qu’ils n’auraient pas comprise. Tu
brûlais de partir, de voir le monde. Mais l’admettre,
ç’aurait été trahir ton pays, ton peuple et ces
vieillards.
D’autant que tu allais revenir, n’est-ce pas ?
Le bateau était vieux, la traversée pénible et
inconfortable. Plus d’une semaine d’Atlantique, et
ton comptant de nourriture longue conservation, du
moins celle que tu ne vomissais pas. Tu l’as guetté
tout du long, New York, mais quand tu as posé les
yeux sur la statue de la Liberté, sur son bras levé en
signe de bienvenue, tu n’étais pas prêt. New York. Les
foules de gens qui allaient, de gens qui venaient, qui
criaient et poussaient, tous tellement pressés. Et pas
moyen de t’arrêter pour regarder autour de toi, parce
qu’ils t’auraient renversé. Mais tu n’étais pas là pour
faire du tourisme. Tu as dit adieu à Charlie et à Mick,
sans savoir si tu les reverrais un jour, puis tu as
demandé ton chemin et pris le bus jusqu’à Parsippany, le plus loin où pouvait t’emmener ton argent.
Là, tu as levé le pouce. Une grosse voiture noire,
conduite par un grand homme silencieux, t’a déposé
à Syracuse. Puis un camion t’a fait monter. L’homme
était fermier. Avec lui, tu as pu discuter un peu. Tu
n’en as pas cru tes yeux lorsque tu as vu les pancartes
indiquant Liverpool. Ça l’a fait rire, et il a précisé que
London se trouvait un peu plus loin, avant Birmingham. Il y avait même un Dublin, croyait-il, tout là-bas
en Californie ou du moins quelque part dans l’Ouest.
Une fois à Buffalo, il t’a dit que tu étais presque
arrivé. Plus que quelques kilomètres jusqu’aux chutes
du Niagara. Quand tu as passé la frontière entre
Niagara Falls, dans l’État de New York, et Niagara
Falls, dans l’Ontario, tu as été complètement décontenancé. Tu avais entendu parler des chutes, bien sûr,
mais tu n’étais pas préparé à leur gigantisme, au
poids de l’eau qui s’écrasait, au grondement assourdissant. Tu venais d’un beau pays, une île émeraude.
Ici, tu allais être l’exilé nostalgique, loin de tes vertes
vallées. Tu ne t’attendais pas à avoir le souffle coupé
par la beauté de l’étranger. Ce n’était pas comme ça
dans les chansons des vieux.
Le Canada. L’espace te déconcertait. On les appelait des lacs, mais ils ressemblaient à des océans.
L’Ontario, et après l’Huron. D’instinct, tu as cherché
des yeux la plus haute colline, un mont Leinster
auquel te raccrocher, mais ici, c’étaient des montagnes, et tu devinais la terre qui s’étendait derrière,
très loin, hors de ta portée, aussi inimaginable que
ton avenir. Tu cherchais en vain un horizon que tu
pourrais ramener vers toi, dont tu pourrais t’envelopper comme d’un manteau. L’absence de bornes te
privait de repères, t’enivrait. Tu ne savais pas quoi
faire de cette sensation. Le bourdonnement d’excitation qui t’avait envoyé vers l’ouest, ce sentiment que
tout était peut-être possible, explosait dans mille
directions à la fois.
 
Tu te tiens à l’entrée du puits de mine, vêtu de ta
combinaison et coiffé du casque à lampe frontale, et
tu tapes la pioche contre ta cuisse dans ton impatience fébrile. Tu regardes derrière toi une dernière
fois, vers l’étrange paysage nu de Sudbury, avec ses
quelques arbres rabougris et ses rochers noircis, puis
tu passes ta fiche dans la pointeuse, tu entres dans la
cage et commences à descendre. La lumière du jour
t’accompagne pendant les quelques premiers mètres,
puis c’est le noir. Les autres allument leur lampe. Tu
fais pareil.
Tu descends de plus en plus bas. Quand la cage
s’ouvre, tu suis ceux qui savent où ils vont, Ronnie,
Jean, Albert, de plus en plus loin dans le trou noir à
l’intérieur de la terre. Tu veilles à ce que ta botte reste
en contact avec l’un des rails étroits. L’odeur de terre
et d’humidité s’intensifie. Tu penses à ta boîte à
cigare en fer-blanc. Les blagues qu’échangent les
hommes t’aident à oublier la masse de terre au-dessus de ta tête alors que tu t’enfonces de plus en
plus profond.
Tes yeux s’habituent à l’obscurité. La monotonie
du travail te plaît : frapper la paroi rocheuse, tirer,
frapper, tirer. Ronnie utilise une barre à mine pour te
faciliter la tâche. Il y a un tuyau pour la poussière, des
poulies et des échelles. Il y a un rythme : tes muscles
qui se contractent puis se détendent, et ton souffle
qui bat la mesure. Chaque homme de l’équipe a son
propre boulot, effectué en cadence avec les autres.
Tu travailles jusqu’à midi ; là tu remontes à la surface
en clignant des yeux pour manger le petit déjeuner
que tu as fourré entre deux tranches de pain – du
bacon, des œufs et même de la confiture – en quittant la pension ce matin-là. Puis tu retravailles
jusqu’au soir. S’il y a des heures supplémentaires, tu
les prends : le jour de Noël, le jour de la Confédération, le jour de l’an. Quand tu es sous terre, tous les
jours se ressemblent.
Une fois par semaine, tu fais la queue pour recevoir ta paie. Le travail est dur, mais le salaire est bon.
Tu vas à l’Algoden avec les autres – la mine te donne
soif –, mais tu mets le reste de côté et rentres à la pension quand les autres gars vont au Snakepit. Tu ne
comptes pas faire ça toute ta vie, seulement jusqu’à
ce que tu aies économisé assez. En attendant, tu as
échangé le ciel contre le monde souterrain des
hommes et de l’argent, les grands espaces contre des
galeries où tes muscles sont tendus, le bon air, l’herbe
et la pluie contre les corps sales et les pets des buveurs
de bière. Tu t’y habitues. Quand tu émerges de la
cage, ce n’est guère mieux. Il n’y a presque pas
d’arbres et pas la moindre verdure. Tu sors du trou
noir dans la roche pour contempler un paysage de
roches noires. Une vue modelée par l’exploitation
minière et l’abattage des arbres pour le combustible.
Tu n’as pas entendu parler des pluies acides, mais tu
as une idée de la raison pour laquelle les rochers de
granite ont perdu leur éclat tout autour de la mine.
Ils te rappellent les dents cariées et piquetées des personnes âgées en Irlande. Tu prends particulièrement
bien soin des tiennes, que tu brosses deux fois par
jour avec du sel et du bicarbonate de soude, pour
qu’elles restent fortes et blanches. Des filles que tu as
rencontrées dans des bals ont admiré ton sourire.
Plus tard, tu continueras à faire comme ça, même
quand tu auras le choix entre du dentifrice au fluor
ou au menthol, et tu préféreras les douches aux
bains, autant d’habitudes que tu ramèneras avec toi.
Il y a des jours où, en regardant le paysage minier,
tu aurais tout donné pour être allongé sous un châtaignier. D’autres jours, en sortant de la pension, tu
contemples l’étendue du lac Elliot et adores son infinité, le sentiment qu’il te donne de pouvoir vraiment
respirer. Tu ramasses les myrtilles sauvages qui
poussent au bord des routes dans le sol acide ; elles
t’apparaissent comme un luxe, comparées aux mûres
ordinaires de ton enfance.
Tu t’y habitues.
Un matin, voilà Albert, l’Allemand, qui te dit :
Viens, viens. Je t’apprends à patiner. C’est une drôle
d’activité pour un Irlandais. Tu préférerais un bon
match de football gaélique. Au pays, tu es allé
jusqu’au banc des remplaçants des Carlow Seniors, et
ça te manque. Quand arrive le dégel, tu tapes dans le
ballon avec Ronnie et Albert, mais tu ne peux pas
t’empêcher de le ramasser et de courir avec, si bien
qu’ils te crient Pose-le, Paddy. Tu as l’impression d’un
demi-jeu. Tu doutes de pouvoir t’y habituer un jour.
Les autres étrangers et toi, vous vous mettez aux
courses de traîneau, aux figures de patinage, à la
natation et aux plongeons dans le lac. Les dimanches
d’été, vous emportez les sandwichs et les pommes
préparés par votre logeuse, et vous quittez Sudbury,
direction la campagne.
Un jour, tu casses ta tirelire et t’offres un billet de
train pour l’intérieur du pays. Les lacs défilent – il y en
a trois cents dans la région –, puis tu descends, à des
kilomètres de tout. Tu te figes et tu écoutes. Tu penses
à la vie sauvage qu’abrite la forêt. Les blaireaux, les
lièvres et les lapins, comme chez toi, mais tu sais qu’il y
a aussi des orignaux, des cerfs et même des ours bruns
et des chats sauvages. Tu écoutes. Tu as un peu la
frousse, un frisson d’excitation. Tu te demandes si tu
pourrais vivre ici, travailler la terre avec des méthodes
inconnues. Par les journaux, tu sais combien d’hectares tu pourrais acquérir pour le prix d’une petite
ferme en Irlande. Réussirais-tu à t’y habituer ?
Tu n’aimes pas le long hiver. Rien n’aurait pu te
préparer à ces températures négatives, aucune quantité de couches de vêtements ou de chaussettes de
laine n’aurait pu t’en protéger. Pour compenser, il y a
la neige et la glace, la beauté dont même Sudbury se
pare sous un épais manteau blanc. Le pire n’est pas
l’hiver, c’est la chaleur humide de l’été. Impossible
de se sentir bien dans cette foutue chaleur. Même en
retirant ta chemise et en roulant le bas de ton pantalon, tu transpires encore. Les Anglais, les Allemands
et les Italiens s’allongent au soleil le dimanche et se
font bronzer, mais toi, tu es en avance sur ton temps
et persuadé que tu ne dois pas exposer ta peau claire.
Après le boulot, tu vas nager dans le lac pour
échapper à la chaleur, mais elle te poursuit même la
nuit et t’empêche de dormir.
Tu piques une suée de nostalgie, un soir, et ta
peau se souvient de la brise fraîche et légère. Tu soulèves le couvercle de ta boîte à cigare, juste un coin,
et l’odeur musquée et fraîche manque de te briser le
cœur.
Tu as reçu une lettre de ta sœur aînée, celle qui a
été comme une deuxième mère pour toi, compte
tenu de la différence d’âge. Elle jouait l’innocente.
J’ai croisé Anne par hasard. Tu te souviens de la nièce de
Mick, n’est-ce pas… Mais tu n’étais pas dupe. L’idée t’a
fait rire : Margaret qui essayait de te caser avec une
fille de Ballon, alors que tu étais ici, au Canada. Il
n’empêche que tu te surprends à consulter la
rubrique Terrains à vendre du Nationalist quand Margaret te l’envoie.
Lorsque la mine est fermée, tu te retrouves en
congé. Ces jours-là, il y a toujours quelque chose de
prévu. Avec Ronnie et Albert, vous faites du stop
jusqu’à Chicago. La ville venteuse. Vous n’avez aucun
mal à trouver des chauffeurs. Les habitants du coin
apprécient les gars de la mine. Ils font marcher le
commerce. Tu es à l’arrière du pick-up quand vous
faites le tour du lac Ontario et entrez aux États-Unis,
à la merci d’un méchant vent soufflant du lac. Aucun
de vous n’est habillé assez chaudement et vous êtes
tous gelés en arrivant.
À l’endroit où l’on vous dépose, vous vous frictionnez les mains et martelez le sol de vos pieds en
planifiant votre journée. Albert veut prendre le métro
aérien, Ronnie voir le nouveau gratte-ciel d’Inland
Steel. Toi, tu veux aller au Marshall Field’s, le célèbre
grand magasin. Margaret, qui a lu un article dessus
dans un magazine féminin, l’a mentionné dans une
de ses lettres, disant qu’elle donnerait n’importe quoi
pour voir ça. Vous vous séparez. Tu demandes à un
gars où se trouve State Street et il t’indique la direction. C’est vrai que c’est quelque chose. Tu n’as
jamais vu de magasin aussi immense ou aussi luxueux,
pas même à Dublin ou à Liverpool. Les Ricains
aiment faire les choses en grand. Même le portier est
élégant, en uniforme comme dans un film. Tu lui
demandes où aller pour trouver un cadeau de
mariage. Il te suggère le rayon des articles de maison.
Tu crois reconnaître son accent. Et vous, vous êtes de Chicago ? lui demandes-tu. Ça le fait rire. Personne n’est de
Chicago, dit-il. Moi, je suis de Louth. Il appelle un garçon
pour le remplacer, puis il t’escorte à travers les rayons.
Tu es étourdi par les lotions et les potions, mais lui tout
ce qu’il veut, c’est parler de football et de la victoire de
deux points de Louth sur Cork, ce que tu fais bien
volontiers. Ce ne sont pas tes comtés, mais tu es fan de
foot. Tu ne sais pas, pas plus que cet homme de Louth,
qu’ils allaient attendre soixante ans avant de regagner
le titre. Manifestement à contrecœur, il finit par te
confier à une vendeuse toute pomponnée, à qui il
recommande de bien s’occuper de toi.
Comme elle s’enquiert de ce que tu veux, tu lui
dis que ta petite sœur, Theresa, se marie à l’automne,
et que tu cherches quelque chose de joli à lui offrir.
Elle te demande quel budget tu avais en tête. Tu
réponds que tu veux seulement un joli cadeau, qui
sorte de l’ordinaire. Tu aimes sentir la liasse de billets
dans ton pantalon. La vendeuse te consacre tout le
temps nécessaire. Finalement, tu choisis une ménagère en argent. D’après elle, c’est un présent très en
vogue pour les mariées cette année. À la caisse, tu
ajoutes deux boîtes de chocolats Frango pour les
enfants de Margaret.
Tu retrouves tes camarades pour aller dîner au
restaurant, une folie. Tu n’en reviens pas de la taille
du steak qu’on pose devant toi. Ensuite, vous allez
prendre un verre. Ronnie a entendu parler de certains cabarets où l’on peut acheter un ticket donnant
droit à une danse avec une jolie fille, et il compte se
soûler et danser toute la nuit. Sans moi, lui dis-tu. Tu
veux acheter une ferme. Ça le fait rigoler, Paddy veut
s’acheter une ferme. Lui veut juste s’amuser un peu. En
fin de compte, tu décides de l’accompagner, histoire
de lui tenir compagnie.
De retour à Sudbury, lorsque tu rentres, épuisé, à
la pension, juste à temps pour enlever tes vêtements
de ville et enfiler ta combinaison, ta logeuse te tend
un télégramme : Papa décédé Stop Enterrement demain
Stop T’écrirai Stop.
La lettre de Margaret arrive deux semaines plus
tard. Le Vieux Seán, ainsi qu’on surnommait ton
père, est mort paisiblement dans son sommeil. L’enterrement s’est bien passé. Mais elle se demandait.
Theresa se demandait. N’y aurait-il vraiment aucune
chance que tu puisses rentrer pour le mariage, afin
de la conduire à l’autel ? La nièce de Mick serait
là…
 
Quand tu ressors de ta nuit artificielle et poinçonnes ta fiche pour la dernière fois, tu ne sais pas
que, quelques années plus tard, des astronautes viendront arpenter le paysage lunaire de Sudbury pour
étudier les météorites, et que les Américains enverront un homme sur la Lune. Tu ne sais pas que, beaucoup plus tard, un Canadien en orbite autour de la
Terre tweetera de l’espace et enverra des images inimaginables de ta verte contrée. Tu ne sais pas qu’un
jour, cette mine dont tu t’éloignes pour la dernière
fois deviendra le musée minier et nucléaire d’Elliot
Lake et que les touristes trouveront ton nom dans la
Liste des Mineurs sur le mur.
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Joe

 
DES trombes d’eau sur le pare-brise. Les essuie-glaces
qui peinent à suivre. Le Grateful Dead pour lui tenir
compagnie. Twisted. Broken. Langue épaisse, chargée,
rouillée. Il ne sait plus quand il a parlé pour la dernière fois. Une nana sur Skype. Vietnam ? Non, Chine.
Bafouillages et cafouillage. Dommage. Pas d’anglais.
Pas de connexion. Suivante.
De la gadoue marron sur le bord de la route, voilà
tout ce qu’il reste de la neige. Le ploc-ploc-ploc qui
tombe du toit lui signifie tous les ans le retour du
printemps ; c’est son réveil, son dégel. Debout.
Dehors. Dépêche. Au ravitaillement. Fais une liste.
Des listes. Où est la liste ? Il fouille dans la boîte à
gants ouverte. Il l’avait mise là. Elle est où ? Bon, et
maintenant ? Qu’est-ce qu’il y avait sur cette liste ?
Levé à l’aube. Il ne s’en souvient plus. Hier soir, il
débordait d’idées. Qui ne sont plus que de vagues
souvenirs. Merde.
Il déteste la ville. Il y a grandi, mais ne la supporte
plus. Vu l’heure matinale, la route est déserte. Il arrivera avant l’ouverture du marché des grossistes. Prendra un café en chemin, à la station-service. Une
crampe, quelque part au fond de lui, lui rappelle
qu’il a faim. Écouter son corps, c’est ça qui compte. Il
hoche la tête au rythme de la musique en reconnaissant la sensation ; il crève de faim. Ça fait un bail.
C’est vraiment la saison qui recommence. Il se paiera
un de leurs supers hot-dogs. Avec les bonnes garnitures, plein de sauce verte. Exactement ce qu’il lui
faut. Deux dollars. Les restos chics, c’est pas son truc.
À son retour, il trouvera sans doute un e-mail. Six
heures de décalage. S’il calcule, il est… déjà onze
heures et demie là-bas, elle est au bureau. J’adore la
nature, être au grand air, faire des plantations, et blablabla. Au moins, elle parle anglais.
Martèlement des pneus sur le macadam. Pluie
noire, ciel noir. Rien qui sépare les deux. Voilà ce
qu’il lui dira. Je n’arrivais pas à voir où finissait la route
et où commençait le ciel. Elle a l’air d’apprécier ce genre
de conneries poétiques.
Tous ses mails ressemblent à un CV, lesté d’une
bonne dose de drague. J’adore cueillir des fruits. Quand
j’étais petite, j’allais cueillir des fraises tous les étés. J’aime
beaucoup cette photo où tu cueilles des poivrons. Celle sur
laquelle il est torse nu. Elles craquent toutes pour
celle-là. As-tu vraiment les yeux aussi noirs ? Il la situe
quelque part entre la wwoofeuse et le flirt en ligne.
Au moins, elle nettoierait la maison. C’est une vraie
porcherie. Comme toujours, à cette période. La fille
de l’année dernière avait remis un semblant d’ordre.
Il va diminuer la beuh. De toute façon, il n’en a
plus. Il a roulé son dernier joint hier soir. Pas question de remettre ça l’automne prochain. Cette fois il
sera prêt. Il ira dans les montagnes. Partira en randonnée. Se mettra aux jus maison. Il procédera à
quelques changements à la ferme. Se rasera la barbe.
Rencontrera quelqu’un.
Il est pratiquement sûr qu’elle n’est pas celle qu’il
lui faut. Mais elle assurera la transition. Quelqu’un à
qui parler. Divorcée avec un enfant. Celles-là, elles
sont toujours en manque d’affection, toujours en
haut de sa liste. Il lui proposera. Aujourd’hui même.
Viens donc, viens voir la ferme. Amène ta gamine. Il
le glissera dans la conversation, naturellement.
Pendant un bon kilomètre environ, il est optimiste. Ouais, il va l’appeler. La surprendre. Tout
organiser avec elle sur Skype. Il se demande à quoi
ressemble sa voix.
La sienne aussi, il se demande à quoi elle ressemble. Les hivers sont rudes. Ils le font replonger en
lui-même. C’est plus fort que lui. Dès qu’il sent la
pourriture de l’automne, il n’est plus bon à rien.
L’odeur de bois, d’humus, ça le remplit de trous.
Quand l’air de l’automne commence à le traverser, il
sait qu’il est temps de se retirer. D’aller se cacher dans
son cagibi enfumé s’il veut tenir le coup. Il lâche un
petit rire. Question manques affectifs, cette fille a
trouvé à qui parler. Lorsqu’il conduit comme ça, tout
seul, il lui arrive de penser qu’il est tellement plein de
trous qu’il pourrait se désagréger.
Vas-y chante, Phil. Ah, ce bon vieux Gerry. C’était
au concert de Soldier Field. 95, ou peut-être 96 ? Une
soirée de folie. « Box of Rain. » Dans quelle case ranger cette femme-là ? Elle travaille dans un bureau. Il a
vu les photos. Le genre jupes et collants. Assez quelconque. Pas une travailleuse manuelle. Attends.
Est-ce qu’elle sera rentrée du bureau à son retour ? Il
le faut. Il en a besoin. Il a besoin de quelqu’un, n’importe qui. C’est la seule à qui il ait écrit cette année,
sans compter la Chinoise. Il n’avait d’énergie que
pour une. L’énergie de faire sortir ces phrases de lui,
de ses doigts jusque dans ses mails, les phrases qu’elle
aurait envie de lire. Ça a marché. Elle est mordue. Il
les repère, maintenant, celles qui valent le coup. Il
fait le calcul. Il a envoyé son message avant de partir.
En avait déjà envoyé un avant de s’assoupir. Et encore
un autre avant. Et… OK, il en a envoyé un certain
nombre. Elle devait être occupée. Dormir. La gosse.
Qu’est-ce qu’il en sait. Il a consulté ses mails, hum,
vingt fois ? Plus ? Pas de réponse. Pas de nouveau message, ça l’angoisse. Il a le souffle court, rapide. Rien
que d’y penser. Mais il trouvera forcément une
réponse à son retour. Forcément ?
Ses mains moites le démangent. Il tente d’ignorer
son pouls affolé. Au moindre truc, il s’accélère, c’est
toujours comme ça quand il arrête la fumette. Une
de ses mains se détache toute seule du volant. Elle
tapote sa jambe de pantalon, la poche sur la cuisse, la
hanche. De l’autre côté. Où il garde une petite
réserve d’urgence. Juste pour tenir le coup. Voilà…
Te voilà, ma petite beauté. Il sort le sachet en plastique. Y jette un coup d’œil. Cool. Un peu poussiéreux, mais suffisant pour un dernier joint. Faire
durer. Encore quelques heures, et le plus dur sera
passé. Je le roulerai à la station-service, pense-t-il, mais
déjà ses mains tournent le volant dans le sens des
aiguilles d’une montre, la camionnette se déporte sur
la bande d’arrêt d’urgence et ralentit.
Ses mains tremblent, mais elles ont de l’entraînement. En un rien de temps, il a le joint entre les
lèvres, l’allume-cigare à l’autre extrémité, et il inspire
la fumée âcre dans ses poumons. Déjà, le noir sale de
la nuit laisse place au gris de l’aube, et les bords tranchants de son esprit commencent à s’émousser. Il
chante avec le Grateful Dead. Putain, la voilà, cette
foutue liste, juste sous son nez sur le tableau de bord.
Comment a-t-il pu ne pas la voir ?
Il se marre tout seul en reprenant la route.

 
Carlos

 
SILVIA et sa benjamine se disputent dans la maison.
Tia est insolente. Carlos ne sait pas comment la
prendre. Son aînée, Rosa, passe tous les jours, embrasse
son père et sa mère, aide à faire la cuisine, sert le
déjeuner puis les embrasse encore avant de partir
retrouver son mari. C’est une gentille fille. Tu m’as
manqué, papa, lui disait-elle tous les ans quand il rentrait. Tu me manques, papa, dit-elle encore. Petite, elle
le suivait partout, lorsqu’il était à la maison.
Entre les deux, il y a sa sérieuse Isabel. Toujours le
nez dans un livre, toujours en train d’étudier.
« Je veux aller au lycée, papa. Je veux aller à l’université. Quand je serai grande, je serai avocate. J’irai
aux États-Unis et je deviendrai avocate.
— Je n’ai donc pas à m’inquiéter pour mes vieux
jours, lui répondait-il. Je prendrai ma retraite tôt et
j’irai vivre avec ma fille, la grande avocate. Mais avant
de devenir avocate, si tu venais embrasser ton papa ? »
À elle, il faut le lui rappeler. Elle a trop de livres,
trop de mots dans la tête. Il ne croyait pas qu’elle
deviendrait avocate. C’étaient des paroles de gamine.
Et pourtant, sa fille est aujourd’hui étudiante en droit
à l’université de Guadalajara, alors que lui n’a même
pas fini l’école primaire. Il en est fier, ça lui donne
l’impression d’avoir pris la bonne décision, malgré
ses absences, son travail incessant.
Cette fois, elle lui dit qu’elle n’émigrera pas. Elle
restera ici. Elle lui explique que le Mexique a besoin
de ses jeunes diplômés. En plus, elle veut être là pour
s’occuper de ses parents quand ils seront vieux.
« Je suis déjà vieux, lui dit-il.
— Mais non, papa, répond-elle en l’embrassant
sur le front. Mais c’est sûr que tu travailles trop. »
 
Travailler dur, il tient ça de son père. Lorsqu’il
était enfant, il allait à l’école le matin, puis il emportait son déjeuner au bord de la rivière, s’asseyait à
l’ombre sous un arbre, écoutait les grenouilles et les
cigales jusqu’à ce que leurs stridulations et leurs coassements rauques le plongent dans un état de torpeur,
avant de le réveiller, une fois la plus grosse chaleur
passée. C’était alors l’heure d’aider son père. Sans
s’agiter. Sans s’énerver. Déjeuner, faire la sieste. Et
ensuite travailler. Travailler dans les champs jusqu’à
la nuit tombée. Peu importait la fatigue.
Pas comme le gringo. Lui, il est toujours en train
de s’agiter, de s’énerver. Les plans quinquennaux, les
tableaux de rotation des cultures, la comptabilité.
Sauf qu’il est encore au lit deux heures après le lever
du soleil et finit sa journée à dix-sept heures. Où est
la logique là-dedans ? Ce n’est pas un fermier, ça c’est
sûr. Carlos le croit un peu fou. Une folie inoffensive,
mais on ne sait jamais. Il a des idées idiotes : Carlos,
fais ci, Carlos, fais ça. Et Carlos répond Oui, monsieur,
même quand c’est stupide. Clôture ça, creuse ici,
installe un tuyau là, il y passe une semaine, trois
semaines, six semaines. Peu importe. À la fin de
chaque semaine, le hippie fou lui donne une liasse
de billets qu’il emporte à l’agence Western Union de
Rockford et dont il envoie la plus grande partie à
Silvia.
Il n’a pas besoin de grand-chose pour lui-même.
Sa chambre : un lit, une table de chevet, une malle où
il range ses vêtements. Ses photos de Silvia et des
filles. Il a toujours un choc quand il rentre et s’aperçoit que les filles ne ressemblent plus à leur photo. Il
a le sentiment de s’être fait rouler. Est-ce qu’elles
éprouvent la même chose ? Il pense être un étranger
pour elles. Surtout pour Tia. Il ne sait pas comment
lui parler. Silvia dit que c’est parce qu’elle a seize ans,
un âge difficile. Carlos a l’impression qu’avec elle
tous les âges sont difficiles. Mais qu’est-ce qu’il en
sait ? Il n’est jamais là.
Au début, le gringo voulait qu’il s’installe à la
ferme et dorme dans une des chambres. Une mauvaise idée, la pire idée qui soit, mais l’autre n’en
démordait pas. Ce serait tout bénef’, mon vieux. Pas de
loyer à payer, ni d’essence. Amène ta famille. Il parle à
toute vitesse. De quoi rendre fou n’importe qui,
comme lui. Mon vieux. Amène ta famille. Carlos fait la
moue. Silvia n’aimerait pas ce qu’elle verrait là-bas.
C’est sale, tout est sale. L’idée de faire venir sa femme,
qui n’aurait pas une minute de repos tant qu’elle
n’aurait pas tout balayé et récuré de fond en
comble… C’est une insulte, de lui dire d’amener les
siens. Cet homme vit plus mal qu’un chien. Seul. Il
ne voit jamais sa propre famille, mais voudrait que la
famille d’un autre s’installe avec lui. Le père du
gringo vient parfois à la ferme dans sa grosse voiture.
Il a de l’argent, ça se voit. Un fils unique, en plus. Il
fait des efforts, veut savoir comment les choses
marchent, demande Quoi de neuf ? C’est difficile, de
parler à vos enfants quand ils grandissent. 
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GÉNÉRATION
 
Traduit de l’anglais (Irlande)

par Cécile Arnaud
 
Joe Martello est le propriétaire d’une ferme
au cœur de l’Illinois – de ces grandes
fermes bio où se croisent travailleurs
clandestins et jeunes wwoofeurs venus
d’Europe. C’est par une copine de bureau
qu’Áine entend parler de ce trentenaire
mal léché. Quelques échanges par Skype
plus tard, elle se décide à le rejoindre pour
passer un été loin du carcan de sa vie de
jeune mère divorcée dans sa province
irlandaise. Et tant pis si elle doit emmener
sa petite Daisy. Mais, sur place, rien ne se
passe comme prévu. Joe et la ferme sont
remplis d’ombres – et pas seulement celles
des chauves-souris qui pullulent au
grenier : une mère prof de piano qui a noyé
dans les kilos le souvenir des cris nazis,
son petit élève prodige germano-japonais,
une ancienne camarade de fac que Joe n’a
pas l’air enchanté de revoir… Le jour où
elle met la main sur un ordinateur caché,
Áine comprend qu’elle doit rentrer au
plus vite en Irlande. Des années plus tard,
sa fille partie à Chicago sur les traces de
son grand-père fera de nouveau tourner ce
kaléidoscope de trajectoires brisées…
 
Construit comme un film choral,
Génération est de ces romans qui vous
maintiennent en alerte. Partant
des traumatismes et des tabous que chaque
génération lègue à la suivante, Paula
McGrath bâtit un hymne à la jeunesse et
au renouveau.
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