Ted Chiang

Expiration

nouvelles

Traduites de l’anglais (États-Unis)
par Théophile Sersiron

Pour Marcia

LE MARCHAND
ET LA PORTE DE L’ALCHIMISTE

Ô puissant calife et grand commandeur des fidèles, je suis honoré de me trouver en votre illustre présence ; nul homme ne peut en sa vie espérer bénédiction plus grande. L’histoire que j’ai à vous conter est bien étrange et, si l’on parvenait à en tatouer le récit entier au coin d’une paupière, une telle prouesse n’émerveillerait pas davantage que les événements qui y sont narrés, car cette histoire est un avertissement pour ceux voulant être avertis et une leçon pour ceux prêts à apprendre.

Mon nom est Fuwaad ibn Abbas, et je suis né ici à Bagdad, dans la Cité de la Paix. Mon père était marchand de céréales, mais j’ai moi-même longtemps fait commerce de fines étoffes, soie de Damas, lin d’Égypte ou étoles du Maroc brodées de fil d’or. J’avais bonne fortune, mais le cœur triste, et ni le luxe ni l’aumône ne parvenaient à l’apaiser. Aujourd’hui, je me tiens devant vous sans un seul dirham en bourse, mais le cœur en paix.

Allah est le commencement de toutes choses mais, avec la permission de Votre Majesté, je commence mon histoire au jour où je me suis promené dans le quartier des forgerons. Il me fallait acheter un cadeau pour un homme avec qui je devais faire affaire, et l’on m’avait dit qu’il pourrait apprécier un plateau fait d’argent. Après avoir cherché pendant une demi-heure, je remarquai qu’une des plus grandes échoppes du marché était occupée par un nouveau commerçant. C’était un emplacement convoité, dont l’acquisition avait dû être coûteuse, et j’y entrai donc pour examiner la marchandise.

Jamais je n’avais vu un assortiment d’objets aussi extraordinaire. Près de l’entrée, un astrolabe doté de sept tympans incrustés d’argent jouxtait une pendule à eau qui sonnait l’heure juste et un rossignol en cuivre qui chantait sous le souffle du vent. Plus loin se trouvaient d’autres mécanismes plus ingénieux encore, et je les observais comme un enfant scrutant les gestes d’un jongleur, lorsqu’un vieil homme s’avança par une porte du fond.

« Bienvenue dans mon humble échoppe, monseigneur, dit-il. Mon nom est Bashaarat. En quoi puis-je vous être utile ?

— Ces objets sont remarquables. Je traite avec des vendeurs de chaque coin du monde, et je n’ai pourtant jamais rien vu de tel. Dites-moi, je vous prie, où donc avez-vous acquis votre marchandise ?

— Je vous suis obligé de ces aimables paroles. Tout ce que vous voyez ici a été fabriqué dans mon atelier, par mes soins ou par mes assistants, sous ma direction. »

Je fus impressionné que cet homme ait pu faire preuve d’un tel savoir dans tant de domaines. Je lui posai des questions sur les divers instruments de sa boutique et l’écoutai discourir avec érudition d’astrologie, de mathématiques, de géomancie et de médecine. Nous parlâmes durant plus d’une heure, et en moi perça une fascination mêlée de respect, telle une fleur réchauffée par les lueurs de l’aube, jusqu’à ce qu’il mentionne ses expérimentations alchimiques.

« De l’alchimie ? » demandai-je. J’étais surpris, car il ne me paraissait pas être le genre d’homme à faire des promesses de brigand. « Vous voulez dire que vous savez transformer un vil métal en or ?

— En effet, monseigneur, bien que ce ne soit en réalité pas ce que la plupart des gens cherchent à travers l’alchimie.

— Et que cherchent-ils, alors ?

— Ils cherchent une source d’or qui soit moins coûteuse que l’extraction du minerai. L’alchimie décrit bien une méthode pour fabriquer de l’or, mais le procédé est si complexe que, par comparaison, creuser les entrailles d’une montagne semble aussi simple qu’aller cueillir des pêches dans un verger. »

Je souris. « Habile réponse. Personne ne pourrait contester votre érudition, mais j’ai assez de bon sens pour ne pas croire aux pouvoirs de l’alchimie. »

Bashaarat m’observa et réfléchit. « J’ai récemment construit quelque chose qui pourrait vous faire changer d’avis. Vous seriez la première personne à qui je le montrerais. Aimeriez-vous le voir ?

— Ce serait un grand plaisir.

— Suivez-moi, s’il vous plaît. » Il me fit passer la porte à l’arrière de son échoppe. La pièce attenante était un atelier, équipé d’appareils dont les fonctions m’étaient impossibles à deviner – des barres de métal enveloppées d’assez de fil de cuivre pour atteindre l’horizon, des miroirs montés sur une plaque de granit ronde flottant dans du vif-argent –, mais Bashaarat les dépassa sans même y jeter un regard.

Il me conduisit vers un lourd piédestal, arrivant à hauteur de poitrine, où un solide anneau métallique était fixé à la verticale. Cet anneau était aussi large que deux mains ouvertes, et tellement massif que même l’homme le plus fort aurait peiné à le soulever. Le métal était noir comme la nuit, mais si parfaitement poli qu’il aurait pu servir de miroir s’il avait été d’une autre couleur. Bashaarat me demanda de me placer de manière à voir l’anneau de côté, tandis que lui se tenait près de l’ouverture.

« Observez, s’il vous plaît », dit-il.

Bashaarat enfonça son bras par le côté droit de l’anneau, mais le membre ne ressortit pas du côté gauche. C’était en fait comme s’il avait été sectionné au coude, et Bashaarat agita ce moignon de haut en bas avant de ressortir son bras intact.

Je n’avais pas pensé qu’un homme si érudit puisse accomplir un tour d’illusionniste, mais c’était bien exécuté et j’applaudis poliment.

« Attendez un instant », commanda-t-il en reculant d’un pas.

J’attendis, et voilà qu’un bras sortit du côté gauche de l’anneau sans qu’aucun corps ne soit là pour le soutenir. La manche qu’il portait correspondait à la robe de Bashaarat. Le bras s’agita de haut en bas, puis se retira dans l’anneau jusqu’à disparaître.

J’avais jugé le premier tour comme celui d’un habile mime, mais cette démonstration me sembla bien supérieure, car le piédestal et l’anneau étaient de toute évidence trop fins pour y dissimuler une personne. « Très adroit ! m’exclamai-je.

— Merci, mais il ne s’agit pas d’un simple tour de passe-passe. Le côté droit de l’anneau précède le gauche de plusieurs secondes. Passer à travers l’anneau, c’est franchir cette durée instantanément.

— Je ne comprends pas.

— Laissez-moi répéter la démonstration. »

À nouveau il enfonça son bras à travers l’anneau et le fit disparaître. Il sourit et le tira d’avant en arrière comme s’il jouait au tir à la corde. Puis il sortit à nouveau son bras et me présenta sa main, paume ouverte. Une bague que je reconnus y reposait.

« C’est ma bague ! » Je vérifiai ma main et vis que le bijou entourait toujours mon doigt. « Vous avez fait apparaître une copie.

— Non, il s’agit bien de votre bague. Attendez. »

À nouveau, un bras sortit du côté gauche. Brûlant de découvrir le mécanisme d’un tel tour, je me précipitai pour en saisir la main. Ce n’était pas une fausse main, mais une main chaude et vivante comme la mienne. Je tirai dessus, et elle tira à son tour. Puis, avec l’habileté d’un voleur, la main fit glisser le bijou de mon doigt, et le bras se retira dans l’anneau, s’effaçant entièrement.

« Ma bague a disparu ! m’exclamai-je.

— Non, monseigneur, dit-il. Elle est là. » Et il me donna la bague qu’il tenait. « Pardonnez mes facéties. »

Je l’enfilai à mon doigt. « Vous aviez la bague avant qu’elle ne me soit dérobée. »

À cet instant, par le côté droit de l’anneau cette fois, un bras se tendit. « Qu’est-ce ? » m’exclamai-je. À nouveau, je reconnus le bras de mon hôte à sa manche, avant qu’il ne se retire, bien que je ne l’aie pas vu le plonger à l’intérieur.

« Rappelez-vous, répondit-il, le côté droit de l’anneau précède le gauche. » Il se dirigea alors vers le côté gauche de l’anneau et y plongea son bras, qui disparut à nouveau.

Votre Majesté l’a certainement déjà compris, mais je ne le compris qu’alors moi-même : ce qui se passe du côté droit de l’anneau se retrouve complété, quelques secondes plus tard, par un événement du côté gauche. « Est-ce là de la sorcellerie ? demandai-je.

— Non, monseigneur, je n’ai jamais rencontré de djinn et, si cela m’était arrivé, je ne lui aurais pas confié l’exécution de mes tâches. Il s’agit d’une forme d’alchimie. »

Il offrit une explication : il avait cherché les minuscules pores sur la peau de la réalité, comme les trous que les vers percent dans le bois, et après en avoir trouvé un il avait réussi à l’élargir et à l’étirer, comme un souffleur de verre transforme une goutte de verre fondu en une pipe à long tuyau. Alors il avait laissé le temps s’écouler par une des bouches comme de l’eau, avant de s’épaissir comme du sirop par l’autre. Il me faut avouer que ses paroles n’étaient pas des plus limpides et qu’il m’est impossible d’attester leur véracité. Tout ce que je pus dire en réponse fut : « Vous avez créé quelque chose de proprement stupéfiant.

— Merci, mais ce n’est qu’un prélude à ce que je désirais vous montrer. » Il me demanda de le suivre dans une autre pièce, plus au fond. Au milieu se trouvait une porte circulaire dont le cadre imposant était façonné du même métal noir et poli.

« Ce que je vous ai montré à l’instant était une Porte des Secondes, dit-il. Ceci est une Porte des Années. Les deux côtés de la porte se trouvent séparés par une durée de vingt ans. »

Je confesse n’avoir pas immédiatement compris sa remarque. Je l’imaginai plonger son bras par le côté droit et attendre vingt ans avant qu’il n’émerge de la gauche, et cela me paraissait un étrange tour de magie. Je lui en fis part, et il rit. « C’est un usage possible, mais imaginez ce qu’il se passerait si vous veniez à franchir vous-même le seuil de cette porte. » Se tenant devant le côté droit, il me fit signe de m’approcher, puis d’un geste de la main m’indiqua l’intérieur. « Regardez. »

J’obtempérai et observai que les tapis et les coussins de l’autre côté de la pièce semblaient différents de ceux que j’avais aperçus en entrant. Je passai ma tête sur le côté et compris qu’en regardant par la porte je voyais une pièce différente de celle dans laquelle je me tenais.

« Vous voyez la pièce telle qu’elle sera dans vingt ans », dit Bashaarat.

Je clignai des yeux, comme j’aurais pu le faire face à un mirage dans le désert, mais la scène restait identique. « Et vous dites que je pourrais la traverser ? demandai-je.

— Vous le pourriez. Et ainsi, vous pourriez visiter le Bagdad de vingt ans dans l’avenir. Vous pourriez trouver votre moi futur et avoir une conversation avec lui. Après quoi, vous pourriez repasser la Porte des Années et revenir dans le présent. »

Je chancelai en écoutant ces mots. « Vous l’avez fait ? lui demandai-je. Vous l’avez franchie ?

— Je l’ai fait, tout comme nombre de mes clients.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que j’étais le seul à qui vous aviez montré ces inventions.

— Cette Porte-ci, tout à fait. Mais pendant de nombreuses années j’ai tenu une échoppe au Caire, et c’est là que j’ai, pour la première fois, construit une Porte des Années. Nombreux furent ceux à qui j’ai montré cette Porte, et qui l’utilisèrent.

— Qu’ont-ils appris en parlant à leur moi futur ?

— Chaque personne apprend une chose différente. Si vous le souhaitez, je peux vous raconter l’histoire de l’une d’entre elles. » Bashaarat commença alors son récit, et si Sa Majesté le désire je m’en vais le conter ici.

LE CONTE DU CORDIER FORTUNÉ

Il était un jeune homme prénommé Hassan qui était cordier. Il passa la Porte des Années pour voir Le Caire de vingt ans dans l’avenir et à son arrivée s’émerveilla de ce que la ville avait grandi. Il avait l’impression d’avoir pénétré dans une scène brodée sur une tapisserie et, bien que la ville ne fût ni plus ni moins que Le Caire, il observa les spectacles les plus ordinaires comme autant de merveilles.

Il déambulait près de la porte Zuwayla, animée par les danseurs de sabre et les charmeurs de serpents, quand un astrologue le héla : « Jeune homme ! Souhaitez-vous connaître l’avenir ? »

Hassan rit. « Je le connais déjà, répondit-il.

— Vous désirez certainement savoir si la richesse vous attend, n’est-ce pas ?

— Je suis cordier. Je sais qu’elle ne m’attend pas.

— Pouvez-vous en être aussi certain ? Que dire alors du célèbre marchand Hassan Alhalbbal, qui a débuté comme cordier ? »

Piqué par la curiosité, Hassan demanda autour de lui si d’autres avaient eu vent de ce riche marchand et découvrit que ce nom était connu. On lui dit qu’il vivait dans le quartier cossu, près de Birkat al-Fil. Hassan s’y rendit alors et demanda qu’on lui indique sa maison, qui se révéla être la plus imposante de la rue.

Il frappa à la porte, et un domestique l’accompagna jusqu’à un hall spacieux et richement meublé, décoré d’une fontaine en son centre. Hassan patienta tandis que le domestique allait chercher son maître mais, en regardant l’ébène et le marbre lisse autour de lui, le cordier sentit qu’il n’avait pas sa place dans de tels lieux. Il était sur le point de partir lorsque son moi futur apparut.

« Te voilà enfin ! s’exclama l’homme. Je t’attendais !

— Vous m’attendiez ? répondit Hassan, stupéfait.

— Bien entendu, car j’ai rendu visite à mon moi futur comme tu me rends visite aujourd’hui. Cela remonte à si longtemps que j’avais oublié le jour exact. Viens, dîne avec moi. »

Ils se dirigèrent vers une salle à manger, où des domestiques apportèrent du poulet fourré aux pistaches, des beignets gorgés de miel et de l’agneau grillé accompagné de grenades aux épices. Le vieil Hassan donna peu de détails sur sa vie : il mentionna des intérêts commerciaux variés, mais n’expliqua pas comment il était devenu marchand ; il mentionna une femme, mais prétendit qu’il était encore trop tôt pour que le jeune homme la rencontre. En revanche, il pria le jeune Hassan de lui rappeler les farces qu’il avait faites enfant, et il rit d’entendre ces histoires qui s’étaient effacées de sa propre mémoire.

Finalement, le jeune Hassan demanda au plus vieux : « Comment as-tu réussi à faire si bien tourner ta chance ?

— Voici tout ce que je te dirai pour l’instant : lorsque tu vas acheter du chanvre au marché, et que tu empruntes la rue des Chiens-Noirs, ne prends pas le côté sud comme à ton habitude. Marche du côté nord.

— Est-ce là ce qui me permettra d’améliorer ma situation ?

— Fais simplement ce que je te dis. Maintenant rentre chez toi ; tu as de la corde à fabriquer. Tu sauras quand me rendre visite à nouveau. »

Le jeune Hassan retourna à son époque et fit ce qu’on lui avait ordonné, restant du côté nord de la rue même lorsqu’il n’y avait pas d’ombre. Quelques jours plus tard, il aperçut un cheval fou et déchaîné qui galopait du côté sud de la rue, juste en face de lui ; l’animal heurta plusieurs passants, en blessa un en renversant sur lui une lourde jatte d’huile de palme, et en piétina même un autre de ses sabots. Une fois l’agitation retombée, Hassan pria Allah pour que les blessés trouvent le chemin de la guérison et le mort celui de la paix, puis il remercia Allah de l’avoir épargné.

Le lendemain, Hassan franchit la Porte des Années et se mit à la recherche de son moi futur. « As-tu été blessé par le cheval lorsque tu es passé ? lui demanda-t-il.

— Non, car j’ai tenu compte de l’avertissement de mon moi futur. N’oublie pas, toi et moi ne formons qu’un ; tout ce qui t’est un jour arrivé m’arrive à moi aussi. »

C’est ainsi que le vieil Hassan donna des instructions au plus jeune, et que le plus jeune les suivit. Il s’abstint de prendre ses œufs chez son épicier habituel, évitant ainsi la maladie qui frappa les clients après qu’ils eurent mangé les œufs d’un panier avarié. Il acheta du chanvre supplémentaire et eut ainsi assez de matériel pour travailler lorsque les autres souffrirent d’une pénurie causée par le retard d’une caravane. Suivre ainsi les consignes de son moi futur épargna bien des ennuis à Hassan, mais il se demandait pourquoi ce dernier refusait de lui en dire plus. Qui épouserait-il ? Comment deviendrait-il riche ?

Un jour qu’il avait vendu toute sa corde au marché, et rentrait la bourse particulièrement pleine, Hassan bouscula un garçon dans la rue. Il chercha sa bourse de la main : elle avait disparu. Il se retourna en hurlant, fouillant la foule du regard pour retrouver son voleur. Entendant le cri de Hassan, le garçon s’élança aussitôt au milieu des passants. Hassan remarqua que la tunique du garçon portait une déchirure au coude, mais il le perdit rapidement de vue.

Hassan fut un moment choqué qu’une chose pareille ait pu arriver sans un avertissement de son moi futur. Mais sa surprise fut vite remplacée par la colère, et il se lança à la poursuite du fuyard. Il courut à travers la foule, vérifiant les coudes des tuniques des garçons, jusqu’à tomber par chance sur le vaurien accroupi sous un chariot de fruits. Hassan se saisit de lui et se mit à crier à la cantonade qu’il avait attrapé un voleur, demandant qu’on aille chercher un garde. Le garçon, craignant d’être arrêté, lâcha le sac de Hassan et se mit à pleurer. Hassan le dévisagea longuement, alors sa colère s’estompa et il le relâcha.

Quand il vit à nouveau son moi futur il lui demanda : « Pourquoi ne m’as-tu pas averti pour le voleur ?

— N’as-tu pas apprécié l’expérience ? » répliqua son moi futur.

Hassan était sur le point de dire non, mais il s’arrêta. « Si, je l’ai appréciée », admit-il. En poursuivant ainsi le garçon, sans même savoir s’il allait réussir ou échouer, il avait senti son sang battre dans ses veines comme il ne l’avait pas fait depuis de nombreuses semaines. Voir les larmes de l’enfant lui avait rappelé les enseignements du Prophète sur la valeur de la miséricorde, et Hassan s’était senti vertueux dans son choix de le laisser s’en aller.

« Aurais-tu donc préféré que je t’en prive ? »

De la même manière que la maturité nous amène à comprendre le sens de coutumes qui nous paraissent inutiles dans notre jeunesse, Hassan comprit qu’il y avait parfois autant de mérite à taire une information qu’à la partager. « Non, fit-il, je suis content que tu ne m’aies pas prévenu. »

Le vieil Hassan vit que la leçon avait porté. « Maintenant, je vais te dire quelque chose de très important. Loue un cheval. Je te donnerai les indications pour te rendre à un endroit au pied des collines à l’ouest de la ville. Là, au milieu d’un bosquet, tu trouveras un arbre frappé par la foudre. Autour de cet arbre cherche la pierre la plus lourde que tu puisses retourner, puis creuse en dessous.

— Que dois-je chercher ?

— Tu le sauras quand tu auras trouvé. »

Le lendemain, Hassan se rendit au pied des collines et se mit en quête de l’arbre. Le sol qui l’entourait était couvert de rochers, Hassan en retourna un pour creuser en dessous, puis un autre, puis encore un autre. Enfin, sa pelle heurta autre chose que la roche et le sol. Il dégagea la terre et découvrit un coffre en bronze rempli de dinars en or et de bijoux. Hassan n’avait jamais rien vu de pareil de toute sa vie. Il chargea le coffre sur le cheval et s’en retourna au Caire.

Lorsqu’il parla à son moi futur la fois suivante, il lui demanda : « Comment as-tu su où était enfoui le trésor ?

— Je l’ai appris par moi-même, répondit le vieil Hassan, comme tu viens de le faire. Quant à savoir comment nous avons connu son emplacement, je n’ai pour cela aucune explication si ce n’est que c’était la volonté d’Allah, et quelle meilleure explication que cela ?

— Je promets de faire bon usage des richesses dont Allah m’a fait grâce, dit le jeune Hassan.

— Et je renouvelle cette promesse, dit le plus vieux. C’est la dernière fois que nous nous parlons. Tu trouveras ton propre chemin désormais. Que la paix soit avec toi. »

Alors Hassan rentra chez lui. Avec l’or, il put acheter du chanvre en grande quantité et engager des ouvriers, leur payer un salaire honorable et réaliser de confortables bénéfices en vendant de la corde à tous ceux qui en désiraient. Il épousa une femme belle et intelligente, et sur ses conseils se mit à faire du commerce d’autres biens jusqu’à devenir un marchand riche et respecté. Tout cela en donnant généreusement aux pauvres et en vivant en honnête homme. Hassan vécut ainsi la plus heureuse des vies jusqu’à ce qu’il soit finalement emporté par la mort, briseuse de liens et destructrice de plaisirs.

*

« Quelle histoire remarquable, dis-je. Pour quelqu’un qui se demande s’il lui faut utiliser la Porte, c’est la meilleure des invitations.

— Tu es sage d’être sceptique, déclara Bashaarat. Allah récompense ceux qu’il souhaite récompenser et châtie ceux qu’il souhaite châtier. La Porte ne change en rien l’estime qu’il a pour toi. »

J’acquiesçai, pensant avoir compris. « Ainsi, même si l’on parvenait à éviter l’infortune rencontrée par son moi futur, rien ne peut nous assurer que nous n’en rencontrerions pas d’autres.

— Non, pardonne à un vieil homme d’avoir manqué de clarté. Utiliser la Porte n’est pas jouer à un jeu de hasard, un tirage au sort où le numéro gagnant varie à chaque tour. Utiliser la Porte, c’est comme emprunter un passage secret dans un palais, un passage qui te fait pénétrer dans une pièce plus rapidement qu’en empruntant le couloir. La pièce reste la même, quelle que soit la porte que tu choisisses pour y entrer. »

Je fus surpris. « L’avenir est donc figé ? Aussi immuable que le passé ?

— On prétend que la repentance et l’expiation font table rase du passé.

— C’est aussi ce que j’ai entendu, mais je n’ai jamais trouvé de vérité à cela.

— Je suis désolé de l’apprendre, répondit Bashaarat. Tout ce que je peux te dire c’est qu’il en est de même pour l’avenir. »

Je réfléchis un moment. « Alors si l’on apprend sa propre mort dans vingt ans, on ne pourra rien faire pour l’empêcher ? » Il acquiesça. Cela me parut d’abord très décourageant, puis je me demandai si cela n’offrait pas également une garantie. Je lui dis : « Supposons que l’on apprenne que l’on est encore en vie dans vingt ans. Rien ne pourrait donc nous tuer pour les vingt années à venir. Notre survie étant ainsi assurée, nous pourrions nous lancer dans des batailles sans la moindre retenue.

— C’est possible, jugea-t-il. Il est aussi possible qu’un homme qui compterait sur une telle garantie ne trouve pas son moi futur en vie lorsqu’il utiliserait la Porte pour la première fois.

— Ah ! m’exclamai-je. Alors est-ce que seuls les prudents rencontrent leur moi futur ?

— Laisse-moi te raconter l’histoire d’une autre personne qui utilisa elle aussi la Porte, et tu pourras décider par toi-même si elle a été prudente ou non. » Bashaarat commença son histoire et, si cela sied à Votre Majesté, je vais la conter ici.

LE CONTE DU TISSERAND QUI SE VOLA LUI-MÊME

Un jeune homme du nom d’Ajib gagnait modestement sa vie comme tisserand de tapis bien qu’il désirât ardemment goûter au luxe dont jouissaient les plus riches. Après avoir entendu l’histoire de Hassan, Ajib franchit aussitôt la Porte des Années pour partir en quête de son moi futur, qui, il en était certain, serait aussi fortuné et généreux que le vieil Hassan.

Une fois arrivé dans Le Caire de vingt ans dans l’avenir, il se dirigea vers le riche quartier de Birkat al-Fil et demanda la résidence d’Ajib ibn Taher. Il était préparé, s’il venait à rencontrer quelqu’un qui connaissait l’homme et remarquait la similitude de leurs traits, à s’identifier comme étant le fils d’Ajib, fraîchement arrivé de Damas. Mais il n’eut jamais l’occasion de présenter son histoire, car aucune des personnes qu’il interrogea ne connaissait ce nom.

Il décida finalement de retourner dans son ancien quartier afin de voir si, là-bas, quelqu’un savait où il avait déménagé. Lorsqu’il parvint dans son ancienne rue, il arrêta un garçon et lui demanda s’il savait où trouver un homme prénommé Ajib. Le garçon le dirigea vers l’ancienne demeure d’Ajib.

« C’est ici qu’il a vécu, lui dit Ajib. Mais où vit-il à présent ?

— S’il a déménagé depuis hier, je ne sais pas pour où », répondit le garçon.

Ajib le regarda d’un air incrédule. Se pouvait-il que son moi futur habite encore la même maison, vingt ans plus tard ? Cela voudrait dire qu’il ne s’était jamais enrichi, et que son moi futur n’aurait aucun conseil à lui offrir, ou du moins aucun dont Ajib pourrait tirer profit. Comment son destin pouvait-il être si différent de celui du cordier fortuné ? Dans l’espoir que le garçon se soit trompé, Ajib attendit à l’extérieur de la demeure et observa.

Il finit par voir un homme sortir de la maison, et le cœur lourd reconnut son moi futur. Le vieil Ajib était suivi par une femme qu’il présuma être son épouse, mais il n’y fit guère attention, obnubilé qu’il était par son échec à se créer une vie meilleure. Il considéra avec consternation les vêtements ordinaires portés par le vieux couple jusqu’à ce qu’il les perde de vue.

Poussé par cette curiosité qui incite les hommes à regarder les têtes des condamnés à mort, Ajib s’approcha de la porte de sa maison. Sa propre clef tournait toujours dans la serrure et il entra. Les meubles avaient changé mais demeuraient simples et abîmés, et Ajib fut affligé de les voir. Après vingt ans, n’était-il pas en mesure de s’offrir de nouveaux coussins ?

Sur un coup de tête, il s’avança vers le coffre en bois où il conservait en temps normal ses économies et le déverrouilla. Il souleva le couvercle et vit que le coffre était rempli de dinars d’or.

Ajib était stupéfait. Son moi futur avait un coffre rempli d’or, et pourtant il portait des vêtements si simples et habitait la même petite maison depuis vingt ans ! Quel homme avare et triste devait-il être, pensa Ajib, d’avoir tant de richesses et de ne pas en jouir. Ajib savait depuis longtemps qu’il était impossible d’emporter ses biens dans la tombe. Serait-ce quelque chose qu’il allait oublier en vieillissant ?

Ajib décida qu’un tel trésor se devait d’appartenir à quelqu’un qui l’apprécierait, et qui d’autre que lui ? Prendre la richesse de son moi futur ne serait pas du vol, raisonna-t-il, car il en ferait lui-même usage. Il hissa le coffre sur son épaule, et au prix de grands efforts le rapporta par la Porte des Années dans Le Caire qu’il connaissait.

Il confia une partie de sa nouvelle fortune à un banquier, mais garda toujours sur lui une bourse remplie d’or. Il s’habilla de tuniques de Damas, de chaussons de Cordoue et d’un turban Khurasani serti d’un joyau. Il loua une maison dans le quartier riche, la meubla de sublimes tapis et divans, et engagea un cuisinier pour lui préparer de somptueux repas.

Puis, il alla trouver le frère d’une femme qu’il convoitait depuis longtemps, prénommée Taahira. Le frère était apothicaire, et Taahira l’aidait dans sa boutique. Ajib s’y rendait occasionnellement pour acheter un remède, et ainsi lui parler. Une fois, il avait vu son voile glisser, elle avait les beaux yeux sombres d’une gazelle. Le frère de Taahira n’aurait jamais consenti à ce qu’elle épouse un tisserand, mais Ajib pouvait désormais se présenter comme un bon parti.

Le frère de Taahira approuva et Taahira elle-même consentit sans réserve, car elle aussi convoitait Ajib. Ajib ne recula devant aucune dépense pour leur mariage. Il loua un des chalands de plaisance qui flottaient sur le canal au sud de la ville et organisa un festin avec musiciens et danseurs, au cours duquel il offrit à sa femme un magnifique collier de perles. La célébration fut le sujet de bavardages dans tout le quartier.

Ajib se délectait du bonheur que leur apportait l’argent et, pendant une semaine, ils vécurent tous les deux la plus délicieuse des vies. Puis un jour, Ajib rentra chez lui et trouva sa porte forcée et l’intérieur de sa maison pillé de tout objet d’argent et d’or. Le cuisinier terrifié sortit de sa cachette et lui dit que des voleurs avaient enlevé Taahira.

Ajib pria Allah jusqu’à ce qu’épuisé d’inquiétude, le sommeil l’emporte. Le lendemain matin il fut réveillé par des coups à sa porte. Un étranger l’y attendait. « J’ai un message pour vous, fit l’homme.

— Quel message ? s’enquit Ajib.

— Votre femme est en sécurité. »

Ajib sentit la peur et la rage s’agiter dans son ventre comme une bile noire. « Quelle est votre rançon ? demanda-t-il.

— Dix mille dinars.

— C’est plus que tout ce que je possède ! s’exclama Ajib.

— Ne marchandez pas avec moi, rétorqua le voleur, je vous ai vu dépenser de l’argent comme d’autres versent de l’eau. »

Ajib tomba à genoux. « J’ai trop gaspillé. Je jure sur le nom du Prophète que je ne possède pas une telle somme. »

Le voleur le regarda avec attention. « Réunissez tout l’argent que vous possédez, dit-il, et apportez-le ici demain, à la même heure. Si je pense que vous en avez gardé, votre femme mourra. Si j’estime que vous êtes honnête, mes hommes vous la rendront. »

Ajib n’avait pas d’autre choix. « Entendu », céda-t-il, et le voleur s’en alla.

Le lendemain il se rendit chez le banquier et retira tout l’argent qu’il lui restait. Il le donna au voleur, qui jugea le désespoir dans les yeux d’Ajib et fut satisfait. Le voleur fit ce qu’il avait promis, et au soir Taahira lui fut rendue.

Après qu’ils se furent étreints, Taahira dit : « Je ne pensais pas que tu paierais une telle somme pour moi.

— J’aurais été bien incapable d’en profiter sans toi », répondit-il, et il se surprit à constater que c’était la vérité. « Mais je regrette à présent de ne pouvoir t’acheter ce que tu mérites.

— Tu n’auras plus jamais besoin de m’acheter quoi que ce soit. »

Ajib baissa la tête. « J’ai l’impression d’avoir été puni pour mes méfaits.

— Quels méfaits ? » demanda Taahira, mais Ajib resta silencieux. « Je ne te l’ai jamais demandé, mais je sais que tu n’as pas hérité de tout l’argent que tu as gagné. Dis-moi : l’as-tu volé ?

— Non, répondit Ajib, refusant d’avouer la vérité, à elle comme à lui. Il m’a été donné.

— Un prêt, alors ?

— Non, il n’est pas nécessaire de le rembourser.

— Et tu ne souhaites pas le rendre ? » Taahira était choquée. « Ainsi, tu te satisfais que cet autre homme ait payé pour notre mariage ? Qu’il ait payé ma rançon ? » Elle semblait au bord des larmes. « Suis-je donc ta femme, ou celle de cet autre homme ?

— Tu es ma femme, dit-il.

— Comment pourrais-je l’être, alors que je dois ma vie à un autre ?

— Je ne te laisserai pas douter de mon amour, la rassura Ajib. Je te jure de rembourser l’argent, jusqu’au dernier dirham. »

Ainsi, Ajib et Taahira retournèrent habiter dans l’ancienne maison d’Ajib et commencèrent à mettre leur argent de côté. Ils allèrent tous deux travailler pour le frère de Taahira, l’apothicaire, et quand par la suite ce dernier devint parfumeur pour les riches Ajib et Taahira reprirent la vente de remèdes pour les malades. Ils gagnèrent confortablement leur vie, mais dépensèrent aussi peu qu’ils le pouvaient, vivant modestement et réparant leurs meubles endommagés plutôt que d’en acheter des neufs. Pendant des années, Ajib sourit chaque fois qu’il laissait tomber une pièce dans le coffre, disant à Taahira que c’était un rappel de la valeur qu’elle avait à ses yeux, que même une fois le coffre plein cela resterait une bonne affaire.

Mais ce n’est pas chose facile que de remplir un coffre en ajoutant seulement quelques pièces à la fois, et ce qui avait commencé comme de l’épargne se transforma peu à peu en misère, et les décisions prudentes se virent remplacées par d’autres prises d’une main de fer. Pire encore, l’affection d’Ajib et de Taahira s’effaça avec le temps, et chacun finit par en vouloir à l’autre de cet argent qu’ils ne pouvaient dépenser.

C’est ainsi que les années passèrent et qu’Ajib vieillit, attendant pour la deuxième fois que son or lui soit dérobé.

*

« Quelle étrange et triste histoire, dis-je.

— En effet, acquiesça Bashaarat. Trouvez-vous qu’Ajib a agi prudemment ? »

J’hésitai avant de parler. « Ce n’est pas à moi d’en juger. Il lui faut assumer les conséquences de ses actes, tout comme il me faut assumer les miennes. » Je restai silencieux un moment, puis ajoutai : « J’admire la candeur d’Ajib de vous avoir raconté tout ce qu’il avait fait.

— Oh, mais ce n’est pas le jeune Ajib qui m’a raconté cela, expliqua Bashaarat. Il sortit de la Porte en tenant le coffre, et je ne le revis pas avant vingt ans. Ajib était déjà un homme âgé lorsqu’il revint me voir. Il était rentré chez lui et avait découvert que son coffre avait disparu. Le fait de savoir qu’il avait ainsi payé sa dette l’incita à me narrer ce qui lui était arrivé.

— Est-ce donc ainsi ? Le vieil Hassan de votre première histoire est-il venu vous voir lui aussi ?

— Non, c’est par le jeune Hassan que j’ai entendu son histoire. Le vieil Hassan, lui, n’est jamais revenu dans ma boutique, mais j’ai reçu à sa place un autre visiteur, qui me fit part d’une histoire sur Hassan que celui-ci n’aurait jamais pu me raconter lui-même. » Bashaarat se mit alors à me faire le récit de cette visite et, si cela sied à Votre Majesté, je vais la conter ici.

LE CONTE DE LA FEMME ET DE SON AMANT

Raniya était mariée à Hassan depuis de nombreuses années, et ils vivaient ensemble la plus heureuse des vies. Un jour, elle vit son mari à table avec un jeune homme qu’elle reconnut comme l’image même de Hassan à l’époque où elle l’avait épousé. Si grand fut son étonnement qu’elle dut se retenir de s’immiscer dans leur discussion. Une fois le jeune homme parti, elle ordonna à Hassan de lui dire qui il était, et Hassan lui raconta une histoire incroyable.

« Lui as-tu parlé de moi ? lui demanda-t-elle. Savais-tu ce qui nous attendait lorsque nous nous sommes rencontrés ?

— J’ai su que je t’épouserais au moment où je t’ai vue, répondit Hassan en souriant, mais pas parce qu’on me l’avait dit. Assurément, ma chère femme, tu ne voudrais pas lui gâcher ce moment ? »

Alors Raniya n’adressa pas la parole au jeune Hassan, et ne fit qu’espionner leur conversation en volant quelques regards à la dérobée. Son pouls s’accélérait à la vue des traits pleins de fraîcheur ; parfois nos souvenirs nous trompent par leur douceur mais, lorsqu’elle vit les deux hommes assis l’un en face de l’autre, elle put constater sans exagération la beauté généreuse du plus jeune. La nuit, elle restait allongée les yeux ouverts à se la remémorer.

Quelques jours après que Hassan eut dit adieu à son moi passé, il quitta Le Caire pour aller faire affaire avec un marchand de Damas. Pendant son absence, Raniya trouva l’échoppe que Hassan lui avait décrite et passa la Porte des Années vers Le Caire de sa jeunesse.

Elle se souvenait de l’endroit où il avait vécu à l’époque et put ainsi facilement retrouver le jeune Hassan et le suivre. Elle ressentit en l’observant un désir qu’elle n’avait pas ressenti depuis des années pour le vieil Hassan, si vifs étaient ses souvenirs de leurs ébats d’autrefois. Elle avait toujours été une épouse loyale et fidèle, mais c’était là une opportunité qui ne se représenterait plus jamais. Résolue à l’idée d’assouvir son désir, Raniya loua une maison et, dans les jours qui suivirent, acheta de quoi la meubler.

Une fois la maison prête, elle suivit discrètement Hassan, essayant de réunir assez de courage pour l’approcher. Au marché des bijoutiers, elle le regarda s’avancer vers l’un d’eux et lui montrer un collier incrusté de dix pierres précieuses. Il lui demanda le prix qu’il lui en donnerait. Raniya reconnut le collier, c’était celui que Hassan lui avait offert dans les jours qui avaient suivi leur mariage ; elle n’avait jamais su qu’il avait un jour essayé de le vendre. Elle s’installa à quelques pas et écouta, faisant mine d’examiner des bagues.

« Rapportez-le demain, et je vous paierai mille dinars », proposa le bijoutier. Le jeune Hassan accepta le prix, et partit.

Tandis qu’elle le regardait s’éloigner, Raniya entendit deux hommes parler tout près :

« Tu as vu ce collier ? C’est l’un des nôtres.

— Tu en es sûr ? demanda l’autre.

— Oui. C’est lui, la canaille qui a déterré notre coffre.

— Allons prévenir le capitaine. Une fois que ce type aura vendu son collier nous lui prendrons son argent… et bien plus. »

Les deux hommes s’en allèrent sans remarquer Raniya, qui se tenait debout, le cœur battant mais le corps immobile, comme un daim après le passage d’un tigre. Elle comprit que le trésor déterré par Hassan devait appartenir à une bande de voleurs dont ces deux hommes faisaient partie. Ils surveillaient désormais les bijoutiers du Caire pour identifier la personne qui leur avait dérobé leur butin.

Raniya savait que, puisqu’elle possédait le collier, le jeune Hassan ne pouvait pas l’avoir vendu. Elle savait aussi que les voleurs ne pouvaient pas avoir tué Hassan. Mais la volonté d’Allah ne pouvait être qu’elle reste passive. Allah avait dû la mener ici afin de faire d’elle son instrument.

Raniya retourna à la Porte des Années, revint à son époque, et une fois chez elle trouva le collier dans sa boîte à bijoux. Puis elle passa à nouveau la Porte des Années mais, au lieu d’y entrer par le côté gauche, elle y entra par le côté droit, pour y visiter Le Caire de vingt ans dans l’avenir. Là, elle chercha son moi futur, à présent une vieille femme. La vieille Raniya l’accueillit chaleureusement et récupéra le collier dans sa propre boîte à bijoux. Les deux femmes imaginèrent alors comment elles viendraient en aide au jeune Hassan.

Le lendemain, les deux voleurs étaient de retour, accompagnés d’un troisième homme que Raniya présuma être leur capitaine. Ensemble, ils observèrent Hassan qui présentait le collier au bijoutier.

Tandis que le marchand étudiait le bijou, Raniya s’approcha et dit : « Quelle coïncidence ! Bijoutier, je désire vendre un collier comme celui-là. » Et elle le sortit d’une bourse qu’elle portait.

« C’est remarquable, admit l’homme, je n’ai jamais vu deux colliers plus semblables. »

Puis la vieille Raniya s’approcha. « Mais que vois-je ? Mes yeux me trompent, assurément ! » Et sur ce, elle sortit un troisième collier identique. « Le marchand me l’a vendu en m’assurant qu’il était unique. Cela fait de lui un menteur.

— Peut-être devriez-vous le rendre, suggéra Raniya.

— Cela dépend », dit la vieille Raniya. Elle demanda à Hassan : « Combien vous en donne-t-il ?

— Mille dinars, répondit Hassan, stupéfait.

— Vraiment ! Bijoutier, voudrais-tu donc acheter celui-ci également ?

— Il me faut reconsidérer mon offre », dit le commerçant.

[...]

Titre original :
Exhalation
© Ted Chiang, 2019.

Design de couverture : Na Kim.

Pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2020.

TED CHIANG

EXPIRATION

« UN CLASSIQUE INSTANTANÉ. »

Kirkus Reviews

Les neuf histoires qui constituent ce livre brillent à la fois par leur originalité et leur universalité. Des questions ancestrales – l’homme dispose-t-il d’un libre arbitre ? si non, que peut-il faire de sa vie ? – sont abordées sous un angle radicalement nouveau.

Ted Chiang pousse à l’extrême la logique, la morale et jusqu’aux lois de la physique pour créer des mondes inédits dans lesquels les machines en disent long sur notre humanité.

Auréolé d’un immense succès critique et commercial aux États-Unis, Expiration est en cours de publication dans vingt et un pays, installant définitivement son auteur parmi les écrivains américains les plus importants.

Né en 1967 à Port Jefferson, Ted Chiang vit actuellement dans la région de Seattle. Il est l’un des auteurs de science-fiction les plus primés : quatre prix Hugo, quatre prix Nebula et six prix Locus ont couronné son œuvre. Son premier recueil, La Tour de Babylone, dont une des nouvelles a été adaptée au cinéma par Denis Villeneuve sous le titre Premier Contact, a retenu l’attention des lecteurs du monde entier.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Théophile Sersiron

DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

La Tour de Babylone

Cette édition électronique du livre
Expiration de Ted Chiang
a été réalisée le 20 août 2020 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207136829 - Numéro d’édition : 311617)
Code Sodis : N86946 - ISBN : 9782207136836.
Numéro d’édition : 311618