Jeanne Courage

La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Pré d’Anna

Amandine

Céline, une vie toute simple

L’Enfant oublié

La Demoiselle

La Tondue

Le Secret de Miette

Le Sentier aride

Le Souvenir de Samuel

Le Temps des aubépines

Le Valet de pique

Le Vent sur la vallée

Le Village retrouvé

Les Brumes du causse

Les Femmes de Cardabelle

Les Terres bleues

Mademoiselle Fine

Retour à la terre

Sidonie des Bastides

Tistou

Un chemin de rocailles

Le Destin de Marie

Autre éditeur

Les Moissons amères

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Marie de Palet

Jeanne Courage

I

Julien s’ennuyait. Il était seul depuis le matin à labourer cette terre argileuse qui épuisait les bœufs et l’obligeait à tenir fermement la charrue. C’était la fin du printemps, un magicien invisible avait gonflé les bourgeons des arbres et le vent qui soufflait en rafales s’amusait à arracher leurs feuilles pour les éparpiller dans la campagne. Un pâle soleil se voulait encourageant, mais le jeune homme ne voyait pas la fin de son travail ni n’entendait âme qui vive.

Jeanne, la petite vachère, venait de lui apporter son dîner : un peu de soupe, une tranche de lard et un morceau de fromage avec un peu d’eau dans une bouteille. Il arrêta ses bœufs à la lisière du champ, chercha des yeux un endroit à la fois abrité et assez dégagé pour qu’il puisse contempler le paysage tout en se restaurant. Il s’assit avec un soupir et saisit la marmite où se trouvait la soupe. Quelques pommes de terre nageaient accompagnées de poireaux verdâtres, le mélange ne lui parut pas très appétissant… Il y plongea la cuillère et, au même moment, entendit un cri strident, affolé, qui semblait venir du chemin, en contrebas. Sans réfléchir, il se précipita. Il trouva la petite Jeanne allongée sur le chemin et la grosse brute de Nicolas Bravaud couché sur elle. Il la maintenait à terre et essayait de lui enlever sa jupe. La fillette se débattait mais elle s’affaiblissait et, bientôt, ne pourrait résister à la force de l’homme… N’écoutant que son courage, Julien saisit Nicolas par le cou et le tira en arrière. L’homme, déséquilibré, se retrouva, à demi dénudé, assis sur son derrière, étonné et fort en colère. Jeanne en profita pour décamper, laissant les deux hommes face à face.

– Sale bâtard ! cria Nicolas. De quoi tu te mêles ?

– Vous n’avez pas honte, un homme comme vous, de vous attaquer à une gamine ?

L’autre le regarda, sans répondre, l’air mauvais. Il se rajusta et, sans demander son reste, fila à grandes enjambées avant de disparaître dans le chemin en criant :

– Tu ne perds rien pour attendre, crois-moi !

Julien rejoignit ses bœufs, pensif. Il était domestique et venait de s’attaquer à un ami de son patron, un homme respecté dans tout le pays, un voisin de la ferme où il travaillait. Il savait qu’il risquait sa place… Mais aussi, il ne pouvait laisser violer cette petite par cette grosse brute, aussi respectable qu’elle paraisse ! L’attitude du gros Nicolas le révoltait.

Il s’assit et reprit son repas. Les bœufs ruminaient tranquillement. La soupe était froide et le souvenir de Jeanne couchée sous son agresseur lui avait coupé l’appétit. Il se força à manger tout en réfléchissant : il s’attendait au pire. Les menaces de Nicolas n’étaient pas de vains mots…

Que deviendrait-il si M. Mauduit, son patron, le mettait à la porte ? Il n’avait aucun endroit où aller, étant enfant de l’Assistance, et il savait bien qu’il ne retrouverait pas de travail de sitôt. Il serait considéré comme indésirable dans toute la région…

Qu’importe, se dit-il, il avait fait ce que tout honnête homme aurait fait à sa place, il n’avait pas à en rougir.

Tout l’après-midi, appuyé à sa charrue, Julien rumina cette rencontre et, le soir, quand il ramena à l’étable ses bœufs fourbus, il sentit son cœur battre d’appréhension. Il n’avait pas tort. M. Paul, le fondé de pouvoir de M. Mauduit, l’attendait sur le pas de la porte. Il examina les bœufs et dit d’une voix unie :

– Ne les fais pas boire tout de suite, laisse-les reposer. Ils sont fatigués et en sueur. Tu t’en occuperas après. Suis-moi, j’ai à te parler.

Sans répondre, Julien déjoignit ses bêtes, entra à l’étable, les attacha, puis se dirigea vers la pièce où M. Paul recevait les amis du patron et, plus rarement, ses domestiques. Les servantes qu’il rencontra le regardaient d’un air curieux. Il frappa à la porte et entra sur un bref « entrez ». Julien tenait sa casquette à la main et regardait ses sabots encore emplis de terre en entrant dans l’antre du patron.

– Approche, fit M. Paul. J’ai renvoyé Jeanne : elle s’amuse à aguicher les hommes et il paraît que tu la défends !

– Non, je…

– Je ne veux pas de tes explications ; je sais à quoi m’en tenir. Nicolas m’a raconté. Cette fille semait la zizanie chez nous et, comme tu prends son parti, je ne pourrai pas te garder non plus… C’est dommage, tu es un bon ouvrier et j’ai bien besoin de toi… Alors, malgré Nicolas, je vais te garder jusqu’à la fin des moissons ; mais après, tu iras chercher du travail où tu voudras. Si tu en trouves… ajouta-t-il avec un regard en coin.

Julien, pétrifié, ne trouvait pas un mot à dire face à cette injuste sanction. M. Paul continua :

– Bien entendu, je ne te reprendrai pas l’année prochaine et, reprit-il après un silence, inutile de propager cette histoire dans tout le canton. Si elle s’ébruite, ce sera ta faute et je te renverrai sur-le-champ. Tu m’as compris ?

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Une rage froide le secouait tout entier et le faisait trembler. Il sortit sans un mot, ivre de colère et de rancœur, tandis que M. Paul lui criait :

– Et n’oublie pas de t’occuper des bœufs !

Quelle injustice ! C’était un autre qui s’était mal conduit et c’est lui qu’on punissait, lui qui avait agi selon sa conscience… Où étaient les belles vertus morales que ces gens de la haute devaient faire respecter ? Étaient-ils, eux-mêmes, au-dessus des lois ? Ainsi Jeanne était renvoyée : pauvre gamine ! se dit-il. Elle vivait seule, avec sa mère veuve, et ne devait pas manger tous les jours à sa faim. Qu’allait-elle devenir, maintenant ?

Le lendemain, Julien retourna aux champs et se retrouva à labourer une autre parcelle. Mais, cette fois, il ne se passa rien. Son repas lui fut apporté par un jeune garçon qu’il ne connaissait pas. Le reste de la semaine s’écoula sans autres incidents. Le temps passa et arriva la saison des moissons. Sous un soleil de plomb, maîtres et valets s’affairaient dans les champs. Les épis dorés tombaient sous la faucille des moissonneurs et les gerbes lourdes s’amoncelaient en gerbiers qui attendraient patiemment les chars puissants tirés par les bœufs nonchalants… Julien songeait qu’il vivait ses derniers jours à la ferme et, peut-être, dans le pays.

Le dimanche était jour de repos. De toutes les fermes, les domestiques profitaient de cette pause hebdomadaire pour se retrouver, l’après-midi. Après s’être occupé de ses bœufs, Julien revêtait ses plus beaux habits et filait jusqu’à Langlade, le village voisin, où il rencontrait d’autres domestiques comme lui. S’ils avaient de l’argent, ce qui était rare, ils allaient à l’auberge, jouaient aux cartes en buvant un canon de mauvais vin. S’il faisait beau, ils se promenaient au hasard des chemins.

Julien avait un ami qu’il avait connu autrefois, Prosper. Un enfant de l’Assistance comme lui qui, ce jour-là, n’arrêtait pas de se plaindre : il n’était pas heureux chez son patron.

– C’est pas rigolo chez ce vieux grigou, disait-il. On travaille de l’aube au couchant pour un salaire de misère et, en plus, il nous fait tomber la nourriture de haut… On mange plus de pommes de terre que de lard… Toi, c’est correct la nourriture ?

Julien haussa les épaules, n’osant dire ce qui le tracassait. Il répondit platement :

– C’est correct, mais je crois que je ne resterai pas après les moissons. Il me faudra trouver autre chose ailleurs.

– Ça tombe bien. Moi non plus, je ne veux pas rester, et du travail, je sais où en trouver.

Le jeune homme le regarda avec admiration.

– Tu quittes ton patron de ton plein gré. Et tu sais où aller ?

– Il faut quitter ce pays où on travaille pour une bouchée de pain. Dans le Midi vont commencer les vendanges, et je sais qu’ils manquent de bras. Si tu veux, on descend tous les deux et on cherche du travail là-bas.

– Il faudrait que le patron me paye, je n’ai pas un sou.

– Moi non plus. Mais quand on aura touché notre paye, on pourra partir.

Julien réfléchit : l’idée n’était pas mauvaise… Que faire, maintenant, dans un pays où il était considéré comme une personne dangereuse par ceux qui avaient tout pouvoir et qui faisaient la pluie et le beau temps dans la région ? « Et pourtant, se disait-il malgré lui, ce n’est pas moi qui ai mal agi, mais cette grosse brute de Nicolas ! Et tous le défendent… Où est la justice, dans tout cela ? »

Julien continua son temps chez M. Mauduit. Les moissons se terminèrent, le dépiquage suivit et le patron ne disait rien. Un soir, pourtant, M. Paul invita Julien à le suivre dans son bureau. Il lui tendit une enveloppe et lui serra la main en disant :

– Mon pauvre ami, je ne puis faire autrement. Voilà le salaire que je te dois et je te conseille de quitter le pays.

– Et Jeanne, que va-t-elle devenir ?

– Comment ? Tu te soucies encore de cette petite traînée ?

– Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, vous savez bien que Jeanne n’est pas coupable.

M. Paul, stupéfait, regarda son domestique et bredouilla :

– Ne t’occupe pas de ça. Il y a des choses qui te dépassent… Pense à retrouver du travail.

Il tourna le dos à Julien pour bien lui faire comprendre que l’entretien était terminé et se remit à son bureau.

Le jeune homme partit. Il ne savait où il dormirait ce soir, mais il avait le cœur léger. Avant de quitter le village, il se rendit chez Marie, la mère de Jeanne. Les deux femmes habitaient une maisonnette, pas très loin de la fontaine. Il frappa à la porte.

– Entrez ! cria une voix et, avant qu’il n’eût ouvert, la porte tourna sur ses gonds et Jeanne apparut.

Quand elle se trouva face à Julien, elle devint toute rouge et se tourna vers sa mère. Le jeune homme s’était arrêté et la regardait, embarrassé.

– Qui est-ce ? Entrez donc, fit la mère.

Julien entra. Marie était en train de filer. Elle posa sa quenouille, observa l’arrivant et lui dit :

– Prends une chaise et assieds-toi. À ta mine, je pense que tu ne nous apportes pas de bonnes nouvelles.

Jeanne était assise près de sa mère et tordait la laine que sa mère avait filée.

– Alors, insista Marie, que t’arrive-t-il ?

– Je vais quitter le pays, M. Paul m’a mis à la porte.

– À cause de cette malheureuse histoire… Et où iras-tu ?

– Avec Prosper, qui est domestique à Langlade, on voulait aller faire les vendanges, dans le Midi.

– Tiens, tiens, tiens… fit la femme, prodigieusement intéressée. Et vous allez à quel endroit ?

– Dans le Midi, fit Julien, étonné.

– Mais le Midi est grand ! Vous partez à l’aventure ?

Julien ne sut que répondre. Peut-être Prosper connaissait-il quelqu’un, lui ne savait rien… Marie eut un sourire et lui dit :

– Écoute, jeune homme, moi, je suis en mesure de vous proposer quelque chose. Il se trouve que j’ai une sœur dans le Midi. Elle est veuve comme moi, n’a pas d’enfants et habite Uzès. C’est une ville dans le Midi, comme tu dis, et il y a des vignes. Vous pouvez aller la trouver, elle sera ravie de recevoir de la visite des gens du pays et vous indiquera les vignerons qui embauchent.

– Merci, madame, j’en parlerai à Prosper et…

– Ne me remercie pas. Je te dois bien ça. Tu as sauvé ma fille et, à cause de ça, tu n’as plus de travail…

Elle soupira, hésita puis, regardant sa fille, lui dit :

– Je crois que tu es un honnête homme et comme tel je vais te donner une mission de confiance.

– Si je peux vous rendre service, ce sera avec plaisir.

– Voilà, Jeanne aussi est victime de cette malheureuse histoire. On lui a fait une réputation qu’elle ne mérite en aucune façon. Ici, elle ne trouvera plus de travail et nous ne sommes pas riches… Ma sœur est en mesure de l’accueillir et de la faire accepter dans la maison où elle travaille. Je ne peux l’accompagner si loin, mais, si tu me promets d’en prendre soin comme de ta propre sœur, je te la confierai pour la guider jusqu’à Uzès.

– Mère, cria Jeanne, vous voulez m’abandonner !

– Mais non, petite sotte. Je pense à ton avenir. Ici, tu ne trouveras rien, et que feras-tu quand je serai morte ?

– Oh, mère, vous n’êtes pas malade. On peut vivre de longues années ensemble…

– Tu as la chance de pouvoir rejoindre Marthe qui s’occupera de toi comme si tu étais sa fille, ne va pas gâcher cette chance… Et, ajouta-t-elle pour la consoler, si un jour je trouve une occasion, je viendrai te voir… Alors, jeune homme, fit-elle en se tournant vers Julien, veux-tu prendre en charge cette enfant ?

– Je vous jure, madame, qu’elle me sera aussi précieuse que si elle était ma sœur.

Le marché fut donc conclu malgré les larmes de Jeanne et l’émotion palpable de sa mère.

– Où vas-tu coucher ? demanda Marie. Je suppose que tu ne vas pas retourner chez M. Paul.

Julien ne répondit pas. Il ne savait où il serait ce soir…

– Nous ne sommes pas riches, reprit Marie, mais, ce soir, il y aura de la soupe pour toi et, si tu veux, tu coucheras dans l’étable avec la chèvre.

Le jeune homme remercia et s’en fut trouver Prosper. Il dut encore attendre une bonne semaine pour que Prosper eût fini ses engagements. Enfin, le lundi suivant, par un matin de septembre, alors que le jour se faisait paresseux et hésitait à montrer sa frimousse rose, les deux amis, accompagnés de Jeanne en pleurs, prirent la route vers l’inconnu. Marie les escorta un bout de chemin. Elle ne pleurait pas mais ses lèvres serrées, ses mains tremblantes et ses paroles entrecoupées signalaient sa forte émotion. Quand elle les quitta, après avoir embrassé sa fille qui s’accrochait désespérément à ses jupes, elle leur dit :

– Rappelez-vous : ma sœur s’appelle Marthe Vernet et elle habite rue de l’Église…

– Ne vous en faites pas, madame, nous la trouverons et lui amènerons Jeanne.

– Merci, mes enfants, et bonne chance.

Elle les laissa et resta longtemps sur le bord du chemin à écouter décroître le son de leurs pas. Les deux garçons, pleins de confiance, avançaient rapidement, faisant claquer leurs sabots sur les cailloux du sentier. La jeune fille trottinait à leurs côtés. Ses larmes séchaient avec la vision de nouveaux paysages. Elle qui n’avait jamais quitté son village découvrait avec admiration et étonnement d’autres villages, d’autres routes plus grandes et des gens, des gens comme elle n’en avait jamais vu un tel nombre. Village après village, chemin après sentier, matin après matin, ils avançaient vers un pays qui saurait les accueillir et où ils espéraient trouver enfin une vraie liberté.

Le chemin était long et fatigant. Depuis le matin, ils marchaient sur la route poussiéreuse. La soif les tenaillait. Quand ils le pouvaient et s’ils traversaient un village, ils s’abreuvaient à la fontaine et remplissaient leurs gourdes. Les provisions séchaient dans la besace qui leur sciait le dos mais ils avançaient toujours sous le soleil implacable qui semblait taper de plus en plus fort à mesure qu’ils avançaient et se rapprochaient de cette ville lointaine inconnue de Julien et de Jeanne. Prosper, lui, connaissait le pays. Ce n’était pas la première fois qu’il descendait pour les vendanges, mais, aujourd’hui, ce n’était pas le joyeux compagnon heureux de rejoindre le Midi pour travailler, bien sûr, mais aussi pour faire bombance et goûter à ce vin qui coulait à flots, au temps de la récolte du raisin, mais n’apparaissait jamais sur la table des domestiques en Lozère. Il partait presque par force, car il avait osé tenir tête à son patron qui lésinait sur le prix promis… L’autre l’avait payé mais l’avait averti de ne plus se présenter chez lui… Et, en plus, il s’était encombré de ces deux innocents dont cette fille qui suivait sans trop rechigner mais qui n’était pas à sa place dans ce monde d’hommes…

La route tournait et retournait, côtoyant des gorges profondes et surplombée par d’énormes rochers noirs, sentinelles éternelles qui paraissaient surveiller les vallées. Des villages s’égrenaient tout au long du chemin : Florac cernée par ses montagnes, Le Collet-de-Dèze, Sainte-Cécile et puis, en fin de journée, ils arrivèrent à La Grand-Combe, une ville toute noire où, disait-on, on extrayait du charbon qui remplaçait le bois, mais qu’il fallait aller chercher dans des galeries sous terre…

– C’est bien autre chose de travailler dans la terre comme des rats… jeta Prosper. C’est pas le tout, mais il faut chercher un endroit pour la nuit.

Ni Julien ni Jeanne ne répondirent : ils se sentaient étrangers et se fiaient à l’expérience de l’ancien. Ils trouvèrent un coin abrité et décidèrent de s’y arrêter. Pas très loin de l’endroit qu’ils avaient choisi, un groupe de gavots, garçons et filles, menaient grand bruit : comme eux, pensaient-ils, ils partaient pour les vendanges. Jeanne aurait bien aimé les rejoindre : une angoisse sourde qu’elle ne s’expliquait pas la tenaillait. Elle avait surpris les regards lourds de Prosper qui la détaillaient tout le long du chemin… Julien ne s’était rendu compte de rien, aussi fut-il très étonné quand son compagnon lui dit :

– Quand la nuit sera tout à fait tombée et que les autres seront endormis, on se fera la petite.

Julien hésita à comprendre.

– Quoi ?…

– Dis donc, on ne va pas la contempler comme une madone… Elle sera ravie qu’on s’occupe d’elle.

– Tu ne veux pas dire que…

– Si. Tu n’es pas d’accord ?

– Non. Sa mère me l’a confiée ; pour moi, c’est comme ma sœur.

– Mais d’où tu sors, toi ? Ça se fait, tu sais, et personne ne s’en plaint !

– Tu ne le feras pas. Je la défendrai et…

– C’est moi le chef, je passerai le premier. Si ça ne t’intéresse pas, tu la laisseras, mais moi j’en profiterai. Elle me doit bien ça, c’est moi qui vous ai conduits jusqu’ici.

– Non, tu ne le feras pas. Je t’en empêcherai !

Jeanne, qui s’était écartée un peu, fut étonnée de les voir dressés l’un contre l’autre prêts à se battre, mais elle ne dit rien. Julien saisit son sac et lui dit :

– Viens, on s’en va.

De plus en plus étonnée, elle ramassa ses quelques hardes et se leva pour le suivre. Un sourire narquois aux lèvres, Prosper les regarda partir mais ne pipa mot.

– On va où ? demanda la jeune fille.

– On continue, répondit Julien.

La nuit était tombée. Jeanne ne savait si elle était soulagée ou contrariée de cette décision : elle était fatiguée, elle aurait bien aimé se reposer un peu et dormir à même la terre bien que ce soit la première fois qu’elle couche ainsi à la belle étoile. Ils poursuivirent leur chemin en silence. Jeanne commençait à paniquer en voyant le ciel devenir de plus en plus sombre. Julien cherchait un endroit où s’arrêter, mais la nature devenait hostile. Ils croisèrent alors un couple de gens âgés qui conduisait un attelage de vaches et Julien demanda :

– Vous ne connaîtriez pas un endroit où nous pourrions coucher, s’il vous plaît ?

– Mon pauvre homme, ici il n’y a rien. Vous auriez dû vous arrêter avant… Où allez-vous ?

– On descend à Uzès chez la tante de Jeanne, et moi je cherche du travail pour les vendanges.

Les deux vieux se regardèrent et la femme dit :

– Peut-être que vous pourriez venir. On a une grange abandonnée. Si vous ne fumez pas, on vous la prête pour la nuit.

– Vous nous aiderez à décharger la charrette, ajouta le vieux.

– Bien sûr, répondit Julien, enchanté de ne pas passer la nuit dans la nature.

La maison du couple était toute petite, située au milieu d’un champ. L’étable des deux vaches se situait sous l’unique pièce d’habitation et la grange voisine flanquée au-dessus d’un hangar où l’on apercevait tout un arsenal de vieux outils rouillés. Le vieux vit que Julien y jetait un coup d’œil.

– Autrefois, ça servait, mais depuis que mon fils est parti, personne ne les touche.

– Vous avez un fils ? s’informa poliment le jeune homme.

– Eh oui, même une fille… Mais, fils et gendre travaillent à la mine. C’est mieux que la terre même si on risque plus gros…

– Voulez-vous décharger votre récolte ?

– Il va faire nuit. Je préfère attendre demain matin, mais ton aide ne serait pas de refus.

– Entendu. Je viendrai vous aider.

Pendant ce temps, la vieille questionnait Jeanne :

– Comment ça se fait que tu coures les routes avec cet homme ? C’est ton promis ?

– Non, non, j’ai été obligée de quitter le village et il a offert de m’accompagner chez ma tante.

– Tu devrais te méfier… Les hommes, tu sais, quand ils voient une jolie fille…

– Je sais, mais il a promis à ma mère de me traiter comme sa sœur.

– Pfff, les promesses tiennent les enfants contents… Méfie-toi quand même.

Jeanne ne répondit pas. Elle hésitait à lui raconter les propositions malhonnêtes de Prosper mais, comme le vieux arrivait en compagnie de Julien, elle se tut.

– On déchargera demain matin, fit l’homme. En attendant, on va manger une écuelle de soupe.