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      à Monsieur

      Monsieur le marquis de Girardin

      à sa terre d’Ermenonville, près Senlis

      Le 18 janvier 1779

    

    
      Monsieur,

      Je vous prie d’accepter toute la reconnaissance d’un homme inconnu de vous, mais qui ne l’était pas de celui que vous avez couvert de vos bienfaits.

      Voilà six mois que notre cher Jean-Jacques dort sur la petite île des Peupliers que votre science des jardins vous a fait bâtir. Qui n’a entendu parler des travaux de terrassements immenses que vous passâtes dix ans à susciter de vos jardiniers ! Peu de Parisiens les ignorent et chacun rêve de visiter votre cascade, de voir vos lacs et vos arbres ; on parle aussi d’une curiosité : celle d’une étendue de sable pareille à un désert de l’Afrique.

      De tout cela et de votre accueil Jean-Jacques en fit à ses amis le récit. Je m’avancerais en disant qu’il connut chez vous la condition d’un homme heureux ; non il ne la connut pas et vous ne vous en offusquerez pas. Il vous parla sans doute longuement, la tête prise dans ses mains, de ses ennemis dont l’affreux souvenir ne le quittait jamais pendant sa veille et quelquefois non plus pendant ses nuits. Seul le noircissement de ses pages intimes, toujours intimes, (a-t-il jamais écrit une seule ligne qui ne le soit pas, dont sa vie ne dépende ?) lui apportait la forme d’apaisement suffisante pour reprendre des forces et continuer de vivre.

      Je dois encore vous dire qui je suis : natif de Paris dans cette même rue Plâtrière où j’ai rencontré Jean-Jacques lorsque j’avais à peine entamé ma vingt-troisième année et lui se trouvant sur le second versant de la montagne, comme il aimait à le dire. Il rentrait, débouchant de la rue Coquillière, la perruque un peu défaite sur le crâne, les mèches ébouriffées aux tempes. Son état témoignait d’une conversation des plus vives qu’il venait d’avoir avec un passant ou un autre rencontré sur le chemin des jardins. Il était à cette époque très connu à cause des deux livres qui avaient manqué l’envoyer au Châtelet et si la justice planait de haut mais ne fondait pas sur lui, le public, comme une volée de moineaux, ne l’épargnait guère. Pendant la courte période qui suivit notre rencontre il renonça presque à sortir seul, non pas tant à cause de ses ouvrages anciens qu’à cause de ses Confessions, un nouvel ouvrage dont la plupart ne savait rien mais dont tous craignaient la parution. Au débouché de la rue, il rougissait encore d’une invective reçue et se faisait tout seul la réponse entre ses lèvres.

      Cet homme m’intriguait : après l’avoir observé plusieurs après-midi, je quittai une fois la table où je buvais du vin et me portai à sa hauteur. À plusieurs reprises nous manquâmes nous heurter car j’avais escompté dans mon approche qu’il marcherait droit, ce que la colère ne lui faisait pas faire : il oscillait à chacune de ses pensées, entrechoquant sans doute celles de son contradicteur. Il leva sur moi ses yeux pleins de colère et je vis qu’il me prenait pour ce contradicteur :

      – Vous êtes la peste, me dit-il, vous faites éclater vos bubons de calomnie dans l’oreille de vos lecteurs.

      Parlait-il à un auteur de gazette ? Je le crus. Cela me piqua. J’avais depuis longtemps cessé d’être timide à cause de certains succès de la jeunesse que je croyais durables, le bonhomme me plaisait assez par cet état d’être hors de lui-même que je vous décris, je voulus m’amuser. Sans lui répondre, je m’écartai d’un pas, lui tirai une révérence en découvrant mon crâne du chapeau que je n’avais pas, dans la poussière du pavé j’affalai tout mon corps, je ne fus plus que de l’épaisseur d’un tapis… Voilà ce que j’avais trouvé pour faire rire le cabaret à ses dépens, ce qui ne manqua pas de se produire. Je vous dirai plus tard, en même temps qu’à Jean-Jacques, à quelle profession singulière je me destinais, vous vous expliquerez mieux pourquoi je me donnais de l’exercice.

      Cet homme dont je ne connaissais pas encore le nom ne parut pas remarquer ma moquerie. Il continua de me parler comme si j’étais celui qui le faisait souffrir :

      – Avez-vous vu votre visage, monsieur ? C’est cette maladie de vos paroles qui le contamine ! Soyez rassuré, vous ressemblerez bientôt du dehors à ce que vous êtes en dedans.

      De mon pavé poussiéreux où je vautrais tout mon corps j’eus la grande inspiration de lui tirer la langue, une langue la plus longue possible, et que j’aurais bien voulue noire pour rester dans le ton singulier de ses paroles pestilentielles. Un instant son œil me fixa, ses traits prirent de la pâleur, la suite de ses paroles mourut sur ses lèvres, il fit un écart pour éviter de marcher sur mon corps avec une souplesse que rien auparavant ne laissait soupçonner et me quitta. Manœuvrant sur mes coudes, je me tournai à la façon d’un crocodile et regardai sa silhouette s’éloigner plus furieuse encore, je le sus aux oscillations qui manquèrent plusieurs fois de le jeter sur le mur des maisons. Mes compagnons de gosier riaient. J’étais content de moi.

      Le personnage continua de m’intriguer les jours suivants.

      Il avait ses habitudes et moi aussi. Sa mince silhouette passait devant nos tables. Il ne me reconnaissait pas le moins du monde, bien que nous frôlant presque. Certaines fois il semblait apaisé, d’autres fois ses lèvres tremblaient des mots qu’elles retenaient à peine ; une seule fois son regard se posa sur moi, il ne me remit pas : cela me déplut. Je pris la résolution de me montrer davantage le lendemain…

      Pourquoi pensai-je à lui cette nuit-là et le matin au réveil ? Quand je me remémore cet instant il me semble que ma connaissance avec Rousseau se fit dans un émoi comparable à celui que l’on éprouve avec une femme, quand l’on se met à attendre sa venue… Mon cœur battit à son approche. J’eus le désagrément de voir qu’il était flanqué d’un homme qui hochait la tête à chacune de ses paroles que je n’entendais pas.

      – Voilà ton nigaud, me dit le cabaretier, tu nous as promis aujourd’hui qu’il te regarderait.

      Ma vantardise avait tout fait pour que je sois au défi. Je me levai. Je les laissai venir à ma hauteur et me dépasser, puis serrant de près celui que sans le savoir j’aimais déjà, me collant presque à son dos, j’imitai sa démarche. Elle n’avait rien de particulièrement risible, mais j’étais sûr de mon public : elle fit rire. C’est ce qui fit se retourner mes deux promeneurs. J’eusse été plus à l’aise si j’avais lu de la colère sur leurs visages, il n’en fut rien. De l’étonnement seulement, puis, lorsqu’ils se consultèrent du regard, une grande pitié. Je ne sais si je passai à leurs yeux pour extravagant ou pour fou. Je puis dire qu’aux miens je passai pour honteux en tentant de n’en rien laisser paraître… Je crus faire diversion en regardant le ciel et en me mettant à siffloter puis à battre des ailes comme un oiseau ; ma folie pour eux s’en trouva augmentée, quant aux rires des buveurs ils ne diminuaient pas. Cette contemplation du bleu céleste me permit de ne pas voir les deux hommes s’éloigner et je finis très applaudi, blottissant dans un salut des plus souples ma tête honteuse dans mes genoux.

      Le souvenir de cette scène s’échappa bien vite.

      Les après-midi suivants me manquèrent pour me délasser au cabaret de la rue Plâtrière. J’étais tout occupé à disjoindre les planches d’une palissade que l’on élevait dans les jardins du Palais-Royal pour dérober à la vue la construction d’un petit théâtre de plein air. J’appris que Monseigneur le duc de Chartres offrait une soirée privée, que pour cela il avait fait venir d’Italie des comédiens italiens, qui n’étaient pas ceux ordinaires de Paris, et avec lesquels il voulait éblouir la cour. Je comptais glisser mon œil d’espion dans les préparatifs en attendant de trouver un moyen d’assister à la fête.

      Je travaillai si bien la palissade qu’un ouvrier m’ayant vu en sortit tout exprès pour me botter les fesses. Ce fut l’une des premières fois que j’entendis la langue italienne, si mélodieuse par la suite, si douloureuse ainsi administrée par ce furieux. Sans être belliqueux, la douleur me rend peu compréhensif. J’allais empoigner mon ouvrier quand il se produisit une bousculade générale. L’ouvrier, comme moi-même, fûmes envoyé à terre par toute une troupe d’hommes dont une partie se jeta sur les planches pour les abattre. Le brouhaha se faisait en français et en italien, il y avait là une rivalité ultramontaine dont je sus plus tard le détail. En quelques minutes l’ouvrage de deux jours fut mis à terre. Les Italiens restaient assis parmi leurs ruines, pansés par de très jolies femmes à peine moins déchirées qu’eux et qui vociféraient davantage.

      Je jugeai plus prudent de me fondre dans la foule nombreuse des badauds du jardin ; j’étais perplexe, je me doutais que les Français n’étaient pas venus pour ma défense.

      Je passai aux Tuileries où les assaillants se signalèrent à mon attention par le même état pitoyable où j’avais vu leurs victimes, leurs habits plus en lambeaux si cela est possible. Je m’approchai d’eux. Ils m’expliquèrent que l’arrivée d’une troupe supplémentaire de comédiens leur déplaisait, que Paris était engorgé et que cet avertissement valait congé. J’appris qu’ils donnaient tous les jours leur spectacle en plein air à la barrière Maillot et comptaient prochainement faire leur percée dans Paris. Ils m’invitèrent à les venir voir, ce que je fis dès le lendemain.

      La pièce mettait en branle les dieux grecs aux prises avec les habitants de quelque île qui les avaient fâchés en refusant de leur prêter leurs femmes. Le sujet amusait la foule car enfin nos rois n’ont pas fait autre chose. Mais ici point de tracasseries domestiques, les dieux dépêchaient directement le tonnerre. Il arriva une conjoncture singulière : les artificiers n’eurent pas à allumer leurs pétards, le ciel des toiles peintes ne creva pas, mais le vrai. Un déluge interrompit les lamentations des mortels et nous dispersa sous les arbres avoisinants. J’avais le cœur serré, non pas d’avoir manqué la fin de l’histoire que je trouvais mal menée, mais pour la raison que je vais vous dire maintenant, ainsi qu’à Jean-Jacques que je n’aurais pas cru revoir de sitôt.

      Les arbres abritaient mal les deux ou trois centaines de spectateurs que nous étions. Sous la pluie vertigineuse quelques-uns couraient vers la campagne, plusieurs carrosses avaient décidé de s’éloigner mais s’embourbant y avaient renoncé, ils demeuraient épars dans le paysage ; pour la plupart d’entre nous, tassés en troupeau, nous ruisselions davantage que les feuilles censées nous protéger, levant parfois la tête pour rencontrer avec stupeur le visage raviné et gris de notre voisin de pluie.

      Il était tout près de moi. Je ne le reconnus pas tout d’abord.

      Mon plus proche voisin s’était mis à proférer des mots en anglais avec violence. Je compris qu’il s’agissait d’insultes déversées sur un personnage à chapeau noir qui tentait de lui donner des coups de canne ; autour on s’écartait car l’homme moulinait, réclamant que l’on se desserre de lui, qu’on poursuive son chemin au plus vite, qu’on le laisse seul sous son arbre. Est-ce le privilège des savants et des philosophes qu’on les laisse méditer dans la solitude sous les arbres ? L’instant semblait mal choisi et qui savait que nous avions là un philosophe ? Le bonhomme criait plus fort que l’Anglais, je crois bien que ce dernier allait se jeter sur lui. Je ne reconnaissais toujours pas Jean-Jacques mais je m’interposai au risque de recevoir la correction.

      – Au nom de votre Roi, lui dis-je, qu’est ceci ? Laissez ce pauvre homme qui n’a plus sa raison.

      – What ? disait l’Anglais qui tentait de saisir mes paroles.

      Je me penchai à son oreille et lui susurrai quelques onomatopées à consonances françaises qu’il prit pour des paroles de complicité. Je riais doucement en le regardant, l’œil amical comme celui d’un cocker, et il se mit à rire aussi. Je continuai mes onomatopées tout en essayant à mon tour d’éviter les coups de canne de l’homme à chapeau noir qui n’appréciait guère cette complicité. L’anglais et moi étions obligés de giguer comme deux jeunes mariés pour éviter la canne et je continuais de m’esclaffer dans mon baragouin amical.

      – Yé yé yé, me disait l’Anglais pour ponctuer mes paroles, oh yé yé yé... »

      Nous étions presque deux amis. Je lui tendis la main. Il la prit. Mes paroles ne cessaient plus. J’étais lancé dans ces mots imaginaires que maintenant l’homme au chapeau noir écoutait aussi. J’aurais été longtemps éloquent si la pluie n’avait cessé.

      L’Anglais partit, non sans se retourner plusieurs fois dans de grandes démonstrations d’amitié. L’homme au chapeau noir me sourit d’une bouche presque parfaitement dentée et me dit qu’il venait d’assister à un spectacle vraiment très curieux. Je crus d’abord qu’il parlait de la pièce des dieux grecs.

      – Prenez un chien et prodiguez-lui des paroles caressantes sur un ton d’une rare violence, pour peu que cela ne soit pas un molosse et qu’il vous soit soumis d’habitude, il s’allongera et baissera les oreilles. J’ai fait cette expérience. Si au contraire vous vous montrez ignoble dans vos propos mais que vous proférez ces ignominies d’une voix douce, alors le chien remuera la queue et vous léchera les mains.

      – Je suis heureux que cet anglais ne m’ait pas léché les mains, répondis-je.

      Il m’entraîna vers une guinguette où tout à l’heure nous n’aurions pas trouvé de place.

      – Le ton importe plus que ce qui est dit. Nous en avons la triste preuve. C’est ainsi que vivent nos faiseurs. Buvons de la pomme.

      Il commanda du cidre. C’était un curieux homme. Je lui demandai si la pièce lui avait plu. Il ne l’avait pas vue, revenant d’une marche à l’île de la Jatte, je lui dis que les comédiens la rejoueraient le lendemain, il répondit qu’aller au spectacle lui déplaisait, que pouvais-je bien y trouver, moi ?

      – C’est que j’aimerais jouer moi aussi.

      – Ah, me dit-il, vous aussi êtes atteint de ce mal contagieux ! Malheureux ! De quoi vous ferez-vous l’écho ? Vous êtes jeune, vous allez vous mêler de montrer des vices que peut-être vous ne connaissez pas encore ; en les contrefaisant devant un parterre qui vous admirera, vous les admirerez à votre tour. Un jour vous les mettrez en pratique. Il n’est plus rien de mal au monde si l’acteur qui apporte ce mal est charmant ; qu’importe la cruauté, la volupté, l’avarice si elle a si beau visage ?

      Il me fixa méchamment :

      – J’ai vu que vous savez faire rire. Vous avez donc les qualités nécessaires et tout le monde vous aimera. Mais pas moi.

      – Je vous ai pourtant fait rire.

      – Vous m’avez poussé vicieusement à rire de mon semblable.

      – Vous lui donniez des coups de canne.

      – Moi ?

      – Et mon dialecte imaginaire vous a intéressé, avouez-le.

      – Cela est vrai. Je m’imaginais une nouvelle race d’homme plus pure, disant des choses vertueuses. Cela m’enchantait.

      – Vous êtes philosophe ?

      Il eut un air las.

      – Je me l’imaginais autrefois. Si rêveur était un métier, je préférerais que l’on m’appelle ainsi.

      Nous nous mîmes à marcher vers Paris. De temps en temps sa canne piquait une feuille au bord de la route poussiéreuse. Sous le bon soleil revenu le monde séchait. Nous croisions des carrioles qui allaient au lait dans les champs. Nous échangions peu de paroles. À un moment donné il leva la tête :

      – Que regardez-vous sur mon visage ?

      – Votre sourire.

      – Quand mes pieds marchent il y a parfois ma tête qui court. Je ne saurais l’en empêcher.

      – Ne l’empêchez pas.

      Nous étions descendus vers les Tuileries. C’est alors qu’il me demanda où je logeais.

      – Rue Plâtrière.

      Je crus l’avoir giflé. Dans les quatre années qui furent toutes celles de notre connaissance, je ne crois pas avoir vu ses traits aussi altérés qu’à l’instant où il apprit mon domicile. Il s’arrêta brusquement, son regard me perça de fureur :

      – Vous... vous... vous me...

      Il bégayait, ne parvenait pas à se reprendre :

      – Je vous défends...

      Il moulina, me frappa aux jambes. Il s’éloigna de quelques pas pour m’invectiver. Il bavait. Il revint pour me frapper encore. Alentour les gens riaient. Ils me prenaient sans doute pour un voleur de bourse, comme il y en a tant dans les jardins, pris sur le fait. Il perdit son chapeau. Sa perruque se dévissa. Alors seulement je reconnus le bonhomme que j’avais chicané pour le compte de mes compagnons du cabaret…

      Mon embarras était grand, mêlé du mécontentement contre moi-même d’avoir été aussi aveugle toute un après-midi. Un aveuglement somme toute salutaire sans lequel je n’aurais pas eu tant de liberté avec lui.

      Il s’éloigna à grand pas, la canne brandie haut. Il avait retrouvé la parole mais pour s’adresser à lui-même, s’insulter, se punir d’avoir fait ce chemin avec moi. Il y avait dans ce manège un trait de son caractère que je devais reconnaître par la suite : celui de retourner l’événement contre lui-même, de s’en faire souffrir davantage.

      Depuis ce jour et jusqu’à l’instant où je vous adresse ces lignes celui que je n’ai jamais appelé autrement devant lui que Monsieur Rousseau ne cessa d’être présent au fond de moi.

      Je le voyais souvent passer de la façon que je vous ai dit dans ma rue qui était aussi la sienne. Une marchande à qui il achetait souvent des fruits m’apprit son nom ; elle l’avait en révérence parce qu’il était l’auteur du Devin du village, ce qui à moi ne me disait rien, mais lui valait de la renommée auprès de plusieurs personnes que j’estimais. J’étais fâché de ce qu’il m’avait dit de la vocation de comédien sachant qu’il était musicien et auteur pour la scène. Si la surprise qu’il avait eue aux Tuileries n’avait pas été si vive en me reconnaissant comme son moqueur, j’aurais volontiers cru qu’il s’était vengé de moi en me faisant accroire une opinion qui n’était pas la sienne. Ma confusion à son égard ne diminuait pas. J’eusse bien aimé rentrer en commerce avec lui, n’eût été que pour argumenter sur le théâtre qui était toute ma vie.

      Je m’en fus au Palais-Royal tenter de voir la pièce des Nouveaux Comédiens Italiens qui, placés sous la protection des mousquetaires, avaient pu réparer leurs planches et panser leurs plaies. Le sort me favorisa. Je profitai d’un début d’émeute causé par la prise sur le fait d’un de ces voleurs de bourse pour me glisser sous une pile de chaises à l’intérieur de la palissade et demeurer immobile et silencieux, espérant bien que cette pile ne serait pas défaite pour placer d’illustres spectateurs. J’eus la chance qu’elle ne le fût pas.

      L’action féerique nous transporta dans une Naples médiévale où les personnages, malheureux pour la plupart, chantaient des couplets napolitains dont la tristesse et la beauté nous parvenaient. Les femmes dansaient comme des feux follets, allaient déposer leurs torches aux pieds des hommes tous amoureux d’elles. Je ne comprenais guère les paroles mais je jouissais de ces comédiens aux bouches si pleines de voyelles qui tantôt les abattaient sur nous comme des torrents, tantôt les murmuraient comme des sources passantes.

      J’avais quitté ma cachette, je m’étais assis près de la scène sur une petite hauteur de plancher qui semblait là tout exprès pour moi, le temps s’était aboli. Aux actions lentes succédaient parfois des déchaînements imprévisibles mettant en jeu tous les personnages. À un moment donné il se fit un tumulte, tout le peuple de Naples appelant fortement son souverain. Les gueux, les riches, fouillaient la nuit à la recherche du disparu.

      Ce qui arriva alors se passa si vite que je sais à peine le raconter. Plusieurs hommes se précipitèrent à l’endroit où je me trouvais et soulevèrent la petite hauteur de plancher. Me voilà juché sur scène, on me pose une couronne sur la tête, on m’enfile un lourd manteau, on m’acclame et les spectateurs sont transportés de joie : Viva il Re ! Sitôt après mon peuple m’enveloppe d’une danse, les femmes me caressent, les hommes me portent sur leurs épaules, nous faisons le tour du royaume, redoublements des vivats. Puis tous deviennent solennels et s’immobilisent tandis qu’un vieillard s’avance et lit une proclamation. Je ne comprends rien, mais je le regarde et je l’écoute gravement. Ne sait-il pas, les spectateurs ne savent-ils pas, que le pauvre être qu’on intronise a le cœur qui explose dans sa poitrine ? Je souris pourtant au vieillard puis à tous mes sujets ; c’est ce qu’il fallait faire puisque tous m’acclament. On me pose à terre. Une jeune fille s’avance maintenant vers moi, le vieillard prend sa main puis la mienne, prononce encore quelques paroles, nous fait descendre presque au bord de la scène et, tout près du public, noue nos doigts ensemble. J’ai la fille dans mes bras, ses yeux sombres plongés dans les miens. Je crois y lire : "Que vas-tu faire de moi ?" Elle enfouit son visage dans mon épaule. Pendant que les hommes entament une mélopée nouvelle, les femmes s’emparent de la longue chevelure de la jeune fille et m’en entourent la tête ; dans ses parfums je m’abîme. C’est donc ça le théâtre : se regarder et s’aimer pour toujours... Il faut bien se détacher pourtant. Nous saluons les spectateurs enthousiastes en nous tenant par la main. Nous courons nous ranger au bord de la scène, un signe de celui qui semble le chef de troupe nous ramène au centre. Dans cette cavalcade j’ai perdu ma reine ; j’ai maintenant dans ma main celle rugueuse d’une vieille qui sent fort. À la fin des applaudissements, je veux chercher ma reine derrière l’estrade, on me barre la route, je comprends qu’on me réclame le manteau et la couronne, sur les visages des comédiens qui ne sourient plus je lis la fatigue et mon congé.

      Impossible de revoir les Italiens ce soir-là. Ils ne quittèrent pas leur palissade ayant les chariots disposés juste derrière la scène. À la musique qu’ils firent je n’étais pas invité.

      Je rentrai par les rues noires, si malheureux après un si grand bonheur. Surtout je ne comprenais rien : comment je m’étais retrouvé parmi eux, devant les spectateurs, pourquoi après m’avoir tout donné ils m’ôtaient tout. Car quoi, j’avais tout eu ! La jeune fille me plaisait et je ne doutais pas de lui plaire ; j’avais pris dans ses yeux la plus douce espérance. Pour un début d’artiste, malgré ma peur vive, j’avais senti sourdre en moi une excitation et j’avais bien mené la partie, finissant plutôt à l’aise. J’imaginais assez de quitter Paris avec cette troupe, de la suivre en Italie, apprenant vite quelques rudiments de cette langue mélodieuse, de devenir un de ces amoureux comiques dont la faconde étonne et réjouit les grandes villes. Je repensai aux spectateurs enthousiastes de ce soir, à tous ceux qui nous attendaient ailleurs et ne seraient pas moins heureux… Comment pouvait-on ne pas aimer le théâtre ?

      Mon philosophe me revint : ses paroles m’affligeaient plus que ses coups de canne. Il me fallait le cœur net. Fut-ce l’échauffement causé par mon premier passage au feu ? Je crois que le refus des comédiens fut pour bien davantage dans ce qui s’en suivit : qui sait si la fortune ne les avait pas mis sur mon chemin pour me ballotter ; me faire briller certes, mais me noyer sitôt après dans la plus profonde obscurité ? Le vide de mon âme suppliait qu’on le comblât le plus vite possible… Maintenant les rues étaient encore plus tristes parce que c’est de la muse dont je doutais. Le théâtre ne serait rien ? Mais que serais-je sans lui ! Je partis réveiller mon philosophe. Nos maisons étaient voisines, je savais son étage. D’abord il faudrait me faire pardonner. J’y pensais à peine. J’avais tant à lui dire.

      Je grimpai comme un chat, collai mon oreille contre sa porte : un murmure parvenait. Je frappai. Le murmure cessa aussitôt. Je frappai de nouveau. Pas davantage de réponse. J’attendis. Plus de paroles mais de légers frottements d’étoffes et les craquements du parquet.

      – Monsieur Rousseau, je sais que vous êtes là. Il faut m’ouvrir !

      De nouveau tout s’immobilisait. On ne se résignait pas à m’entendre. Je m’assis contre la porte :

      – Monsieur Rousseau, mon nom ne vous dira rien, je vous attends !

      Il se passa bien cinq minutes sans que j’entende le moindre déplacement, puis, l’oreille contre le bois, je sus qu’on venait vers moi. Quand le verrou se déplaça je me relevai. Une servante entrebâilla, elle paraissait effarouchée, je demandai pardon de l’heure, mais je devais voir le sieur Rousseau de façon urgente, une vie en dépendait.

      – Laquelle, monsieur ?

      – La mienne.

      Je vis que la sotte me cherchait des blessures sur le corps et n’en trouvait pas. Elle allait me refermer au nez. J’eus l’inspiration de lui dire que son maître serait content des nouvelles urgentes que j’apportais pour nous deux, qu’elle ne devait pas craindre de le déranger, qu’il ne la punirait certainement pas de m’avoir fait entrer, que dès qu’il m’aurait vu tout rentrerait dans l’ordre. À mesure que je parlais, je la sentais envahie par la stupeur, j’étais sur la bonne voie :

      – Dites-lui que l’ami des Anglais est là.

      Elle s’en fut trouver Rousseau qui n’était pas seul ; j’entendais un conciliabule, au moins quatre voix chuchoteuses, par-dessus toutes celle de mon philosophe qui pestait.

      En trois pas lestes, je traversai la petite antichambre et je les rejoignis. Deux messieurs bien mis, une femme d’âge mûr en robe sombre, se tenaient debout dans la petite chambre. Ils me dévisagèrent gravement. Le seul qui ne se contenait pas était mon philosophe. La peur avait pris le pas sur la fureur. Il ne savait que répéter :

      – Vous... vous... vous...

      – Oui, moi. J’ai tant à me faire pardonner, j’ai aussi tant à vous dire. Je vous conjure de m’écouter maintenant.

      Les yeux lui sortaient de la tête, je pensais qu’il allait tomber d’apoplexie. Enfin il me demanda si c’était monsieur de Sartine lui-même qui m’avait confié la mission de le suivre partout et sans attendre ma réponse m’assura qu’il n’avait plus jamais rien fait de ce qu’on lui avait interdit : trouvais-je quelque mal à ce qu’il reçût trois compatriotes très chers à son cœur ? Je voulus expliquer la raison de ma présence ; je sentais bien qu’il me prenait pour quelqu’un d’autre, mais il s’obstinait à vouloir sa réponse : était-ce mal de recevoir des compatriotes ? Je lui répondis que non, que moi aussi j’étais son compatriote.

      – Comment, coupa l’un des messieurs, vous êtes de Genève ?

      – Moi ? Point du tout. Je suis né dans le quartier Saint-Roch.

      Mon philosophe grimaçait. La femme me fit des remontrances :

      – Ne voyez-vous pas, monsieur, vous lui donnez la fièvre, pourquoi cette méchanceté ?

      – Madame, je veux bien demander pardon, mais pas de ce dont on m’accuse.

      Je me tournai vers mon philosophe :

      – Tantôt, aux Tuileries, vous m’avez donné des coups de canne. Ils étaient bien mérités. Je me suis souvent moqué de vous dans cette même rue où nous sommes.

      – Dans cette rue ? C’est ici que vous habitez ?

      – Je vous l’ai dit dans les jardins, c’est ce qui vous a fâché. Vous vous êtes rappelé mes persécutions lorsque vous passiez devant le cabaret.

      Je tombai à genoux :

      – Oh, pardonnez-moi les rires des buveurs à vos dépends ! C’est de mes talents que je voulais divertir, pas de vos faiblesses.

      Rousseau ne semblait pas comprendre mes paroles. L’un des deux messieurs, le plus jeune, me demanda si j’étais le singe qui se collait au dos des gens quand ils rentraient chez eux.

      – Comment, m’écriai-je, c’était vous l’ami de monsieur Rousseau ce jour-là, alors à vous aussi le singe doit des excuses !

      – Je les accepte, monsieur, et ne soyez pas surpris si Jean-Jacques ne vous remet pas. Il a tant l’habitude d’être assiégé dans Paris qu’il ignore ses assaillants dès qu’il le peut.

      Toujours à genoux, je me tournai vers mon philosophe :

      – Mais alors, pourquoi m’avoir corrigé dans les jardins ? Pour qui me preniez-vous ?

      Les cinq se consultèrent du regard d’une manière qui me les aurait fait prendre pour des conspirateurs si j’eusse été celui qu’ils craignaient que je sois… De fait, il y eut à cet instant une forme de complot pour que je ne sache pas la vraie raison de leur présence dans cette maison ; je ne la connus que plus tard, mais je devinai sur le champ qu’on me cachait quelque chose.

      – Que vouliez-vous de Jean-Jacques à une pareille heure, me demanda la femme, n’êtes-vous pas effarouchant ?

      J’avais pensé trouver mon philosophe seul et endormi, je ne devais mon courage d’être venu qu’à l’excitation de ma soirée sur les planches et au trouble d’en avoir été chassé. À présent, face à cet auditoire, après l’épreuve de m’excuser, c’était mon tour d’être embarrassé.

      – C’est du théâtre que je veux vous parler.

      – Est-ce une heure pour en parler ? me dit mon philosophe qui me soupçonnait toujours de ce que j’ignorais.

      – Oui. Je descends d’une scène à l’instant même, voilà pour l’heure tardive.

      – Où jouez-vous, monsieur ? demanda l’un des messieurs.

      – Aux Nouveaux Italiens, la troupe qu’a faite venir Monseigneur le Duc de Chartres, dans les jardins du Palais-Royal.

      – Et quel caractère ? questionna la dame.

      – Le roi, dis-je fièrement.

      – Relevez-vous, monsieur, je ne veux pas qu’un roi s’agenouille devant moi.

      Son ironie me blessa. Je me relevai brusquement. À cet instant la tête me tourna. Je vacillai. La servante s’en aperçut et me mit une chaise juste à temps sous les fesses. On s’affaira autour de moi, j’entendais les rumeurs pendant qu’on me passait un linge mouillé sur le visage : la dame disait qu’à moins de blessures, elle croyait le droit de s’évanouir réservé à son sexe, les messieurs répliquaient qu’un comédien est une race à part qui se trouve entre les hommes et les femmes, extrêmement susceptible et tout à fait fragile. Mon philosophe ne disait rien. Il conservait cet air méfiant et contrarié qui, jusqu’à preuve du contraire, semblait la dominante de son caractère… J’ignorais alors quel moment de sa tumultueuse existence il traversait ; j’avais seulement entendu parler de ses succès de librairie et d’opéra. Dans ma simplicité, je croyais qu’un homme célèbre devait être forcément célébré et riche…

      Que pressentais-je pourtant de lui ? Ce soir dans ses modestes meubles, c’est lui que j’observais. Lui que j’étais venu interroger, qui m’avait pourtant chassé la dernière fois. Dans mon obstination, il y avait plus de cœur que je croyais en mettre ; son avis m’importait déjà plus que celui de toutes les autres personnes que j’avais rencontrées au cours de ma vie. Et la présence de sa servante et de ses amis m’encombrait…

      Ce fut pourtant la servante qui décréta que je tombais d’inanition, qu’un morceau de pain et du fromage me sauveraient certainement. Elle partit à sa cuisine. Les messieurs voulurent persuader Jean-Jacques qu’un auxiliaire de la police serait plus robuste que moi… Et mon philosophe maugréait entre ses dents :

      – Il feint. Il feint.

      Les dames me restaurèrent. Rousseau s’assit près de la fenêtre en me tournant le dos. Je lui lançai :

      – Vous haïssez le théâtre, vous m’avez dit qu’il répand les vices, mais que faites-vous de la vertu qu’on y montre ?

      Il ricana :

      –  On n’y montre pas la vertu. On la contrefait. Elle est fausse.

      –  Si la vertu y est fausse, le vice y est tout aussi faux.

      Il se tourna vers moi :

      – La peinture du vice a une portée beaucoup plus grande. Elle nous entraîne vite. On en voit les aisances. Rien n’est grave puisque cela nous fait rire. Voyez L’Avare : ne rit-on pas ?

      – C’est un homme malheureux.

      – Oui da, et que fait-il ? Il fabrique des malheurs autour de lui.

      – On peut être un homme malheureux sans faire le mal ou le répandre autour de soi.

      Ma remarque le radoucit.

      – Je vous le concède, dit-il d’une voix sourde : dites-moi, vous êtes si jeune, pas de poils de barbe et vous voulez comprendre le théâtre...

      – Je veux en faire.

      – Moi aussi à votre âge, j’avais mille projets.

      – Je n’ai pas mille projets. J’en ai un seul.

      Ma détermination lui fit marquer de l’étonnement, mais son visage s’assombrit de nouveau :

      – Nous verrons, monsieur. En attendant, n’espérez pas de discuter à perdre haleine sur un sujet qui ne m’intéresse plus depuis longtemps. J’ai écrit ce que j’avais à en dire, ces messieurs et cette dame de Genève le savent bien.

      Je fus pris d’une fièvre :

      – Donnez-moi votre livre, dis-je, que je sache pourquoi vous voulez empêcher que des comédiens sortent de leur cœur leurs sentiments pour les offrir aux spectateurs ! Oui, donnez-moi votre livre, que je comprenne votre mépris !

      – Sentiment ! Est-ce bien le mot que vous avez employé ? Qui êtes-vous donc ? Sur la scène vous n’éprouvez pas les sentiments que vous paraissez avoir, encore une fois tout est contrefait ! Vêtu d’atours trop somptueux pour être portés tous les jours, paré de la musique enjôleuse des mots, vous employez la voix et vos mines pour nous appeler dans vos rets.

      – Quoi ? m’écriai-je, vous nous décrivez là les prostituées ! Croyez-vous que nous ne sentons rien de ce que nous vous donnons à voir ? Pourriez-vous raconter une histoire à un enfant sans en être ému vous-même ?

      – Vous feignez, vous feignez, Monsieur, s’écria-t-il. Êtes-vous amoureux de la princesse que vous tenez dans vos bras ?

      – Oui, dis-je avec feu.

      Il marqua de la surprise :

      – Cela ne se peut. C’est la chaleur de son corps qui vous tourne. Voilà de la promiscuité bien dangereuse pour vous.

      – Ce soir j’ai lu dans les yeux de celle que j’aime une espérance semblable à la mienne.

      – Il y a bien de l’impudeur, monsieur, à vivre une attirance réciproque devant le parterre qui vous regarde et dont les sentiments ne sont pas aussi nobles que ceux que vous prétendez avoir.

      – Je les prétends, Monsieur, parce que je les ai, et cette jeune Italienne sera ma femme devant Dieu.

      – Pour le coup, voilà qui est trop dégoûtant ! Vous imposez aux spectateurs le spectacle de votre propre vie alors qu’ils ont payé pour la romance d’un auteur !

      – Notre sincérité fait passer davantage les paroles de cet auteur, la beauté du vrai frappe le public encore plus !

      – Vous avez sûrement de mortels ennemis dans cette pièce, monsieur. L’auteur n’a sans doute pas craint de jalonner votre parcours des embûches nécessaires pour effrayer le spectateur et le faire douter de votre réussite. Dites-moi : haïssez-vous ceux qui jouent vos ennemis comme vous aimez votre belle ?

      – Non, sans doute pas, je ne puis haïr mes camarades puisque je ne les hais pas dans la vie.

      Je sentais peu à peu que...
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