COLLECTION FOLIO

René Frégni

Dernier arrêt
avant l’automne

Gallimard

Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée après de brèves études et vit pendant cinq ans à l’étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire. Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino Del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624), le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en 1998, le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio no 3652) en 2001, le prix Nice Baie des Anges en 2008 et le prix Monte Cristo en 2009 pour Tu tomberas avec la nuit (Folio no 4970), le prix Jean Carrière pour La fiancée des corbeaux (Folio no 5476) en 2011, le Grand Prix littéraire de Provence en 2016 pour Je me souviens de tous vos rêves (Folio no 6390) et, en 2017, le prix des lecteurs Gallimard pour Les vivants au prix des morts (Folio no 6573).

Pour tous ceux qui trouvent dans les livres un peu de réconfort, de paix et d’évasion.

Pour ma mère, encore, qui m’a lu de si beaux livres, les soirs d’hiver, dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins.

Est-ce que moi, j’ai tué la vieille ? C’est moi que j’ai tué, et non la vieille. Comme ça, d’un coup, c’est moi que j’ai assassiné, à jamais !… La vieille, c’est le diable qui l’a tuée, et non pas moi.

FIODOR DOSTOÏEVSKI

Les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s’y glisser.

PATRICK MODIANO

1

LE MONASTÈRE

Le monastère est pourpre. L’automne a lancé sur le cloître et la maison de l’évêque ses longues draperies de vigne vierge, elles mordent les génoises et retombent en pluie de sang devant les sept fenêtres de chaque étage. Seule la chapelle reste blonde et fière au pied de la colline.

Durant tout l’été, j’ai fait craquer des milliers de limaçons blancs sous mes semelles en traversant les prés brûlés de chaleur. Depuis quelques jours, je fais craquer des tapis de glands en passant sous les grands chênes qui entourent le monastère. J’aime que quelque chose craque sous mes pieds, ça donne de la densité à mes pas. J’entends claquer les glands sur la terre assoiffée. On n’est jamais seul en automne par ici, il y a toujours quelque chose qui craque, tombe, roule, éclate.

J’imagine les moines qui ont dû tourner pendant des années autour de ces murs et sous ces arbres centenaires. Que pensaient-ils ? Pourquoi avaient-ils choisi ce vallon perdu ? Presque tous les monastères se dressent face à des panoramas admirables, celui-ci est caché dans le repli de collines désertes, pleines de couleuvres, de sangliers, de renards qui se glissent sous d’impénétrables ginestes, à l’écart des routes.

Monastère de Ségriès, qui veut dire sacré ou secret… Je suis le seul habitant de ces bâtiments étranges, longtemps abandonnés, j’en suis le gardien jardinier. Enfin, j’ai sauté sur cet emploi pour pouvoir me remettre à écrire. Depuis six mois que je suis ici, entièrement seul, j’ai dû tracer trois lignes sur un cahier neuf… Et les moines, priaient-ils vraiment ? Faisaient-ils semblant ? J’ai entendu dire qu’ils s’étaient lancés dans la fabrication d’une eau-de-vie d’orange, ici, dans ce pays peu fertile et si isolé que les vieux appellent encore Basses-Alpes. Même la vigne dans ces vallons n’a jamais rien rapporté. L’été, ils devaient sombrer dans d’interminables siestes au fond de leur cellule, pendant que tout brûlait dehors, et surgir abrutis vers le soir dans l’ombre à peine plus fraîche du cloître. Quel silence…

Je viens d’observer une armée d’insectes vêtus de tuniques rouges marquées de deux points noirs. Ils escaladaient les hampes desséchées des roses trémières, en dévoraient les graines ; ils portent bien leur nom, gendarmes, de longues files d’uniformes écarlates.

Les soirs n’ont jamais été aussi beaux. Le soleil embrase tous les nuages derrière la maison de l’évêque, et un vin rose et violet s’étale et ruisselle dans l’étroite vallée du Colostre, allume le clocher de Puimoisson et inonde d’un sirop de plus en plus rouge et noir un plateau de lavande qui va se jeter dans la Durance.

Les érables sont transparents, ils ont été les premiers à perdre leurs feuilles, il ne reste que le voile de leurs fruits ailés.

C’est Pascal et sa femme Aline qui m’ont déniché cet emploi. Ils sont libraires à Riez, au fil des années nous sommes devenus amis. Il y a vingt ans, ils ne vendaient que des journaux et trois livres de poche. Ils se sont mis à lire la nuit, un livre, puis deux, puis tout ce qui leur tombait sous la main, au hasard, côte à côte dans leur lit. Surtout des romans noirs, pleins de peurs et de crimes. Ils s’endorment assis, calés dans leurs coussins. Cette passion attise la leur, ils ont des nuits de chair de poule aussi blanches que leurs draps.

Ceux qui ne croient plus en l’amour devraient venir voir le visage de Pascal lorsqu’il écoute et regarde Aline. C’est un spectacle merveilleux, on dirait qu’il vient de voir apparaître une princesse, trente secondes plus tôt. Et cet éblouissement se renouvelle cent fois par jour, depuis plus de vingt ans.

Depuis l’année dernière, il faut descendre dans leur cave pour acheter le journal, les livres n’ont pas envahi que leurs nuits, ils grimpent jusqu’aux voûtes du plafond et font craquer les murs de ce qui s’appelle encore Maison de la Presse, devenue la maison des livres.

Vous pouvez débarquer ici à n’importe quelle heure du jour, tout le village s’y retrouve pour parler de chasse, de truffes, de ballon, de la sécheresse qui ouvre les maisons, du miel, des amandiers que l’on replante, des amours secrètes de chacun sans que cela ne dérange cet irremplaçable souffle d’amitié. Tout le monde repart avec un panier de livres.

Dans la journée on rit ici, la nuit les couples se sont mis à lire, côte à côte dans les lits. Aline et Pascal servaient des milliers de pizzas à vingt ans, maintenant ils pourraient enseigner la littérature policière à la faculté d’Aix-en-Provence.

J’aime bien venir à Riez de temps en temps, je laisse Pascal me conseiller son dernier coup de foudre, sa dernière insomnie, et nous allons boire un café au bistrot de la place. Aline est toujours aussi jolie, il lui manque chaque matin quatre heures de sommeil.

Dès que je mets un pied dans la librairie, Pascal me crie : « Et alors, le prochain, c’est pour quand ? » Il parle de mon prochain roman. « Presque terminé ! » Les mots me restent en travers de la gorge.

Quand nous sommes à la terrasse du café, je lui avoue que je n’ai pas trouvé le moindre début d’une piste, je crains que ce soit cette fois bien fini, ce combat lumineux dans la blancheur de mes cahiers. Ces lentes journées d’hiver dans le silence de ma cuisine, à regarder naître, prendre forme et partir tout ce qui n’existe pas et est soudain plus solide et vrai que le monde.

Il me dit : « Pars en voyage, tu tournes en rond, Cuba, le Vietnam, file six mois au Congo ! » Au printemps il m’a dit : « Je crois que j’ai quelque chose pour toi, je n’en ai encore parlé à personne. Un type est passé il y a trois jours, un vrai monsieur, il cherche un gardien pour un vieux monastère à neuf kilomètres d’ici. Mille euros par mois. Tu surveilles un peu les murs, tu t’occupes de l’herbe et de la broussaille qui envahit tout. Il n’y a rien à surveiller, personne ne va là-bas. Tu te choisis la plus belle fenêtre, tu ouvres ton cahier et dans six mois je mets ton roman dans ma vitrine.

— Il existe vraiment, ton monsieur ?

— Il a garé sa bagnole tout au bout des allées Louis-Gardiol, un cabriolet Bentley doré de dix mètres de long. Il est entré ici. J’étais en train de glisser dans les romans mes fiches de lecture sur Canson de toutes les couleurs. Il n’avait jamais vu ça. Il m’a dit avec un accent que je ne connaissais pas : “Ce sont vos coups de foudre ?” J’ai rectifié : “Mes coups de cœur !” Il en a lu quelques-unes qui l’ont fait sourire. “Très intéressant… Vous lisez tout ça ?… Alors vous êtes aussi insomniaque que moi.” Il a réfléchi et il a ajouté : “Je vais avoir quarante-trois ans, j’ai envie de me faire plaisir, conseillez-moi quarante-trois coups de foudre. — Coups de cœur !” Un client aussi original, ça ne m’était jamais arrivé. J’ai fait le tour de la librairie en me demandant si c’était du lard ou du cochon. J’ai mis dans un panier quarante-trois livres dont sept “Pléiade”. Il m’a dit que ce n’était pas la peine de les emballer. Je lui ai offert le panier, il y en avait pour mille deux cent trente euros. J’avais fait ma journée, j’ai pensé que je fermerais plus tôt et que je prendrais mon vélo. Il m’a demandé si je connaissais le monastère de Ségriès. Je lui ai raconté qu’à quinze ans j’allais embrasser là-bas, pour le frisson, les premières filles de ma vie. À l’époque tous les bâtiments étaient ouverts aux quatre vents. C’était beau mais ça faisait peur. Il m’a dit : “Je reviens.” Il est allé déposer le panier de livres dans la Bentley et il est revenu avec une enveloppe cartonnée. “J’ai acheté le monastère il y a trois ans. Dès que je l’ai vu je suis tombé amoureux. Il y a quelque chose là-bas… Un mystère… J’en ai vu pourtant des châteaux, des abbayes. Pour l’instant je voyage, un jour j’aimerais y vivre. Plus tard. J’ai confiance en vous, trouvez-moi un gardien qui entretienne un peu, quelqu’un de sérieux. Vous connaissez tout le monde ici. Toutes les clefs des bâtiments sont dans l’enveloppe avec un mail. Quand je voyage, je ne téléphone pas.” Grande classe, le bonhomme, élégant, baraqué, presque inquiétant. Je ne l’aurais pas laissé seul cinq minutes avec Aline, pourtant tu peux me croire, elle est fidèle. Un accent bizarre que je n’ai jamais entendu… Dieu sait s’il en passe des étrangers ici, pour les gorges du Verdon et Moustiers… Mille euros par mois pour couper un peu d’herbe et écrire un roman ! Va jeter un coup d’œil, c’est plus étrange que le Congo ! »

Le monastère ne me tentait guère, enterré je ne sais où, mais les mille euros… Tout le monde sait aujourd’hui ce que gagnent les écrivains. Il faut beaucoup d’imagination pour soupçonner leur vie durant les longues pannes. En trente ans j’en ai connu, des pannes, jamais aussi coriaces que celle-ci.

Le soir même j’ai envoyé un message : « Célibataire, disponible, sachant me servir d’un couteau-scie, d’une débroussailleuse. »

Une heure plus tard, on m’envoyait un contrat de travail à signer auquel je devais joindre un RIB. Le contrat émanait d’une société, la Canford Holdings.

Pas le moindre échange téléphonique. Qui était ce mystérieux propriétaire qui faisait confiance à un libraire de bord de route et au premier venu qui savait tenir un couteau-scie ?

Je me suis d’abord installé dans la petite maison du gardien à l’entrée du monastère, à l’ombre d’un chêne qui devait être là bien avant l’arrivée des moines. Dès les premières nuits froides d’octobre, j’ai déménagé dans la maison de l’évêque, les murs y sont trois fois plus épais.

Chaque soir, je fais une flambée dans l’immense cheminée du salon où il devait recevoir, vers 1880, tous les notables du pays et peut-être quelques pèlerins harassés surgis d’on ne sait où. Sur l’énorme porte de cette bâtisse, une croix de Malte est sculptée. Que fait une croix de Malte sur la porte d’un évêque ?

Il y a six mois que je suis là et Pascal attend toujours pour mettre mon roman dans sa vitrine. Je n’ose plus passer le voir. Il a une telle confiance en moi, je suis en train de le décevoir. Il a vendu mes livres à tout le village, aux braconniers, aux coureurs cyclistes, aux fumeurs de joints, à la nouvelle députée. Suis-je devenu un moine qui ne lit plus, qui ne prie plus et qui s’endort doucement dans les couleurs de l’automne…

Le monastère n’est pas signalé. Il faut quitter la départementale à gauche, un peu avant Moustiers-Sainte-Marie, gravir les lacets très raides d’une route invisible bordée de cèdres bleus, buter sur un portail monumental dévoré par la rouille. On croit avoir découvert le palais de Versailles au milieu des ronces. On franchit prudemment cette muraille de fer grande ouverte que la rouille empêche depuis un siècle de tourner sur ses gonds. On se faufile alors dans une allée de plus en plus confidentielle, grignotée par des romarins d’une taille qu’on ne voit nulle part.

Soudain notre cœur cesse de battre. Deux moines hideux surgissent de part et d’autre du chemin au-dessus des romarins. Deux moines aussi gris que la peur. Il faut cinq bonnes minutes pour comprendre que cette immobilité glaçante ne peut être qu’en plâtre ou en bronze.

À gauche du chemin, c’est Bernard de Clairvaux, à droite, Benoît de Nursie. Ils sont tondus, hagards, leurs épaules sont recouvertes d’une cape à capuche. Benoît est pieds nus, leurs tiares sont posées près d’eux, par terre. Tous les deux tiennent un livre dans la main gauche. Tous les deux ont la main droite coupée et le poignet creux.

Dans l’ombre des grands chênes ces deux silhouettes sont si effrayantes qu’on ne va pas plus loin, on regrette d’avoir franchi l’immense ferronnerie de rouille.

J’ai pensé en butant sur ces deux-là qu’il fallait être bien riche pour donner mille euros à un inconnu, les vrais gardiens du temple, c’étaient ces moines, creusés par la pluie et le gel.

Depuis les premiers jours du printemps, je partage ma vie avec ces deux silhouettes. Je vais les saluer chaque matin pendant que mon café passe à travers le filtre. Je vis sous ces grands arbres qui brassent la lumière au-dessus des toits. Je vis avec les voûtes, les couloirs sonores, le tambour d’une fontaine. Je rôde nuit et jour autour de ces vieux murs, j’écoute les courants d’air qui fouillent les galeries du cloître. Je vis avec des mots qui tournent dans ma tête et une cloche sur la chapelle qui ne parle qu’avec le vent.

J’ai passé ma vie à chercher des vallons perdus, semblables à celui-ci, des cabanons écartés pour lire des journées entières dans un silence de feuilles. Je lis quelques pages, je lève les yeux, un nuage glisse dans la lumière… J’écoute cette forêt tout autour, elle respire, palpite, frémit, s’égoutte des pluies de la nuit. Mon pas craque, quelque chose détale, s’envole, une branche délestée fouette le feuillage. Je n’ai jamais été entouré d’une telle qualité de silence.

Le matin, autour du monastère, les toiles d’araignées couvertes de rosée brillent comme des méduses au milieu des prés. Juste avant la nuit, j’écoute le « krraah… krraah… » long et éraillé des corbeaux freux qui nichent à la cime des marronniers. Le bleu limpide du soir souligne leur vol noir et lourd. À la moindre brise, des feuilles rousses viennent se poser sur mes épaules.

Les moines qui ont vécu ici étaient moins seuls que moi, quelques dizaines sans doute, à partager travail, prières, repas. Étaient-ils tenus au silence ? Ma vie est bien plus solitaire et monacale que la leur. Au début de l’été, j’ai pensé un moment que je pourrais écrire un roman sur la vie de Bernard de Clairvaux et la mienne. Le lien serait ce monastère, le silence de ces murs. Mille ans de silence peuplés d’ombres.

Je ne connaissais rien de ce moine. J’ai consulté mon petit ordinateur portable, ici c’est tout ce qui me relie au monde, avec le téléphone fixe qui se trouve dans la maison du gardien et dont je ne me suis servi que deux fois.

J’ai appris que Bernard de Clairvaux était né en 1090 et mort soixante-trois ans plus tard dans l’abbaye qu’il avait créée.

Enfant brillant, littéraire, il devient très jeune l’un des promoteurs de l’ordre cistercien. Il fustige les mutations de son époque, lit Cicéron, Virgile, Ovide. Il a vingt-deux ans lorsqu’il entre à l’abbaye de Cîteaux. Il prône le retour à la simplicité de la vie quotidienne, à la pauvreté, au silence, au travail manuel. Il donne l’exemple d’une vie ascétique et rude.

En 1115, le jeune homme, à la tête d’un groupe de moines cisterciens, crée dans une clairière isolée « Claire vallée », l’abbaye de Clairvaux. Il en est élu abbé et le demeure jusqu’à sa mort. Dès lors il combat tout ce qui n’est pas frugalité, austérité. Il critique sévèrement les bénédictins dont la vie est plus légère, divertissante, dira-t-il. Il est marqué par la pénitence, fait subir à son corps de cruels traitements. Il est pour une église dépouillée, contre le luxe, l’or et les ornements.

Il devient un moine intransigeant, sans concessions, un moine habité par l’absolu.

Le monastère doit être sobre et ne mener qu’au silence, ses bâtiments épurés sont conçus pour atteindre l’humilité, le travail intérieur. L’austérité est dans chaque pierre, porte, couloir. Les cisterciens doivent quitter le monde pour se rapprocher de Dieu. « Rien ne manque à ta prudence, dit-il, ni le silence ni les mots… »

Les mots vont-ils revenir se poser sur moi, comme les feuilles rousses qui tombent des grandes frondaisons lorsque j’erre inlassablement dans ce vallon ?

Durant tout le mois de juillet, je suis allé tourner autour de Bernard de Clairvaux, j’ai touché son visage, son poignet coupé, ses pieds. Je lui ai parlé, même la nuit. Je suis entré souvent dans la chapelle par la petite porte dérobée qui communique avec le cloître, vers 3 heures de l’après-midi, lorsque la chaleur hors des murs est torride. J’ai longuement observé le chœur, le grand plafond voûté chaulé de bleu, la poussière bleue qui danse dans un entonnoir de lumière derrière les vitraux. Il m’a semblé parfois entendre le bourdonnement lointain d’une prière, ce devait être le chant de l’eau dans la vasque de marbre de la fontaine.

[…]

Couverture :
René Magritte, L’Empire des Lumières, 1961 (détail)
© Adagp, Paris, 2021. Collection particulière.
Photo © Bridgeman Images.

© Éditions Gallimard, 2019.

René Frégni

Dernier arrêt avant l’automne

« Il n’y a que des mots d’amour, les autres n’existent pas. Je vais chercher, au fond de moi, toutes les routes que j’ai parcourues, celles qui m’attendent. Les visages que j’ai aimés, les autres ont disparu dans la brume de la mémoire. Oublierai-je le visage de cet homme que je n’ai jamais vu ? »

Écrivain en mal d’inspiration, le narrateur se rend dans un village de Provence où un riche propriétaire lui a confié la garde d’un monastère inhabité, niché dans les collines. Il s’y installe avec pour seule compagnie un petit chat nommé Solex. Un soir, en débroussaillant l’ancien cimetière des moines, il déterre une jambe humaine fraîchement inhumée. Mais quand il revient avec les gendarmes, la jambe a disparu… Qui a été tué ? Et par qui ?

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FIANCÉE DES CORBEAUX, 2011 (Folio no 5476). Prix Jean Carrière 2011

SOUS LA VILLE ROUGE, 2013 (Folio no 5852)

JE ME SOUVIENS DE TOUS VOS RÊVES, 2016 (Folio no 6390). Grand Prix littéraire de Provence 2016

LES VIVANTS AU PRIX DES MORTS, 2017 (Folio no 6573). Prix des lecteurs Gallimard 2017

dernier arrêt avant l’automne, 2019 (Folio no 6951)

Aux Éditions Denoël

LES CHEMINS NOIRS, 1988 (Folio no 2361). Prix Populiste 1989

TENDRESSE DES LOUPS, 1990 (Folio no 3109). Prix Mottart de l’Académie française 1990

LES NUITS D’ALICE, 1992 (Folio no 2624). Prix spécial du jury du Levant et prix Cino Del Duca 1992

LE VOLEUR D’INNOCENCE, 1994 (Folio no 2828)

OÙ SE PERDENT LES HOMMES, 1996 (Folio no 3354)

ELLE DANSE DANS LE NOIR, 1998 (Folio no 3576). Prix Paul Léautaud 1998

ON NE S’ENDORT JAMAIS SEUL, 2000 (Folio no 3652). Prix Antigone 2001

L’ÉTÉ, 2002 (Folio no 4419)

LETTRE À MES TUEURS, 2004 (Folio Policier no 428)

MAUDIT LE JOUR, 2006 (Folio no 4810)

TU TOMBERAS AVEC LA NUIT, 2008 (Folio no 4970). Prix Nice Baie des Anges 2008 et prix Monte Cristo 2009

Aux Éditions de l’Aube

LE CHAT QUI TOMBE ET AUTRES HISTOIRES NOIRES, 2017

Cette édition électronique du livre
Dernier arrêt avant l’automne de René Frégni
a été réalisée le 7 juin 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072923722 - Numéro d’édition : 373746)
Code Sodis : U35727 - ISBN : 9782072923739.
Numéro d’édition : 373747

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.