Titre original : The Weekend Away
Copyright © Sarah Alderson 2020

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2023
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-803-0

Couverture : Hokus Pokus Créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Nichola

Prologue

Le visage de Rob affiche une terreur non dissimulée.

— Ça va aller ?

— Ouais, carrément, répond-il. On va s’en sortir. Amuse-toi bien, là-bas.

L’inquiétude perce dans ma voix.

Marlow s’agite dans les bras de Rob et tend ses mains potelées vers moi, si bien que je suis prise de l’envie soudaine de tout annuler. Je ne suis pas certaine que Rob s’en sorte sans mon aide, bien qu’il ait insisté pour que je fasse ce voyage et que je m’amuse. C’est la première fois que je le laisse seul avec le bébé, et la perspective de passer le week-end à Lisbonne avec ma meilleure amie me semble de plus en plus inconcevable. Je regrette ma décision.

Il est trop tard pour faire marche arrière, cependant. Kate m’a déjà envoyé un SMS pour me dire qu’elle était en route pour l’aéroport.

Marlow laisse échapper un hoquet et je la prends dans mes bras, la laissant m’agripper les cheveux avec ses doigts poisseux.

— N’oublie pas de lui donner à manger, dis-je à l’attention de Rob. Et de ne pas la coucher trop tard.

— J’arriverai à me débrouiller tout seul.

Je plonge le nez dans les joues rondes et moelleuses de Marlow, puis je dépose un rapide baiser sur les lèvres de Rob.

— Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il, bien conscient de l’état de nervosité dans lequel je me trouve.

Je hoche la tête et j’attrape ma valise. Il a raison. Ce n’est qu’un week-end, après tout. Trois jours, rien de plus. Ça ne va pas me tuer.

Je pourrais même m’amuser un peu.

Chapitre 1

— Bon sang, Kate, c’est magnifique !

J’abandonne ma valise sur le pas de la porte et je fais quelques pas ébahis dans l’appartement, attirée tel un papillon de nuit par la vue flamboyante qui s’offre à moi. Le soleil inonde le salon à travers d’immenses portes-fenêtres. J’observe les rangées d’immeubles aux couleurs pastel et distingue au loin une parcelle bleu azur se dessinant entre les toits. Certainement le fleuve. Je crois que c’est le Tage. Quel que soit son nom, on est bien loin de la Tamise et de sa teinte boueuse peu engageante.

Kate me rejoint près des fenêtres. Celles-ci s’étendent du sol au plafond et occupent toute la longueur du salon. Elle me serre affectueusement l’épaule, puis tourne la tête vers moi, affichant un large sourire.

— Pas mal, dit-elle en riant avant de revenir sur ses pas pour aller récupérer les valises. Bien, où se trouve donc notre achat du duty free ? Que la fête commence !

Pendant qu’elle cherche la bouteille de Dom Pérignon qu’elle a achetée à l’aéroport, je soulève le loquet de la fenêtre pour ouvrir en grand, manquant trébucher en sortant sur la terrasse. Un frisson d’excitation me traverse de part en part, comme un courant électrique. Il me faut un moment avant de me rendre compte que le café pris dans l’avion n’y est pour rien, mais que j’éprouve bel et bien une sensation de liberté retrouvée. J’ai l’impression d’être une prisonnière qui, après avoir creusé un tunnel depuis sa cellule, sort enfin à l’air libre et comprend que son plan d’évasion a fonctionné. Je suis ivre de bonheur.

À peine ai-je le temps de mettre les mots sur ce que je ressens que l’anxiété pointe le bout de son nez, gâchant la magie du moment. Est-ce que Marlow va bien ? Rob s’est-il souvenu de la coucher à l’heure qu’il fallait ? Un quart d’heure de retard et elle est ingérable toute la journée du lendemain. Se réveillera-t-il si elle se met à pleurer pendant la nuit ? Lui qui dort habituellement d’un sommeil de plomb. Et s’il avait oublié de changer sa couche et qu’elle faisait une réaction allergique ? Mon Dieu, et s’il oubliait de couper les grains de raisin en deux avant de les lui donner et qu’elle mourait étouffée ?

D’une main tremblante, je vais pour prendre mon téléphone portable dans ma poche, avant de me rappeler que je l’ai laissé dans mon sac à main, qui se trouve quelque part près de la porte d’entrée. Je lutte tant bien que mal contre l’envie de lui envoyer un SMS. Je ne veux pas être ce genre de mère ou d’épouse. Rob sait s’y prendre avec Marlow. C’est un papa impliqué et ce n’est pas la première fois qu’il s’occupe tout seul de notre fille. Pourtant, il semblait nerveux à l’idée de devoir s’occuper d’elle tout le week-end. Mais non, je tente de me raisonner. Oublie toutes ces bêtises et profite. Inutile de se faire un sang d’encre.

Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration, emplissant mes poumons du parfum de cette ville encore inconnue, appréciant l’air chaud sur ma peau. Alors, cet agréable frisson d’excitation revient. Pendant trois jours entiers, je n’ai à me soucier de personne d’autre que de moi-même. Je peux manger ce que je veux, boire ce que je veux, dormir aussi longtemps que je le souhaite et, en gros, recommencer à vivre comme je le faisais avant d’avoir un bébé. Avant de mesurer à quel point il était précieux de pouvoir faire pipi en paix ou combien il était satisfaisant de porter des vêtements non tachés de vomi de bébé.

— Et voilà !

Je me retourne et Kate me tend une coupe de champagne que je m’empresse de saisir.

— Santé ! dit-elle.

— Santé !

Je fais tinter mon verre contre le sien.

— C’est incroyable, dis-je en désignant la vue et l’appartement. Je n’arrive pas à croire que nous soyons ici.

Je jette un coup d’œil à la terrasse avec ses élégants sièges extérieurs, ses chaises longues et… Je penche la tête pour mieux voir la forme carrée dans le coin.

— Attends, c’est un Jacuzzi ?

— Oui, répond Kate. Je ne t’avais pas dit qu’il y en aurait un ?

— Non, sinon j’aurais apporté mon maillot de bain.

— On n’a pas besoin de maillots de bain, lance Kate en riant avant de retourner à l’intérieur prendre la bouteille de champagne.

Je lui emboîte le pas, en pensant qu’il fut un temps où je n’aurais pas sourcillé à l’idée d’être nue devant elle ou n’importe qui d’autre. Mais à présent, même me dénuder devant Rob est quelque chose que je ne ferais que sous la menace d’une mort imminente.

Mon corps a tellement plus d’imperfections aujourd’hui. Mes seins sont comme deux ballons gonflés à l’hélium qui flottaient jadis fièrement et qui, dorénavant, affichent des marques de vieillesse et pointent en direction du sol. Mon ventre, lui, n’est plus aussi plat qu’avant et mes abdominaux sont cachés sous une couche de graisse qu’aucun exercice ne semble pouvoir effacer. Pour être honnête, ce ne sont pas mes quelques séries de pompes hebdomadaires qui vont faire la différence. Et je ne parle même pas du pain au chocolat que je m’achète quasiment tous les matins quand j’emmène Marlow au parc ou dans un groupe de jeunes parents. J’ai bien essayé d’arrêter le sucre mais je me suis vite rendu compte que les gâteaux étaient la seule chose qui me permettait de supporter ces trucs de groupes, et parfois même la seule qui m’aidait à supporter les douze heures épouvantables de baby-sitting en solo.

Personne ne vous met en garde contre la difficulté de devenir parent et de retrouver son corps d’avant. Certainement pas ces satanés « people » qui prennent la pose en leggings et crop-tops le lendemain de leur accouchement. J’exagère peut-être ; beaucoup disent qu’il est difficile d’être parent, mais cette notion reste totalement abstraite tant que l’enfant n’est pas né. C’est comme si on vous disait que purger une peine de perpétuité en isolement représentait un certain défi. Vous pouvez l’imaginer, mais ce n’est qu’une fois seul dans votre cellule, les yeux rivés sur les quatre murs qui vous entourent en sachant que c’est l’unique distraction que vous aurez pour le restant de vos jours, que vous saisissez à quel point c’est effectivement un défi.

J’observe Kate à la dérobée pendant qu’elle remplit mon verre de champagne, et je ne peux pas m’empêcher de ressentir une vague gêne. Elle est si élégante et bien habillée, avec son jean moulant rentré dans des bottes Louis Vuitton et son décolleté profond mettant en valeur sa poitrine et ses bras injustement toniques. Son maquillage semble avoir été fraîchement appliqué, même si nous avons voyagé pendant six heures. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mis du rouge à lèvres, sans parler de m’épiler les jambes. Quant à mes bras, que j’avais l’habitude d’entretenir grâce à des cours réguliers de Pilates, ils ont désormais perdu toute leur tonicité et menacent de finir en ailes de chauve-souris. Autrement dit : de pendre mollement.

Kate et moi avions à peu près la même taille et la même forme physique : un mètre soixante-cinq et minces au point de pouvoir échanger nos vêtements. Aujourd’hui, nous ne pourrions pas être plus différentes l’une de l’autre. Je n’ai jamais été jalouse de la silhouette de Kate et j’essaie de ne pas tomber dans le piège de la comparaison avec elle. J’ai eu un bébé, quand même ! Ce n’est pas demain que je vais de nouveau rentrer dans mes jeans moulants.

— J’ai retenu dans un restaurant dont mon amie m’a parlé, dit Kate, ignorant tout de mes considérations malheureuses. La table est réservée pour 22 h.

Je regarde ma montre. Il est bientôt 19 h.

— Mince alors, dis-je en étouffant un bâillement. D’habitude, je suis déjà au lit à 22 h.

— Tu auras tout le temps de dormir quand tu seras morte, Orla, rétorque Kate en posant son verre et en m’adressant un clin d’œil complice.

Je gémis. C’était notre truc quand on avait une vingtaine d’années. On vivait en colocation dans un minuscule appartement du quartier de Stoke Newington à Londres, et on sortait en boîte tous les vendredis et samedis soir. On y restait jusqu’à l’aube avant de rentrer chez nous en passant par le vendeur de bagels sur Brick Lane ou bien le kebab au coin de Old Street, où nous nous gavions de cochonneries avant de nous effondrer sur nos lits pour dormir profondément jusqu’au lendemain après-midi.

Kate doit voir l’expression sur mon visage tandis que j’évalue mon degré de fatigue et que je me demande ce qu’il a bien pu advenir de cette énergie dont nous débordions.

— Très bien, dit-elle, tu n’as qu’à faire une sieste et je te réveillerai à 21 h.

Elle me sourit.

— Viens, allons voir les chambres.

Je me précipite après elle et nous pouffons comme deux gamines surexcitées en ouvrant les portes les unes à la suite des autres tandis que nous explorons le reste de l’appartement. La cuisine, étincelante de propreté, est équipée de tous les appareils électroménagers dernier cri et d’une table assez grande pour accueillir une bonne douzaine de personnes.

— Comment diable as-tu trouvé cet endroit ?

Émerveillée, j’ouvre les portes des armoires pour y admirer la porcelaine fine et les délicats verres à vin qui y sont exposés.

— Airbnb, répond Kate en ouvrant le réfrigérateur où ont été entreposés des bouteilles d’eau pétillante, du lait, des œufs et du café. Je crois que le propriétaire vit dans l’appartement du dessous. Il met celui-ci en location.

J’hésite un peu à poser la question.

— Combien ça a coûté ?

— Ne t’en fais pas pour ça.

Kate sourit.

— C’est Toby qui régale.

Je lui lance un regard en coin. Elle hausse les épaules.

— Il a oublié de me retirer d’une de ses cartes de crédit. Pas d’inquiétude, il ne le remarquera jamais.

Je secoue la tête mais je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Ce salaud me doit bien ça, murmure-t-elle, et j’approuve silencieusement.

Pour commencer, je n’ai jamais aimé l’ex de Kate, Toby. Alors quand il l’a trompée, j’ai arrêté de faire semblant de l’apprécier. Il n’est même pas beau – ce qui ne veut pas dire que s’il l’avait été, je lui aurais pardonné son infidélité –, mais il est difficile d’imaginer comment un homme aussi peu séduisant ait pu tromper une femme comme Kate, qui est dix mille fois plus attirante que lui.

Je n’ai jamais compris ce que Kate pouvait bien aimer chez lui, avec son crâne chauve et son épaisse toison de poils noirs. Je suppose qu’elle devait le trouver charismatique et, comme elle le disait pour plaisanter, les hommes petits et chauves sont ceux qui y mettent le plus du leur pour satisfaire les femmes au lit. Non pas que je veuille imaginer ça.

Il y a deux énormes chambres à coucher dans l’appartement : une chambre principale avec une salle de bains en marbre et une autre plus petite qui reste cependant bien plus belle que toutes les chambres d’hôtel où j’ai jamais séjourné. Tout est d’un blanc immaculé – la housse de couette douillette comme un nuage, les oreillers, les murs, le fauteuil dans le coin, les rideaux en lin. Néanmoins, la personne chargée de la décoration a également ajouté des touches de couleur afin d’éviter que l’endroit ne soit trop aseptisé. Des oreillers à motifs bleus et jaunes sont parfaitement alignés sur le lit, comme s’ils avaient été disposés à l’aide d’un rapporteur. Un des murs est également recouvert de magnifiques carreaux de céramique à motifs bleus. Tout à fait le genre de chose qu’on trouverait dans un magazine de déco.

— Tu prends la grande chambre, me lance Kate.

— Tu plaisantes. Je serai très bien dans celle-là. Elle est superbe.

— J’insiste, dit-elle. Tu la mérites.

Et avant que je puisse protester davantage, elle fait rouler sa valise dans la plus petite chambre. La valise de Kate était tellement énorme qu’elle a été obligée de la mettre dans la soute de l’avion, alors que je n’ai pris qu’une valise cabine. Elle a argué qu’elle avait trop de paires de chaussures et trop d’articles de toilette pour que tout tienne dans une valise cabine. Typique d’elle, quand on pense qu’elle utilisait la deuxième chambre de l’appartement où elle vivait avec Toby pour y ranger ses vêtements et la troisième pour y stocker ses chaussures et ses sacs à main.

Je fais rouler ma propre valise miteuse avec une roue cassée jusqu’à la chambre principale, décorée dans la même palette de couleurs que la plus petite. Je me laisse tomber sur le lit. À travers la fenêtre, je peux voir des nuages blancs duveteux flotter dans le bleu du ciel. Je me sens tellement bien, allongée ici, que je peux déjà sentir le stress des deux dernières années retomber. C’est incroyable comme un lit confortable et la perspective d’un week-end de repos et de rires peuvent avoir comme effet sur le mental.

L’instant d’après, Kate entre dans ma chambre et se laisse tomber sur le lit à côté de moi, son bras frôlant le mien. Nous restons là sans rien dire, à regarder les nuages qui commencent à prendre une teinte barbe à papa.

Un silence agréable s’installe.

— Je suis si heureuse que nous ayons décidé de faire ce week-end.

— Moi aussi, répond Kate.

Je tourne la tête dans sa direction : elle regarde toujours par la fenêtre et la gravité de son expression me surprend. L’espace d’un instant, je me demande si elle a pleuré, mais je me dis que c’est juste la lumière rose du soir qui filtre dans la pièce. Kate n’est jamais triste. Dès qu’elle est contrariée par quelque chose, elle se tourne vers l’humour noir pour aller mieux. Elle ne se morfond jamais. Avant de rencontrer Toby, si un garçon la larguait, elle ne pleurait pas ; elle se contentait d’en rire et balançait un commentaire bien senti du genre : « En avant moussaillon, l’océan regorge toujours de bites ! »

Si jamais elle perdait un client, elle prenait son téléphone et se mettait à la recherche d’un poisson encore plus gros à attraper. Même quand elle a découvert que Toby avait couché avec des escort-girls lors de ses fréquents voyages d’affaires à Séoul et à Shanghai, elle n’a pas pleuré et n’est pas restée au lit pendant des jours à manger de la glace comme je l’aurais fait. Non, elle a pris sa carte de crédit et a réservé un vol en première classe pour l’île Maurice où elle a passé une semaine au Four Seasons, allongée sur la plage à boire des cocktails et à coucher passionnément avec le maître-nageur, me disant après coup qu’elle suivait le sage conseil selon lequel le meilleur moyen d’oublier quelqu’un est d’être sous quelqu’un d’autre. Personne au monde ne gère mieux la dépression que Kate. En fait, je devrais probablement prendre exemple sur elle, bien que ma carte de crédit ait un plafond beaucoup plus bas que la sienne.

Tandis que je l’observe dans la lueur dorée du soleil couchant, je me demande si elle ne me cache pas la vérité, et si pendant tout ce temps où j’étais persuadée qu’elle allait bien, elle était en fait au plus mal. Ce ne serait pas surprenant, compte tenu de tout ce qu’elle a traversé et, maintenant que j’y pense, je me rends compte à quel point j’ai été stupide de ne pas y avoir réfléchi avant. Le truc avec Kate, c’est qu’elle fait partie de ces personnes qui semblent toujours si bien mises que vous ne voyez pas toujours les fissures qu’elles dissimulent.

Maintenant que je la regarde de plus près, elle a l’air sur les nerfs. Sous son maquillage, je remarque que des ombres cernent ses yeux comme si elle n’avait pas bien dormi. De plus, il est vrai qu’elle a été plus silencieuse qu’à son habitude dans l’avion qui nous a emmenées jusqu’ici. Elle s’est aussi rongé la peau autour de ses ongles de pouce – ce qu’elle ne fait que lorsqu’elle est anxieuse.

Je comprends alors que j’ai été une amie complètement nulle. Autrefois, Kate et moi n’avions aucun secret l’une pour l’autre. On se disait tout. Nous étions plus proches que des sœurs – en tout cas bien plus proches que je ne l’étais de ma propre sœur qui vit en Irlande et que je vois rarement. Quand j’ai quitté Cork pour Londres, j’avais 22 ans et j’étais impatiente à l’idée de quitter ma petite ville natale. J’ai emménagé dans une colocation à West Hampstead, et c’est là que j’ai rencontré Kate. Elle louait l’autre chambre.

À la minute où nous nous sommes rencontrées, c’était comme si nous nous connaissions depuis toujours. On était toutes les deux Sagittaire, on adorait toutes les deux les livres de Richard et Judy1 et les magazines à potins, et on aimait aussi toutes les deux sortir en boîte. Le mercredi, on célébrait le fait d’avoir passé la moitié de la semaine dans nos jobs merdiques d’intérimaires en achetant une bouteille de vin bon marché – qu’on vidait intégralement dans deux énormes verres afin d’éviter de devoir se lever du canapé pour les remplir de nouveau –, puis on s’installait pour un marathon de Buffy contre les vampires. Nous étions le genre d’amies qui s’interrompaient constamment, parlaient plus vite qu’un train à grande vitesse et qui étaient capables d’avoir toute une conversation avec de simples mimiques pour seul moyen d’expression, si besoin.

On a vécu ensemble pendant huit ans, jusqu’à ce que j’emménage avec Rob. Et même après, on se voyait toujours au moins une ou deux fois par semaine et on s’appelait tous les jours entre les deux. À présent, il peut s’écouler des semaines entières sans que nous nous parlions et lorsque ça arrive, je suis toujours distraite ou je dois raccrocher au milieu d’une phrase pour gérer une crise du bébé ou autre.

Si je dois être honnête avec moi-même, je n’étais pas franchement une bonne amie non plus avant d’avoir Marlow. Trois années de FIV ratées m’ont transformée en une « grosse grincheuse », comme mon frère aimait tant me le faire savoir. J’étais déprimée et probablement un peu trop égocentrée. Kate a essayé de compatir, mais j’ai bien vu qu’elle ne comprenait pas vraiment – ne désirant elle-même pas d’enfants et ne pouvant donc pas réellement comprendre pourquoi j’étais si triste de ne pas pouvoir en avoir.

Lorsqu’elle a rompu avec Toby il y a six mois, je l’ai appelée plus souvent pour prendre des nouvelles, mais Marlow n’avait que quelques mois et j’étais encore dans les affres de l’allaitement. Je devais aussi gérer tellement de nuits sans sommeil que j’avais l’impression de vivre au fond d’un puits. Par ailleurs, Kate était si pleine d’entrain malgré sa rupture que j’ai fini par croire qu’elle allait bien. Elle faisait sa « Kate » : elle allait de l’avant, sans regarder en arrière. Mais peut-être que je ne me suis pas rendu compte que ce n’était en réalité que de l’esbroufe, et peut-être qu’elle n’allait pas aussi bien que je le pensais.

— Nos week-ends entre filles me manquaient, dis-je en liant mon bras au sien.

Elle se tourne vers moi et sourit, la tristesse disparaissant aussitôt de son visage, au point que j’en viens à me demander si je l’ai imaginée. Peut-être que je suis juste en train de projeter sur elle un peu de mon propre malheur.

— Ouais, dit-elle. Ça faisait combien de temps ?

Je fais le calcul dans ma tête.

— Au moins deux ans. Parce que j’étais enceinte l’année dernière.

— Plus que ça, coupe Kate. Tu étais occupée avec toutes ces FIV. Je crois que la dernière fois qu’on est parties, c’était il y a quatre ans.

— Ça ne peut pas faire aussi longtemps, dis-je en fronçant les sourcils, bien que je pense qu’elle a raison. On est allées où ?

— Valence, répond-elle du tac au tac.

— Ah oui, c’était magnifique, dis-je en me remémorant l’hôtel-boutique avec ses lits à baldaquin et ses cheminées.

— Tu te souviens de Paris ? demande Kate. Nous logions dans ce petit hôtel miteux dans le Marais.

J’éclate de rire.

— Mon Dieu, je me souviens surtout de la mousse au chocolat qu’on a mangée dans ce restaurant de la place des Vosges. Je crois que je m’en souviendrai pour le restant de ma vie. C’était la meilleure chose que j’ai jamais mise dans ma bouche.

— Ne dis pas ça à Rob, lance Kate en riant.

— Tu as dit à l’Américain de la table d’à côté que tu parlais français…

— Et il a commandé ce que je lui ai assuré être du canard, alors que c’était du porc.

Nous avons de nouveau éclaté de rire à l’évocation de ce souvenir.

— Tu sais, c’était il y a un bout de temps, dis-je. Parce que c’était avant les smartphones et les applications de traduction.

Allongées sur le lit, nous nous mettons à dénombrer tous les endroits où nous sommes allées, en commençant par le voyage à Paris. C’était la première fois que je montais dans un Eurostar et je me croyais si sophistiquée. J’ai même acheté un béret chez Accessorize pour pouvoir me fondre parmi les Parisiennes. Puis j’ai vu comment elles s’habillaient réellement et je l’ai aussitôt planqué tout au fond de mon sac. J’ai acheté une écharpe à la place mais je n’ai jamais réussi à la nouer aussi élégamment que les Françaises.

Après le voyage à Paris, Kate et moi avons décidé de partir un week-end ensemble tous les ans, dans une ville différente à chaque fois. Nous avons rigolé en disant que lorsque nous aurions atteint les 90 ans, nous aurions parcouru le monde et nous nous contenterions de deux chaises longues sur le front de mer à Margate2. Nous nous sommes fait une promesse et nous l’avons tenue pendant des années, chacune d’entre elles étant marquée par une légère augmentation du budget de l’hôtel où nous séjournions, de la qualité des restaurants où nous mangions et de l’alcool que nous achetions au duty free. Mais au bout du compte, c’est une promesse que je n’ai plus été capable de tenir.

— Je suis désolée que nous n’ayons pas réussi à partir ces dernières années, dis-je à Kate, submergée par la culpabilité.

— Peu importe, réplique-t-elle en serrant ma main dans la sienne. Nous sommes ici, maintenant. Profitons-en au maximum.

Elle roule hors du lit et attrape son verre vide sur la table de chevet.

— Fais une sieste. Je te réveillerai dans deux heures pour aller dîner.

1. Couple de présentateurs de télévision britanniques très connus.

2. Station balnéaire située dans la région du Kent, en Angleterre.

Chapitre 2

— On se réveille, dit Kate en me secouant doucement le bras.

Je cligne des yeux et me redresse péniblement, sonnée et désorientée. La chambre est plongée dans la pénombre et lorsque Kate allume la lampe de chevet, il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits.

— Il est 21 h 15, annonce Kate. C’est l’heure de se lever.

Je bâille et balance mes jambes hors du lit, luttant contre l’envie irrépressible de me rallonger et de tirer la couverture sur moi pour retomber dans les bras de Morphée. Quand, enfin, mes idées se remettent en place, je remarque que Kate s’est déjà préparée pour sortir. Elle est superbe, vêtue d’une petite robe noire avec des manches à volants et hissée sur des escarpins dorés qui mettent en valeur ses jambes bronzées et fermes.

Mon estomac se noue un peu quand je songe aux vêtements dans ma propre valise. J’ai joué la praticité en pensant que nous allions passer la plupart de notre temps à crapahuter et à faire du tourisme, sachant que Lisbonne est une ville bâtie sur des collines. Je n’ai pas apporté de talons – seulement des baskets et une paire de sandales plates – et je sais que je n’ai rien pris d’aussi chic que la robe de Kate. Pour commencer, je ne possède rien d’aussi joli. Kate a des tonnes de robes magnifiques : en partie parce qu’elle adore les vêtements et le shopping et qu’elle a l’argent pour s’offrir tout un tas de choses, mais aussi parce qu’en tant qu’attachée de presse dans le milieu du cinéma, elle doit souvent se rendre à des avant-premières et des soirées mondaines. Comme la reine d’Angleterre, aussi longtemps qu’elle vivra, elle ne portera jamais deux fois la même tenue.

Alors que Kate verse la dernière goutte de champagne dans mon verre vide, je fais glisser la fermeture éclair de ma valise afin d’en examiner le contenu : un jean, une robe d’été, un short, un chemisier, un sweat à capuche, deux ou trois T-shirts et, enfin, mon pyjama en flanelle à carreaux. J’ai également emporté un haut à sequins de chez H&M, que je pensais mettre avec mon jean pour aller dîner, mais je ne m’attendais pas à ce que nous réservions un étoilé Michelin. J’avais plutôt en tête des petits restaurants locaux sans code vestimentaire précis.

— Je n’ai rien à me mettre, dis-je à Kate en rangeant avec frustration mon haut H&M dans ma valise.

J’aurais aimé qu’elle me prévienne qu’elle avait réservé un restaurant chic.

— Tu veux que je te prête quelque chose ? demande-t-elle.

Sans même me laisser le temps de répondre, elle disparaît hors de la chambre, me criant par-dessus son épaule de la suivre.

Sa chambre n’est plus une oasis de blancheur mais semble avoir été saccagée par un cambrioleur particulièrement désespéré. Vêtements et chaussures sont éparpillés aux quatre coins de la pièce. C’était la même chose quand nous habitions ensemble. Je ne supportais pas qu’elle laisse traîner ses chaussures, manteaux, sacs, assiettes et tasses sales partout – comme si elle avait grandi dans une maison de maître et était habituée à ce que les domestiques nettoient derrière elle, alors qu’elle avait en réalité été élevée dans un lotissement du nord de Londres.

Quand nous nous disputions à ce sujet, Kate m’expliquait que la vie était trop courte pour perdre du temps à se soucier d’un peu de désordre. Ensuite, elle faisait en sorte de me convaincre qu’aller au pub ou faire du shopping étaient de bien meilleures idées. Finalement, ma propre maniaquerie finissait par l’emporter, et je me mettais à tout nettoyer à fond. Kate, me voyant à quatre pattes en train de frotter le carrelage de la salle de bains, me rejoignait toujours à contrecœur et en râlant. Quand elle a obtenu une promotion et a commencé à toucher un salaire plus conséquent, la première chose qu’elle a faite a été d’engager une femme de ménage une fois par semaine.

Je regarde Kate remettre quelques affaires dans sa valise et la refermer à la hâte, avant de ramasser une robe sur le sol et de me la tendre. C’est une robe courte jacquard en soie bleue et, bien que je l’adore, je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle ne passerait pas la barrière de mes hanches. J’imagine déjà le ridicule de la scène, avec moi en train de me tortiller dans tous les sens pour essayer de sortir de la robe, comme un ver qui se fraie un chemin hors de son cocon. Kate remarque l’expression sur mon visage et jette la robe par terre. Elle en ramasse ensuite une autre, longue, bardée de broderies et au décolleté échancré.

— Tiens, dit-elle en la tenant contre moi, et si tu essayais celle-ci ?

Je l’emmène dans la salle de bains et ferme la porte derrière moi, ne voulant pas être exposée à son regard au moment de me déshabiller. La robe, d’un créateur que je connais, glisse sur moi et, à ma grande surprise, elle est plutôt jolie. En revanche, ses bretelles fines ne me laissent pas d’autre choix que de retirer mon soutien-gorge. Je crains que cela ne me rende pas service. Heureusement, la coupe empire de la robe assure le maintien de ma poitrine aussi efficacement qu’un soutien-gorge à armatures. Je n’ai jamais porté de robe longue, mais en contemplant mon reflet dans le miroir, j’en viens à me demander si je ne devrais pas repenser mon style à présent que j’ai atteint la quarantaine.

Le meuble de la salle de bains est jonché de sérums, crèmes, produits de maquillage et capillaires en tous genres. Je soulève le fer à boucler en repensant à la dernière fois où j’ai pris la peine de faire autre chose que de me laver les cheveux et de les coiffer rapidement en une queue-de-cheval ou un chignon brouillon.

Kate passe la tête par la porte.

— Waouh ! s’exclame-t-elle en entrant. Tu es magnifique ! Cette robe est faite pour toi.

Je commence à protester, mais elle m’interrompt.

— Non, j’insiste. Elle te va beaucoup mieux qu’à moi. Regarde ces seins ! On dirait des pastèques ! Je suis tellement jalouse. Je devrais peut-être avoir un bébé, finalement.

Elle me prend le fer à boucler des mains.

— Tu veux que je te fasse les cheveux ?

— Pourquoi pas.

Elle pousse mes affaires de côté pour brancher l’appareil.

— Joli, dit-elle en attrapant mon soutien-gorge pour me le lancer.

— Rob me l’a offert pour la Saint-Valentin, dis-je en le rattrapant au vol.

C’est un soutien-gorge rembourré en soie, et bien qu’il soit de couleur chair – ce qui est loin d’être sexy –, il vient de chez Agent Provocateur. Rob n’a jamais été très doué pour acheter des cadeaux, donc je dois reconnaître qu’il s’en est plutôt bien sorti avec celui-ci. Habituellement, il se contente de m’offrir des chaussettes Marks & Spencer, un bon d’achat Amazon ou encore un parfum qu’il a manifestement choisi parce qu’il est joliment empaqueté, mais dont l’odeur conviendrait mieux à une grand-mère.

Pendant que nous attendons que le fer à boucler chauffe, Kate prend une palette de fonds à paupières ainsi qu’un pinceau et entreprend de me maquiller. C’est de cette manière que nous avions l’habitude de nous préparer avant de sortir : je laissais volontiers Kate me peinturlurer le visage comme si elle se prenait pour Picasso. Tandis qu’elle applique le pinceau doux sur mes paupières, je me rends compte à quel point cela m’avait manqué de m’apprêter. Quand j’avais une vie avant Marlow, je passais un quart d’heure tous les matins à suivre une routine bien précise de soins de la peau et de maquillage. Aujourd’hui, j’ai de la chance si je n’oublie pas de mettre du déodorant.

Une fois qu’elle a terminé, Kate me tourne vers le miroir et je sursaute, presque incapable de me reconnaître. Elle m’a maquillé les yeux avec un fard terracotta que je n’aurais personnellement jamais osé mettre, mais étonnamment, cette couleur fait ressortir le bleu de mes yeux. Ils ont tellement gagné en intensité que le bleu en paraît presque plus profond. Et quelle que soit la poudre qu’elle a utilisée, ma peau a perdu sa pâleur spectrale et affiche désormais un teint éclatant.

— Absolument divine, déclare Kate sur un ton triomphant.

Je rougis un peu face à cet éloge. Je ne m’étais pas trouvée sexy ou belle depuis un bout de temps ; ce n’est pas facile quand du lait s’écoule de vos seins et que vous avez des points de suture au vagin. À présent, je me demande si tout n’est pas perdu et s’il se pourrait que j’aie encore le truc. Et à défaut du « truc », au moins un petit quelque chose. Debout à côté de Kate, je n’ai certes pas l’impression d’être Cendrillon, mais je ne me sens plus tout à fait comme la vilaine sœur non plus.

— Je vais nous commander un Uber, dit Kate en prenant son téléphone.

Quelques minutes plus tard, nous sortons de l’appartement et descendons les trois étages, les talons de Kate cliquetant sur le sol, et moi suivant derrière dans mes sandales, non sans avoir pris le temps de vérifier que la porte est bien verrouillée et que j’ai enregistré l’adresse dans mon téléphone au cas où on finirait trop saoules pour nous en souvenir au moment de rentrer.

Mon instinct de mère attentive était déjà bien présent avant l’arrivée de Marlow. Je pense toujours à l’après et je me fais du souci pour un rien, tandis que Kate refuse de s’inquiéter de tout ce qui relève de l’hypothèse. C’est peut-être en partie dû à ma personnalité, mais c’est aussi lié à mon travail. Je suis à la tête du service des ressources humaines d’une association d’aide au logement qui compte des centaines d’employés. Tout du moins, je l’étais jusqu’à mon congé maternité. Aussi, je dois m’assurer en permanence que les règles sont respectées et que chaque chose est bien à sa place. Évaluer les risques fait partie intégrante de ma mission et faire preuve d’organisation constitue une qualité essentielle. Pour sa part, Kate passe sa vie à parlementer et négocier, à flatter l’ego des acteurs et à courtiser les directeurs de studio les plus prestigieux. Elle doit constamment gérer des situations de crise et prendre des décisions en urgence.

Penser au travail suscite en moi un élan d’excitation, aussitôt étouffé par la culpabilité. C’est étrange d’admettre – même pour moi – que j’ai hâte de retourner au travail. Je pensais que j’adorerais mon congé maternité, et même si Rob et moi nous étions mis d’accord pour que je prenne une année complète après la naissance de Marlow, je me demande si neuf mois n’auraient pas plutôt suffi. Préférer travailler que d’emmener votre enfant à un cours de musique ou de gym pour bébé, ce n’est pas quelque chose de facile à admettre de manière générale.

Il m’arrive parfois de trouver un peu de réconfort sur des forums de discussion en ligne où des jeunes femmes s’épanchent sur la monotonie de la vie de mère au foyer. Je me sens alors moins seule, mais je n’ai pas encore assez confiance en moi pour partager mes frustrations avec des personnes de mon entourage réel. J’ai peur qu’elles me trouvent égoïste et détestable, surtout après le combat que j’ai mené pour avoir Marlow.

Au moment où Kate et moi passons devant la porte de l’appartement situé en dessous du nôtre, celle-ci s’ouvre et un homme vient se poster devant nous, bloquant le passage.

— Bonsoir, le saluons-nous.

L’homme, âgé d’environ 35 ans, cheveux clairsemés et lunettes rondes d’artiste sur le nez, nous dévisage sans sourciller.

— Bonsoir, finit-il par dire en tendant une main fine à Kate. Je m’appelle Sebastian, enchanté. Je suis le propriétaire de l’appartement que vous louez.

Son anglais est bon, et il parle avec un accent à peine perceptible.

— D’accord, répond Kate en lui serrant la main. Je m’appelle Kate, et voici Orla, ajoute-t-elle en me désignant.

— Ravie de faire votre connaissance, dis-je en lui serrant la main à mon tour.

Son regard se pose brièvement sur mon décolleté plongeant et je rougis légèrement, à la fois gênée et flattée. Je ne me souviens pas de la dernière fois où un homme m’a regardée de cette façon, même pas Rob.

— Vous n’êtes que toutes les deux ? demande Sebastian.

Je hoche la tête.

— Oui, juste Kate et moi.

— Vous sortez ?

La réponse semble pourtant évidente.

— Nous allons dîner, dis-je.

— Et nous ferions mieux d’y aller, s’empresse d’ajouter Kate. Notre Uber nous attend.

Sebastian reste immobile.

— Je voulais simplement vous saluer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir. Je serais heureux de vous aider. Je travaille de chez moi et je suis ici tout le week-end. Vous pouvez venir me trouver si vous avez besoin de quelque chose.

— Super, dis-je. C’est gentil de votre part, nous n’y manquerons pas.

Je vais pour le dépasser, mais il ne bouge pas d’un pouce.

— Si vous voulez que je vous montre comment utiliser le Jacuzzi… dit-il d’une voix quelque peu haut perchée.

— Je suis sûre qu’on saura se débrouiller, le coupe Kate, un sourire crispé aux lèvres.

Elle s’avance pour le dépasser.

Je souris poliment en me faufilant derrière elle.

— Merci.

— Passez une bonne soirée, lance-t-il à notre attention.

Dans le Uber, Kate se remet du rouge à lèvres en utilisant l’écran de son téléphone portable en guise de miroir. Je regarde par la fenêtre, admirant la ville de nuit, le château illuminé sur sa colline et ce pont éblouissant, qui ressemble à s’y méprendre au Golden Gate Bridge à San Francisco. En revanche, la comparaison s’arrête là. Lisbonne est une ville typiquement européenne. Les bâtiments sont un mélange d’architecture baroque, romaine et même gothique. Je sais tout cela parce que je l’ai lu dans le guide. Le quartier dans lequel nous séjournons, l’Alfama, dont une partie des constructions ont été influencées par l’occupation maure, consiste en un labyrinthe de ruelles pavées qui montent et descendent à flanc de collines. C’est splendide, et je suis fascinée par son côté magique, avec ses escaliers raides, ses cascades de bougainvilliers roses en fleurs et ses briques colorées. C’est comme remonter dans le temps ou tourner les pages d’un roman.

Quand elle a terminé de se remaquiller, Kate passe son bras autour de mes épaules et m’attire à elle pour prendre un selfie. Puis elle se tourne vers moi et m’embrasse sur la joue, y laissant une marque rouge qu’elle doit ensuite effacer. Elle prend mon visage entre ses mains.

— Tu sais que je t’aime, pas vrai ? demande-t-elle avec solennité, ce qui est assez inhabituel chez elle.

— Bien sûr.

Je suis perplexe.

— Bien, dit-elle.

Je m’étonne de cette soudaine déclaration d’amour et d’amitié. C’est loin d’être la première fois, mais ce n’était pas arrivé depuis un certain temps. Elle est sûrement ivre. Bien qu’elle soit plutôt du genre à tenir l’alcool, je sais qu’elle peut devenir très émotive lorsqu’elle a bu un verre de trop. C’est souvent comme ça que je m’en rends compte.

— Tu es ma meilleure amie, dit-elle avec véhémence, comme si je pouvais le contester.

Je ris.

— Toi aussi !

— N’oublie jamais ça, ajoute-t-elle en plongeant dans mes yeux un regard si étrange que mon sourire s’efface aussitôt.

Chapitre 3

Nous arrivons au restaurant. L’endroit est éclairé à la bougie et surplombé d’une verrière. Il y a tellement de verdure qu’on se croirait dans les jardins botaniques de Kew1. Notre serveur nous conduit à une table recouverte d’une nappe en lin blanc et située au fond de la salle, mais Kate insiste pour que nous soyons placées plus au centre. Elle aime toujours autant voir et être vue, et je m’en accommode parce que ce soir, je veux profiter au maximum de ma liberté et m’amuser.

— C’est mieux, dit Kate en secouant sa serviette d’un geste ampoulé et en commandant une bouteille de champagne.

Je me mords la lèvre en découvrant le menu et ses prix. À lui seul, le champagne coûte une fortune : presque 200 euros la bouteille. Vient-il dans un étui plaqué or ? Je me contenterais d’un Prosecco, qui ne coûte qu’un quart du prix et qui a exactement le même goût, du moins pour mon palais peu raffiné.

— Je t’invite, dit Kate, comme si elle avait lu dans mes pensées.

Je commence à protester. Elle a déjà payé l’appartement et nous a surclassées sur le vol de retour.

— Je suis sérieuse, dit-elle en tendant la main pour attraper la mienne et la serrer. On le mérite, et en plus, c’est Toby qui paie, tu te rappelles ?

Elle me fait un clin d’œil et éclate de rire.

— Tu es sûre ? Il ne risque pas d’être furieux s’il l’apprend ?

— Si, mais il ne peut rien me reprocher après ce qu’il m’a fait.

Elle redresse les épaules et lève le menton, balayant la salle du regard.

— De toute façon, l’avocat du divorce dit que nous allons le dépouiller, alors qu’il paie maintenant ou plus tard n’a pas vraiment d’importance.

Toby possède sa propre société de marketing événementiel qui organise de grands lancements pour des marques, ainsi que des événements musicaux. J’imagine qu’il touche un salaire plus que confortable, étant donné l’incroyable penthouse dans lequel Kate et lui vivaient et les vacances cinq étoiles qu’ils prenaient chaque année aux Seychelles et dans les Caraïbes.

— Il a vendu son entreprise, tu savais ça ? dit Kate, tandis que le serveur arrive avec le champagne dans un seau à glace. À une agence américaine. Ça va lui rapporter des millions. Mon avocat dit qu’il devra me céder la moitié au moins. La moitié de toute sa fortune.

La mâchoire m’en tombe.

— Oh mon Dieu. Qu’est-ce que tu vas faire avec tout cet argent ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas encore. Acheter une maison, je pense.

— Où ?

— Peut-être à Richmond.

Je la dévisage, en proie à l’étonnement. Elle a toujours dénigré les quartiers situés en dehors du centre de Londres, et surtout ceux qu’elle considère comme riches et huppés. Kate est une citadine et aime se trouver au cœur de l’animation. Elle plaisante souvent sur le fait que, tout comme les chauffeurs de taxi londoniens, il est hors de question pour elle de se rendre au sud de la Tamise, pour la simple et bonne raison qu’il ne se passe jamais rien là-bas. À la voir aujourd’hui, pleine aux as et habituée à une vie de luxe, on a du mal à croire que Kate est issue la classe ouvrière. Elle se moque ouvertement des bourgeois et des gens guindés, et Richmond en regorge. Je ne la vois pas une seule seconde promener son Labradoodle au parc, vêtue d’un ciré de chasse Barbour et de bottes de pluie Hunter.

— Vraiment ? Tu renoncerais à vivre dans le centre pour déménager à la cambrousse ?

Elle me regarde en fronçant les sourcils.

— Oui, répond-elle. Je pense qu’il est temps pour moi de changer. On ne peut pas vivre de la même façon toute sa vie. J’aimerais bien avoir une maison et un jardin. Je pourrais commencer à cultiver mes propres légumes.

Je ricane, le nez dans mon verre de champagne.

— Et ensuite, tu diras que tu veux deux ou quatre enfants.

La tête commence à me tourner à force de boire l’estomac vide.

Kate appelle le serveur d’un signe du menton puis se tourne à nouveau vers moi.

— Eh bien, l’idée m’a traversé l’esprit.

Je manque m’étouffer avec mon champagne et repose le verre.

— Quoi ? Tu veux des enfants ? Vraiment ? dis-je, complètement incrédule.

Honnêtement, venant d’elle, il n’y a rien de plus surprenant à entendre. Pas même qu’elle abandonne toute ambition professionnelle et qu’elle renonce à la gent masculine pour entrer dans un couvent.

Kate affiche un air vexé.

— Pourquoi est-ce si choquant ? demande-t-elle.

Je secoue la tête, de crainte de la contrarier davantage.

— Ce n’est pas choquant. C’est juste que… J’étais persuadée que tu ne voudrais jamais avoir d’enfants.

— C’était le cas, dit-elle en repliant soigneusement sa serviette sur ses genoux. Jusqu’à maintenant. Et Dieu merci, je n’en ai pas eu avec Toby. Tu imagines ? Il aurait été un père horrible. Que vas-tu commander ? change-t-elle de sujet en ouvrant son menu. Le poulpe a l’air bon, non ? Cela dit, on m’a aussi conseillé la poitrine de porc qui est apparemment excellente.

Nous passons commande, et Kate finit par choisir le plat le plus cher du menu : des huîtres, suivies du poulpe. Quant à moi, j’opte pour la solution la plus économique – les sardines – dont j’ai entendu dire qu’elles étaient une spécialité locale.

Une fois les plats servis et le serveur parti, Kate me sourit et lève son verre de champagne une fois de plus pour trinquer avec moi.

— À la maternité.

— À la maternité.

J’essaie de me faire à l’idée que Kate puisse un jour avoir des enfants. Pour moi, il ne faisait aucun doute qu’elle n’en aurait jamais. Elle a été catégorique à ce sujet pendant des années, soulignant à quel point elle était trop attachée à son travail et à sa liberté pour envisager de faire une telle concession. Les parents dont la vie gravite autour de leurs enfants, très peu pour elle. Dès lors, j’ai fait en sorte de parler de Marlow le moins possible en sa présence. Et bien que j’aie demandé à Kate d’être sa marraine et qu’elle lui ait offert des vêtements de marque coûteux et des jouets en bois faits main, je ne lui ai jamais proposé de la garder ou de changer sa couche. Je connais ses limites, mais je sais aussi – et j’en ai parlé à Rob, qui avait des réserves de son côté – que lorsque Marlow grandira, Kate s’épanouira en tant que marraine.

Il est vrai que j’ai ressenti une petite pointe de jalousie à l’idée que Kate incarne cette image de tante cool et glamour aux yeux de Marlow, avec sa carrière brillante, sa garde-robe à faire pâlir quiconque d’envie et ses déplacements pour assister aux festivals de cinéma du monde entier. Jusqu’à présent, je n’avais jamais envisagé que Kate puisse être celle qui m’envie. M’envie-t-elle vraiment ? Cette idée me semble totalement saugrenue.

Je me demande si, à 41 ans, elle a encore une chance de tomber enceinte. J’ai eu beaucoup de mal de mon côté, mais pas seulement à cause de mon âge. J’ai aussi un utérus défectueux. Cependant, certaines femmes parviennent à concevoir en un clin d’œil, et il se pourrait très bien que Kate soit l’une d’entre elles. D’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas. Tant de choses semblent lui venir si facilement : les hommes, le succès, l’attention. Alors pourquoi pas aussi un bébé ?

— J’ai fait congeler mes ovocytes, annonce-t-elle sans préambule.

J’en recrache presque mon champagne.

— Pardon ?

— Il y a quelques années, répond-elle en haussant les épaules. Je me suis dit que ça en valait la peine. Je savais que Toby ne voulait pas d’enfants et je n’étais pas sûre d’en vouloir non plus, mais en voyant ce que tu as traversé, j’ai pensé que je devrais le faire, juste au cas où je changerais d’avis plus tard.

Je la regarde fixement, complètement abasourdie.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Elle m’adresse un sourire d’excuse.

— Tu étais en pleine FIV et je savais que tu traversais une période difficile. C’est la raison pour laquelle je ne t’en ai pas parlé. Je ne voulais pas te contrarier.

— Pourquoi aurais-je été contrariée ?

Je suis déconcertée qu’elle m’ait caché un si grand secret.

Étais-je égoïste à ce point ? Au point de lui en vouloir ? Malheureusement, je dois admettre que cette éventualité aurait été à considérer. Toute mention de la fertilité des autres femmes suffisait à me déranger à l’époque. Même la photo de la femme enceinte sur la boîte de vitamines prénatales vendue à la pharmacie me faisait monter les larmes aux yeux.

Kate se mordille la lèvre.

— Je n’en sais rien. Je suis désolée. Je ne pensais pas que c’était si important. Ce n’était pas comme si j’avais décidé d’avoir un bébé. J’ai juste fait congeler mes ovocytes. Tout le monde le fait de nos jours. C’est le nouveau Botox. Les femmes organisent même des soirées pour fêter la congélation de leurs ovocytes.

Je hausse les sourcils. Pas dans mon monde, en tout cas.

— Ce n’est pas une blague, dit-elle. C’est la grande mode à Hollywood.

Hollywood. Bien sûr. Kate vit dans un environnement complètement différent du mien, et il m’arrive parfois de l’oublier. Je prends une gorgée d’eau pour essayer de retrouver mes esprits.

— Tu envisages de les utiliser ? Tes ovocytes congelés ?

Je ne sais pas pourquoi, mais pour une raison quelconque, l’idée que Kate devienne mère me dérange.

— Je n’ai pas encore décidé, répond-elle alors que le serveur dépose un plateau d’huîtres devant elle.

— Tu serais obligée d’arrêter de manger ce genre de choses, dis-je en plaisantant. Et de boire aussi.

Elle penche la tête sur le côté.

— Tu sous-entends que je ne serais pas capable de le faire ?

Je secoue la tête.

— Non, bien sûr que non. Je veux dire, si moi, j’y suis parvenue…

Je marque une pause. Je n’avais aucunement l’intention de suggérer qu’elle ne serait pas capable de gérer une grossesse de neuf mois, mais peut-être qu’inconsciemment, je l’ai fait quand même. C’est peut-être ça qui me pose un problème, au fond. Sa décision semble si soudaine et si peu réfléchie. Si typique d’elle. A-t-elle la moindre idée de la quantité de travail que représente l’éducation d’un enfant ? À quel point c’est difficile ? Ce n’est pas comme acheter une nouvelle paire de chaussures. Il est impossible de rendre ton enfant s’il ne te convient pas, et tu ne peux pas non plus le jeter au fond de ton armoire et l’oublier. Ce n’est pas comme quand elle a décidé de se marier sur un coup de tête et qu’elle a couru jusqu’à Las Vegas avec Toby.

Un enfant, c’est pour la vie, même si tu finis par en avoir assez. Et comment pourrait-elle s’en sortir seule, sans aucune aide ? Je sais qu’elle a de l’argent, mais même avec toutes les nounous que l’argent peut acheter, cela reste difficile d’être une mère célibataire. J’ai deux amies dans cette situation et elles mériteraient des médailles. Moi, je pense que j’en serais bien incapable, et je ne vois pas comment Kate pourrait avoir la patience d’élever un enfant seule.

— Prends une huître, dit-elle en poussant son assiette vers moi.

Je secoue la tête. Avec ma chance, je risque d’attraper une intoxication alimentaire en mangeant une mauvaise huître.

— Allez, dit-elle. Elles sont délicieuses.

Oh, et puis zut. Ça fait des années que je n’ai pas mangé de coquillages. Lorsque j’étais enceinte, j’avais trop peur d’ingérer quelque chose qui pourrait me rendre malade. Je prends une huître, presse un peu de citron dessus puis la fait glisser dans ma bouche, me délectant de son goût iodé.

— Très bon. Merci.

J’ai la critique un peu facile. Kate est ma meilleure amie et je devrais la soutenir, quel que soit son choix.

— Tu feras une excellente mère.

Elle sourit.

— Merci.

— Tu penses faire appel à un donneur de sperme ?

Elle glisse une autre huître dans sa bouche.

— Peut-être. C’est une option, même si je préfère ne pas être un parent isolé. Qui sait ? Je pourrais rencontrer un nouvel homme ? Un homme bien cette fois, qui ne couche pas avec des prostituées et ne me traite pas comme une merde.

Elle pose sa fourchette et attrape son verre de champagne, que le serveur a pris soin de remplir.

— Trinquons à ça, dis-je en soulevant mon propre verre.

Elle sourit en faisant tinter sa coupe contre la mienne.

— Tu crois vraiment que je serai une bonne mère ? demande-t-elle avec une pointe d’anxiété que je ne peux m’empêcher de remarquer.

Je force un hochement de tête.

— Bien sûr. Regarde à quel point Marlow t’aime.

Son sourire s’agrandit à cette pensée.

— Eh bien, Marlow et moi avons beaucoup en commun. On aime toutes les deux s’enfiler une bonne rasade et on adore que quelqu’un fasse les choses à notre place !

Je ris avec elle, heureuse de penser à Marlow pendant un bref instant. Je me demande si tout se passe bien avec Rob.

— Quoi qu’il en soit, dit Kate, interrompant mes pensées.

Elle se recule pour laisser le serveur débarrasser nos assiettes.

— Comment ça se passe, entre toi et Rob ? Est-ce que ça va mieux ?

Je marque une pause pendant que le serveur dépose les assiettes du plat principal et une bouteille de sauvignon blanc sur la table.

— Ça va, dis-je.

J’ai raconté à Kate que notre mariage avait connu des hauts et des bas ces dernières années, mais malgré cela je dois reconnaître que j’ai peut-être un peu trop lissé la réalité.

— On progresse petit à petit.

Je reporte mon attention sur mes sardines, qui sont plus délicieuses qu’elles n’en ont l’air, grillées dans leur assiette, leurs yeux tournés vers moi.

Kate coupe un tentacule de poulpe parsemé de minuscules ventouses.

— Tu t’es remise en selle ? demande-t-elle. Est-ce que vous faites de nouveau l’amour ?

Droit au but, comme toujours.

— Oui. Enfin je veux dire, pas comme on en avait l’habitude…

— Comment ça ? Vous le faites souvent ? Une fois par semaine ? Une fois par mois ?

— Je dirais deux fois par mois.

Ses yeux s’écarquillent.

— Mon Dieu, je suis étonnée que ton hymen n’ait pas repoussé. Je ne sais pas comment vous faites pour supporter de ne pas jouir plus régulièrement.

Je rougis et vérifie par-dessus mon épaule qu’on ne nous a pas entendues, mais heureusement, personne ne semble écouter.

— Je suis si fatiguée, dis-je en guise d’explication. Entre le ménage et Marlow, la dernière chose dont j’ai envie le soir est de sexe. D’ailleurs, tu devrais essayer après avoir eu quinze points de suture au vagin.

Elle grimace.

— Non merci.

— Bon, si tu veux un bébé… je commence en me moquant d’elle, tu as intérêt à être préparée. Ils ne sortent pas aussi simplement que le bouchon d’une bouteille de champagne.

— Je vais peut-être opter pour une césarienne, réplique-t-elle en riant.

— Ce n’est pas mieux.

— C’est l’occasion de faire une abdominoplastie en même temps, ajoute-t-elle en souriant. Toutes les célébrités le font. Ou alors elles engagent une mère porteuse et sautent la partie où il faut grossir.

Je baisse les yeux sur mon assiette ; la sardine, disposée à côté de son nid de purée de pommes de terre, me regarde d’un air accusateur.

— Pas que tu aies grossi, s’empresse de préciser Kate. D’ailleurs, je ne fais que plaisanter. Je ne suis pas trop snob pour pousser.

— Tu pourrais le devenir si tu déménageais à Richmond.

Elle rit encore plus fort et va pour nous resservir du vin sans attendre que le serveur s’en charge. Je lève une main pour l’empêcher de remplir mon verre car je me sens déjà assez ivre comme ça, mais elle ignore mon geste.

— Allez, on va s’amuser ce soir.

À contrecœur, je la laisse me servir.

— Je n’ai juste pas envie de finir la tête dans la cuvette.

Kate a toujours mieux géré sa consommation d’alcool que moi. Et après avoir arrêté l’alcool pendant la grossesse et l’allaitement, je ne suis plus qu’un poids plume. Je prends une petite gorgée et pousse un soupir.

— Honnêtement, je n’en ai plus envie.

— De quoi ? demande Kate. De vin ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Non, je parle de faire l’amour avec Rob.

— Pourquoi ? Il ne t’attire plus ?

Je secoue la tête.

— Non, ce n’est pas ça. Rob est toujours aussi beau et en forme grâce à son vélo quotidien. Et nous sommes toujours très proches en tant qu’amis et partenaires. Nous nous aimons et je sais qu’il veut faire l’amour avec moi parce qu’il n’arrête pas de me le dire. C’est juste que je ne me sens jamais d’humeur. Je ne me sens pas attirante. Je pense que c’est ça, le problème. Je ne veux pas qu’il me voie nue. Or, pour lui c’est important. Il aime le faire avec la lumière allumée.

Kate sourit.

— De quoi tu parles ? Tu es attirante. Tu es une maman sexy. La preuve : il y a un gars là-bas près du bar qui t’a regardée de haut en bas quand on est arrivées.

Je jette un coup d’œil vers le bar, mais il est bondé et je n’arrive pas à savoir de qui elle parle.

— Merci, dis-je en me retournant vers elle. La plupart du temps, j’ai l’impression d’être une vieille sorcière grosse et mal fagotée.

— Ce n’est pas vrai, tente-t-elle de me rassurer. Tu es magnifique. Et comment Rob gère la disette sexuelle ? demande-t-elle.

— Pas trop mal, dis-je, bien qu’en vérité je n’en sois pas certaine. Il a l’air de comprendre et de l’accepter, ce qui n’a rien de surprenant parce que c’est quelqu’un de bien.

— Fais attention, prévient Kate. Regarde Toby. On avait une vie sexuelle très active et ça ne l’a pas empêché de me tromper quand même.

Mon couteau et ma fourchette se figent en l’air.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Rob ne me ferait jamais ça.

— Je sais, dit-elle. Ce n’est pas ça le problème. Je te préviens juste que si un homme est privé de sexe, il y a plus de chances qu’il aille voir ailleurs. Même si c’est quelqu’un de bien.

Elle doit voir l’expression sur mon visage car elle s’empresse d’ajouter :

— Mais pas Rob. Je ne peux pas imaginer Rob avoir une liaison. Il t’adore. Et Marlow aussi. Je suis désolée. Je ne fais que projeter ce qui m’est arrivé sur toi.

Je pose mes couverts sur la table.

— Non, tu as raison. Ça m’a traversé l’esprit, dis-je. Mais seulement parce qu’il m’a semblé distant pendant un moment, quand Marlow n’avait que quelques mois. Mais on en a parlé et il a dit qu’il se sentait mis à l’écart, parce que j’allaitais et que je restais à la maison avec le bébé alors que lui devait aller travailler. Je pense que c’est un sentiment assez répandu chez les hommes dans les premiers temps. C’est en tout cas ce que les livres disent. Mais tout va bien depuis qu’on en a parlé. Je veux dire, il me dit tout le temps qu’il m’aime et il m’offre des fleurs. Et quand on fait l’amour, c’est bien. Enfin, bien si on considère que je n’ai plus de plancher pelvien…

— Alors dans ce cas… dit Kate en riant. Oublie ce que je viens de dire. Qu’est-ce que j’en sais moi, sur le mariage ou les relations amoureuses ? On ne peut pas dire que je sois bien placée pour donner mon avis. Tant que tu es heureuse, c’est tout ce qui compte.

Je hoche la tête et baisse les yeux, essayant de refouler une soudaine montée de larmes.

— Tu es heureuse, n’est-ce pas ? demande Kate.

Je relève la tête, déglutissant avec difficulté. Elle me fixe, les yeux plissés. Elle me connaît mieux que quiconque et a bien vu à mes lèvres pincées que quelque chose n’allait pas.

— Je ne sais pas, je finis par lâcher.

Le vin m’a désinhibée et je me dis que je ferais mieux de me taire, mais les mots sortent de ma bouche sans que je puisse les en empêcher.

— Je sais que je devrais l’être. J’ai un mari formidable et un enfant incroyable. J’ai tellement de raisons d’être reconnaissante, mais je n’arrive pas à me sentir heureuse pour autant. En fait, je me sens plutôt déprimée la plupart du temps.

À mon grand désarroi, les larmes se mettent à couler. Pourquoi suis-je en train de me livrer à ce point ? Kate me regarde fixement, ses yeux bleus écarquillés de surprise face à cet aveu peu ordinaire. Elle laisse tomber ses couverts dans son assiette et tend le bras pour attraper ma main.

— Oh mon Dieu, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer davantage.

— Je ne sais pas. Je n’en ai parlé à personne. Je continue à faire semblant que tout va bien, en espérant qu’à force, je finirai par aller mieux. Mais je me sens si fatiguée, et comme je sais que je devrais être heureuse, ça me fait me sentir encore plus mal.

Kate semble stupéfaite.

— Je ne peux pas croire que tu ne m’aies pas dit ce que tu ressentais ! J’aurais été là pour toi. Est-ce que Rob le sait ?

Je secoue la tête.

— Non. Ça lui arrive de me surprendre en train de pleurer, mais il ne comprend pas pourquoi. Il se dit que c’est certainement à cause des hormones, et il a peut-être raison.

— Tu penses que tu fais une dépression postnatale ? demande Kate.

Ma lèvre supérieure se met à trembler. C’est la première fois que quelqu’un me demande directement si je fais une dépression, à part l’assistante médicale à qui j’ai menti par peur d’être jugée.

— Peut-être, dis-je, avec l’impression d’avoir une pierre logée dans la gorge.

— En as-tu parlé à ton médecin ? insiste-t-elle.

Je fais non de la tête.

— J’y pense, mais je finis toujours par me raviser. Je ne suis pas si triste, juste un peu déprimée. Et je ne veux pas prendre de médicaments. Je veux m’en sortir par moi-même. Comme Rob le dit, je suis sûre que ça va finir par passer.

— Il n’y a pas de honte à ça, tu sais, dit Kate, lisant dans mes pensées. Les médicaments peuvent aider.

J’acquiesce. Si quelqu’un le sait, c’est bien Kate. Elle a pris des antidépresseurs pendant des années.

— Que dirais-tu de prendre rendez-vous avec ton médecin à ton retour du week-end ? Il faut que tu en parles. Que tu demandes de l’aide.

Elle fronce les sourcils en me lançant un regard dur.

— J’aurais vraiment aimé que tu m’en parles plus tôt.