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PREMIÈRE PARTIE
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Août 1827, Arbor House, résidence de sir Griffin Barry

À dix ans, lady Grace Ryburn avait déjà une idée claire de sa place dans le monde. Sa mère, la duchesse d’Ashbrook, veillait à ce que ses quatre enfants sachent exactement comment se comporter en toute circonstance, et Grace était une fille aînée obéissante.

Ses manières étaient impeccables. Elle ne s’asseyait jamais sur l’herbe, ne grimpait pas aux arbres et se conduisait à l’image de tout membre de la noblesse. Elle parlait trois langues, jouait du pianoforte et peignait à l’aquarelle – les paysages plutôt mal et les portraits étonnamment bien. Elle se montrait gentille envers les domestiques, les personnes âgées et les chiens.

Elle était ennuyeuse.

Lily, la petite sœur de Grace, de deux ans sa cadette, ne l’était nullement. Lily ne marchait jamais si elle pouvait courir. Elle déchirait ses robes, renversait son lait, décochait aux gens des regards pétillants et des sourires espiègles. Elle n’obéissait à personne, pas même à la duchesse.

Leur père affirmait que Lily était une force de la nature. Après des années passées à observer sa sœur, Grace finit par comprendre ce qu’il voulait dire. Lily était si jolie qu’elle n’avait nul besoin d’être sage. Bébé, elle était adorable et maintenant, à huit ans, elle était éblouissante.

Il y avait un avantage à ne pas être le centre de l’attention comme Lily. Assise dans un coin, Grace pouvait observer les gens en toute discrétion – la façon dont leurs mâchoires bougeaient, comment ils clignaient des yeux ou plissaient le front lorsqu’ils parlaient. Elle regardait comment les adultes réagissaient face à une fillette telle que Lily par comparaison avec elle-même.

Comme Grace était ordinaire, posée et discrète, mais très intelligente, elle parvint à la conclusion évidente qu’il était risqué de mal se comporter. Sans la beauté de sa sœur, elle ne pouvait susciter l’affection et le pardon.

Grace surveillait donc son attitude… jusqu’à cette nuit d’août où sa famille résidait à Arbor House, le domaine de sir Griffin Barry à la campagne. Comme tous les ans.

Le plus clair de l’année, Ryburn House fonctionnait telle une mécanique bien huilée avec plus d’une centaine de domestiques qui s’affairaient, tous dévoués au confort du duc, de la duchesse et de leurs quatre enfants. Or, en août, une grande partie des serviteurs étaient renvoyés dans leurs foyers et les meubles recouverts de housses. L’immense domaine de Ryburn tombait alors dans un sommeil estival, tandis que Grace et sa famille partaient s’installer à Arbor House où il n’y avait que vingt domestiques pour servir toute la maisonnée : sir Griffin Barry, lady Barry et leurs cinq enfants, plus le duc et la duchesse d’Ashbrook et leurs quatre enfants.

C’était le chaos. C’était merveilleux. La progéniture ducale en rêvait toute l’année. Ils parlaient avec excitation de ces journées qu’ils passeraient au lac, à nager ou à paresser dans l’air chaud au parfum de foin coupé, où le plus souvent nul n’obligeait les enfants à prendre leur bain du soir.

À Arbor House, la gouvernante des Barry régnait en maître sur la jeune génération, et celles des Ryburn se surprenaient à lui faire la révérence. Nanny McGillycuddy considérait que les enfants, même les petits lords et ladies, ne devaient pas être soumis à une surveillance trop sévère. Les bonnes étaient loin d’être en nombre suffisant et il n’y avait aucun valet, si bien que les parents pique-niquaient avec leurs enfants sur l’herbe. D’ordinaire, il ne serait jamais venu à l’idée de la duchesse de s’asseoir sur une couverture et de manger dehors. Ce n’était pas son genre, et pas davantage celui de Grace.

Mais quand les deux familles étaient réunies, tout était différent. Sir Griffin et le père de Grace avaient été corsaires ensemble, sillonnant les mers du globe. Ils se plaisaient à raconter leurs aventures et, de temps à autre, dégainaient leurs épées, mettant en scène de faux duels pour le plus grand bonheur des neuf enfants.

En général, Grace préférait observer Colin en catimini. Au fond de son cœur, elle considérait le fils aîné de sir Griffin comme le plus beau garçon de toute l’Angleterre. Grand et mince, il avait une abondante chevelure châtaine, une mâchoire volontaire et des épaules déjà bien développées. Mais c’étaient surtout ses yeux qu’elle admirait le plus. Ils étaient d’un beau bleu pervenche, une couleur qu’elle était incapable de capturer sur sa palette, malgré ses multiples mélanges.

Elle n’était pas la seule. Sa mère elle-même – qui avait la réputation d’être la femme la plus élégante d’Angleterre – se plaisait à affirmer que si Colin avait eu le même âge qu’elle, jamais elle n’aurait accordé un second regard à son époux. À ces mots, le duc ronchonnait et soulevait sa femme dans ses bras, feignant de l’emporter dans son repaire de corsaire.

De l’avis de Grace, Colin était aussi le garçon le plus gentil. Une fois, quand elle était petite, elle s’était écorché le genou. Il avait bandé la plaie avec son mouchoir en la félicitant de son courage. Et depuis, ce courage l’avait toujours animée.

Aujourd’hui il était un grand, du haut de ses seize ans, et Grace était trop timide pour sauter sur ses genoux comme le faisait Lily. Mais plus tôt dans la soirée, elle s’était appuyée sur son épaule, tandis qu’il racontait l’histoire d’un dragon des mers et d’un trésor de pirates…

Au milieu de la nuit, Grace fut réveillée par un gémissement juste derrière le mur contre lequel était placé son lit. Sa chambre était voisine de celle de Colin. Le bruit venait donc sûrement de là. Elle s’assit, se demandant s’il avait un problème.

Une lady ne devait jamais entrer dans la chambre d’un gentilhomme. C’était une règle d’or, un des principes fondamentaux que lui avait inculqués sa mère.

Mais Colin était presque un frère.

Au second gémissement, elle sauta de son lit et, sans réfléchir, se précipita tout droit dans la chambre voisine.

— Colin, murmura-t-elle, posant la main sur son épaule. Qu’y a-t-il ?

— J’ai chaud, geignit-il. Terriblement chaud.

Grace s’approcha de la cuvette et y trempa un linge, qu’elle tordit. Revenue près du lit, elle l’appliqua sur le front de Colin en s’efforçant de ne pas mouiller les draps.

— Je vais sonner une bonne, dit-elle, posant le linge sur son front.

— Personne ne viendra, fit Colin avec un nouveau gémissement. Nanny McGillycuddy est trop vieille pour sortir de son lit.

Grace fronça les sourcils. Il devait avoir une fièvre de cheval s’il se croyait dans la chambre des enfants. D’un autre côté, il avait peut-être raison au sujet des bonnes. Dans leur maison, elles accouraient toujours en moins de deux minutes après un coup de sonnette, mais on ne pouvait pas en dire autant à Arbor House.

— Je pourrais prévenir notre gouvernante, suggéra-t-elle.

Colin se tourna brusquement sur le côté, et le linge glissa de son front.

— J’ai si chaud. Je vais mourir dans ce désert.

— Ne sois pas bête. Bien sûr que non, tu ne vas pas mourir.

Grace lui tâta le front. C’était ce que sa gouvernante faisait toujours quand elle était malade.

Il lui agrippa le poignet et la dévisagea en plissant les yeux.

— C’est Lily, n’est-ce pas ? Tu es ma préférée. Je t’aimerai toute ma vie si tu veux bien me donner un peu d’eau, ma douce Lily.

Grace se figea. Il s’imaginait que c’était Lily qui venait à son secours ?

À certains moments, Grace était si jalouse de Lily qu’elle avait envie de crier. Colin ne se rendait même pas compte que c’était elle, Grace, qui se tenait à son chevet. Elle était folle de rage.

Le verre sur la table de nuit était vide. Elle alla chercher le pichet près de la cuvette et l’apporta près du lit, mais avant qu’elle ait eu le temps de remplir le verre, Colin s’assit, les mains tendues.

— Laisse-moi te servir un verre, dit-elle en reculant alors qu’il menaçait d’attraper le pichet.

— Tu es un ange, Lily. Tu es la meill…

Il s’interrompit net quand le pichet se renversa sur sa tête. L’eau inonda son visage et ruissela le long de son torse, éclaboussant la chemise de nuit de Grace au passage.

Un instant, elle n’en ressentit qu’une intense satisfaction doublée d’une joie mauvaise. Elle n’était pas la fille sage comme une image qu’on croyait !

Puis une terrible angoisse lui tordit le ventre. Elle avait renversé de l’eau sur la tête de Colin, qui était malade. Mourant, peut-être.

Elle courut dans le couloir.

— Mère !

La duchesse la reborda dans son lit et Grace demeura allongée sous les draps sans fermer l’œil, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bruit à côté. Elle comprit que Colin avait été installé dans une autre chambre.

— Mon enfant, tu aurais dû appeler une bonne quand tu as vu que Colin avait besoin d’aide, lui dit sa mère le lendemain. Et comment diantre a-t-il fini trempé ?

— Il gémissait, Mère. Je l’ai entendu à travers le mur.

Elle ne put s’empêcher de raconter la suite.

— Il m’a prise pour Lily et il a dit qu’il m’aimerait pour toujours – enfin, qu’il aimerait Lily pour toujours.

Sa mère haussa un sourcil bien dessiné.

— Pourquoi donc ?

— Si elle lui donnait un peu d’eau, expliqua Grace, gênée, car c’était la première fois qu’elle avouait une bêtise. Alors je lui en ai donné.

La duchesse pinça les lèvres, comme pour se retenir de rire.

— Grace, dit-elle ensuite, tu sais pourtant qu’une jeune fille bien élevée n’arrose jamais un gentilhomme, même si elle est très agacée.

Grace hocha la tête.

— Et une jeune fille bien élevée n’entre jamais dans la chambre d’un gentilhomme au milieu de la nuit, en particulier si elle entend des gémissements.

Cette dernière précision laissa Grace perplexe, mais elle hocha de nouveau la tête avec docilité.

La duchesse la serra dans ses bras. Elle sentait si bon les fleurs sauvages et la soie.

— Il semble que Colin l’avait bien mérité, murmura-t-elle à son oreille.

Sa mère était ainsi. Elle comprenait les choses.

Grace s’abandonna un instant contre son épaule.

— Il m’a prise pour Lily, répéta-t-elle, sans trop savoir pourquoi c’était si douloureux.

— Parce que tu es une jeune lady qui ne dort plus dans la chambre des enfants, expliqua sa mère qui lui donna un baiser. Colin ne pourrait t’imaginer errant dans les couloirs. Avec Lily, bien sûr, c’est une autre histoire…

— Mais il a dit qu’elle était sa préférée.

— Il a changé de chanson, ce matin. Il n’arrive pas à croire qu’elle lui ait renversé un pichet d’eau sur la tête !

Les yeux de sa mère pétillaient, et Grace sentit un petit rire de soulagement lui monter dans la gorge.

— Il ne va pas mourir d’un refroidissement ?

— Bien sûr que non. Il se sent déjà mieux.

Personne d’autre ne sut jamais la vérité. Lily fut furieuse quand Colin raconta à toute la maisonnée qu’elle avait guéri sa fièvre, et lui avait peut-être même sauvé la vie.

— Je ne lui aurais pas sauvé la vie même s’il m’avait payée une demi-couronne ! dit-elle plus tard à Grace. C’est un horrible garçon, et je trouve méchant de sa part qu’il raconte à tout le monde que je lui ai versé de l’eau sur la tête. Non que je ne l’aurais pas fait, car j’en suis tout à fait capable !

La suite de la querelle entra dans la légende familiale des Ryburn et des Barry. Lily descendit au lac et ramassa avec précaution tout le frai de grenouille qu’elle put trouver. Puis elle envoya la plus jeune bonne dans la chambre de Colin avec un toast à la « gelée de bœuf », destiné à lui redonner des forces.

Colin le dévora jusqu’à la dernière bouchée.
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Deux ans plus tard, décembre 1829, sur la route de Ryburn House

Colin Barry, le fils aîné de sir Griffin Barry – sans toutefois être l’héritier du titre, car il était entré dans la famille par adoption – se réjouissait au plus haut point de rentrer pour Noël. Toutefois, sa destination n’était pas la maison : après avoir débarqué, il était passé chercher son frère Fred à Eton, et tous deux étaient en route pour le domaine du duc d’Ashbrook.

Il n’avait pas revu l’Angleterre depuis plus d’un an, naviguant sur les mers déchaînées sous l’uniforme de la Royal Navy. Son père lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur la navigation et, dans la mesure où sir Griffin avait été un célèbre corsaire – avant de devenir un juge de paix tout aussi célèbre –, Colin possédait un avantage sur ses compagnons. Ces leçons expliquaient pourquoi il avait sur lui un message de la marine de Sa Majesté déclarant que M. Colin Barry, enseigne de vaisseau de deuxième classe, avait reçu les éloges du vice-amiral sir George Cockburn.

Fort de cette recommandation, Colin espérait devenir un jour le plus jeune capitaine à recevoir le commandement de son propre bâtiment dans la Navy. Il éprouvait le désir ardent de faire la fierté son père et, comme sa mère ne l’autoriserait jamais à devenir corsaire, la carrière d’officier de marine était ce qui s’en rapprochait le plus.

— Comment vont les Ryburn ? demanda-t-il à Fred.

Celui-ci haussa les épaules.

— Les filles se portent bien. Les jumeaux sont encore à la nursery.

— Et la petite teigne, Lily ? La dernière fois que je l’ai vue, elle avait huit ans et le tempérament d’un petit diable. Sa propre mère l’avait surnommée la Terreur. Bien sûr, c’était il y a deux ans.

— Agaçante, lâcha Fred. Elle se prend pour une adulte et a un comportement infernal. Grace est beaucoup plus agréable.

Difficile d’imaginer que Lily deviendrait un jour une jeune lady. Chaque fois qu’il pensait à elle, Colin avait un léger haut-le-cœur au souvenir du frai de grenouille qu’elle lui avait fait avaler par ruse. Sans parler du têtard qu’elle avait caché dans son lit quelques jours plus tard.

— Ah si, se rappela soudain Fred. Grace a failli mourir. Mère ne t’en a pas parlé dans ses lettres ?

Colin fronça les sourcils.

— Elle a mentionné une maladie, mais je n’ai pas compris que Grace était sérieusement en danger.

— Une fragilité des poumons, précisa Fred qui regarda par la fenêtre, mélancolique. Je déteste la savoir malade.

— Je suis désolé, dit Colin avec gentillesse. Va-t-elle s’en remettre ?

— Évidemment ! assura Fred qui le foudroya du regard et se replongea dans son livre. Bon, maintenant j’ai du grec à apprendre…

Colin hocha la tête. Dans la famille, ils étaient une fratrie de cinq : lui-même, Margaret, Alastair, Sophie et Fred. Avec les quatre Ryburn – Grace, Lily, Cressida et Brandon – ils avaient souvent été neuf enfants à jouer ensemble. La perte d’un seul serait inconcevable.

Lily était la plus bruyante et la plus insolente des Ryburn. La surprise fut donc d’autant plus grande quand ils furent accueillis par une charmante demoiselle qui leur fit la révérence avec tant de vivacité que ses anglaises impeccables rebondirent tels des ressorts autour de ses épaules. Elle se comportait comme la fille de duc qu’elle était.

Toutefois, Fred ne pouvait s’empêcher de l’observer avec une bonne dose de scepticisme, et Colin était lui-même un peu méfiant. Il y avait quelque chose dans le sourire de Lily, charmant au demeurant, qui suggérait qu’elle jouait un rôle.

— Ma pauvre Grace est cloîtrée à la nursery, une insulte insupportable pour une jeune fille de douze ans, expliqua la duchesse quelques minutes plus tard. Saviez-vous qu’elle était malade ?

— J’ai été navré de l’apprendre, répondit Colin. J’espère qu’elle se porte mieux.

— Son état s’est beaucoup amélioré. Il se peut que nous l’emmenions en Espagne après Noël. Le soleil l’aidera peut-être à passer le cap. Montez donc la voir. Grace adore toujours avoir de vos nouvelles.

— La nursery, avez-vous dit ?

La pauvre, se dit Colin. Grace était la plus calme de la fratrie ducale, mais il détestait l’imaginer obligée de garder le lit.

Il gravit l’escalier et passa la tête dans l’entrebâillement de la chambre des enfants. Grace était assise sur son lit, ses cheveux d’un roux flamboyant tressés en une natte sage. Entre ses doigts délicats, elle tenait un livre.

Colin se figea. Ce qu’il détestait le plus dans la marine, c’était que des gens meurent. Pas juste ses compagnons d’armes, mais les ennemis aussi. La nuit, il était hanté par les visions d’un homme qu’il avait abattu et qui tombait dans les vagues, et d’un autre transformé en brasier après que la grand-voile eut pris feu.

Il se ressaisit. Grace n’était pas mourante. Son état s’était amélioré. La duchesse l’avait affirmé.

Grace leva les yeux. Son visage s’éclaira.

— Colin ! Je suis si heureuse de te voir de retour sain et sauf !

Il s’avança vers elle et s’assit au bord du lit.

— Pauvre Grace ! Tu n’es pas plus épaisse qu’une flûte.

Il lui prit la main, qui était aussi blême que son visage. Son cœur cognait contre ses côtes. S’il détestait la mort en mer, c’était encore pire d’affronter cette menace à la maison.

— Je serai guérie en un rien de temps. Mère et moi voyagerons en Espagne après Noël. Et toi ? As-tu entendu des boulets de canon siffler à tes oreilles ? Nous nous faisons du souci pour toi, ajouta-t-elle, serrant sa main dans la sienne.

— Un boulet de canon a frappé mon navire le mois dernier, admit-il.

— Quelle épreuve affreuse.

Il baissa les yeux sur les doigts de Grace, si pâles contre sa peau tannée par le soleil.

— Plutôt, oui. Je n’aime pas penser que tu as failli mourir, Grace. Ne me fais plus jamais une peur pareille.

— Je n’ai pas l’intention de mourir, répondit-elle avec la dignité sereine qui la caractérisait.

Colin observa son visage un moment, puis sourit. Avec son petit menton pointu et ses immenses yeux gris, elle ressemblait un peu à un elfe.

— Quel âge as-tu, si tu me permets cette question ?

Grace leva le nez.

— Je suis une jeune lady. Tu n’as pas à me poser ce genre de question.

— Tu as douze ans, se souvint Colin. Mon Dieu, d’ici ma prochaine permission, tu seras sans doute une débutante, allant de bal en bal pour ton entrée dans le monde.

Elle secoua la tête.

— Pas avant des années. Tu rentreras forcément avant. Et de toute façon, je déteste danser.

— Impossible d’imaginer une jeune lady qui déteste danser, la taquina-t-il. En fait, c’est mon cas aussi, avoua-t-il.

— Je préfère peindre. Comme je passe beaucoup de temps au lit, Mère m’a acheté des aquarelles de qualité supérieure.

Elle prit un carnet d’esquisses posé sur la table de chevet et le lui tendit.

Colin l’ouvrit et en fut ébahi. Les œuvres de Grace n’avaient rien à voir avec les gribouillages malhabiles dont Margaret et lui avaient l’habitude au même âge. Sur la première page, il découvrit un chien aux oreilles pendantes, criant de vérité. Les pattes n’étaient pas tout à fait réussies, mais il aurait reconnu l’animal à son seul regard.

— Cette bonne vieille Bessie, dit-il. Mère m’avait écrit qu’elle n’était plus de ce monde.

— Nous l’avons enterrée sous le dallage près de l’office, dit Grace. C’était l’endroit où elle aimait dormir, au soleil.

Colin tourna la page et aperçut le portrait d’une jeune bonne, puis une fenêtre avec, en arrière-plan, des nuages plus vrais que nature dans le ciel, et pour finir une pomme sur le point de devenir blette.

— Je te trouve géniale, dit-il, sincère. Je serais incapable de réussir quelque chose d’approchant.

Elle lui décocha un sourire radieux. Un sourire si magnifique que Colin en resta un peu pantois. D’ordinaire, telle une petite souris, Grace demeurait dans l’ombre de Lily et, pour être honnête, il pensait à peine à elle. Maintenant, il se rendait compte que Fred avait peut-être raison : il se pouvait fort bien que Grace soit la plus intéressante des deux sœurs.

Cette pensée le mit mal à l’aise. C’était une enfant de douze ans, pour l’amour du Ciel ! Et il en avait dix-huit. Il était un adulte. Il se leva, lui prit la main en s’inclinant et y déposa un baisemain.

— Lady Grace, j’espère que vous serez entièrement remise très bientôt.

Ses beaux yeux gris s’arrondirent. Elle avait des cils extraordinaires. Jamais il n’en avait vu d’aussi fournis.

— Oh ! fit-elle, libérant sa main en toute hâte. Je l’espère bien.

Colin quitta la pièce, un peu perturbé. Aîné de la famille Griffin, il avait vu ses frères et sœurs arriver les uns après les autres, ainsi que les enfants du duc. Ils formaient tous une grande famille, il ne fallait pas chercher plus loin.

Cela lui faisait juste une drôle d’impression de penser que Grace et Lily grandissaient, voilà tout.
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Encore deux ans plus tard, décembre 1831, Ryburn House, domaine du duc d’Ashbrook

L’année des quatorze ans de Grace, Colin franchit le seuil en uniforme. Elle sentit son cœur faire un énorme bond, et il ne battit plus jamais pareil par la suite. Il avait encore grandi et gagné en carrure. Ses pommettes étaient beaucoup plus prononcées.

Les membres de la famille Ryburn se levèrent comme un seul homme de leurs sièges et tout le monde s’agglutina autour de lui, s’extasiant à la nouvelle qu’il avait été nommé lieutenant. Grace n’osa pas vraiment se joindre à l’agitation générale mais, toute la journée, elle observa Colin en secret chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même pièce. Quand sa mère déclara qu’elle était assez grande pour se joindre aux adultes pour le souper, Grace descendit l’escalier, toute pâle sous le coup de l’émotion.

Sir Griffin était dans le vestibule. Il leva les yeux vers elle et lui sourit. Il était juge de paix, et Père s’était employé toute la matinée à le convaincre de se faire élire au Parlement, avant qu’au décès de son père il ne soit obligé de reprendre le siège de celui-ci à la Chambre des lords.

Mais Grace ne pensait pas qu’il se présenterait aux élections. Il aimait siéger au tribunal le matin, puis jouer avec ses enfants ou s’enfermer avec son épouse pour une conversation privée. Elle adorait ses propres parents, mais de leur côté, ils étaient occupés toute la journée.

Sir Griffin attendit qu’elle arrive en bas des marches.

— Lady Grace, vous êtes ravissante. Comment avez-vous réussi à grandir ainsi alors que j’avais le dos tourné ?

Grace effectua une profonde révérence et lui rendit son sourire.

— Je n’ai pas encore tout à fait fini ma croissance.

Il lui offrit son bras.

— Votre mère m’a montré l’aquarelle de Fred dans laquelle vous avez capturé son nez en trompette à la perfection. Je trouve que vous faites montre d’un indéniable génie avec un pinceau.

Sir Griffin la plaça à côté de Colin, s’arrêtant pour ébouriffer les cheveux de son aîné, comme s’il avait onze ans et non vingt.

— Et si vous faisiez le portrait de ce garnement, Grace ? Ainsi, nous aurions un exutoire à nos foudres s’il décidait de visiter les lupanars d’Europe au lieu de rentrer à la maison où est sa place.

Grace n’avait aucune idée de ce qu’étaient des « lupanars ». Rien de très engageant, avait-elle l’impression.

— J’adorerais que vous peigniez mon portrait, dit Colin avec entrain lorsqu’elle s’assit à côté de lui. Tant que vous n’emmenez pas votre vilaine petite sœur.

— J’ai essayé de faire son portrait la semaine dernière, mais elle ne tenait pas en place assez longtemps.

Colin rit.

— Lily est comme un feu follet, n’est-ce pas ? Toujours prête à s’envoler vers sa prochaine farce.

Au fond d’elle, Grace s’agaçait que tout le monde parle tout le temps de Lily. Elle choisit d’ignorer la remarque de Colin.

— J’ai participé à ma première course de chevaux, lui annonça-t-elle.

— Formidable ! Vous avez gagné ?

Elle fit non de la tête. Elle avait chuté au bout de dix minutes, et un valet l’avait ramenée à la maison.

— Alors, c’est amusant d’être en mer ?

— Amusant ?

— Oui, amusant, insista-t-elle. Vous disiez toujours que l’aventure la plus passionnante au monde serait de prendre la mer et de ne plus jamais débarquer sur la terre ferme. Alors je me demandais si c’est aussi amusant que vous l’imaginiez.

— À certaines occasions, c’est très amusant, répondit Colin avec lenteur, avant de s’interrompre parce que sa mère lui posait une question sur sa gauche.

— Lesquels ? demanda Grace quand elle eut à nouveau son attention.

— Il n’y a rien de plus excitant que d’être pourchassé par une tempête. Elle hurle dans votre dos et vous devez faire appel à toute votre ingéniosité pour la semer.

Elle parvenait presque à imaginer la scène, grâce aux tableaux qu’elle avait vus à la National Gallery.

— N’est-ce pas humide et froid ? N’avez-vous pas peur ?

— Les tempêtes ne sont pas toujours froides. Si vous êtes sous les tropiques, l’eau peut être aussi chaude qu’un bain, mais il arrive qu’une tempête la fasse écumer au point qu’elle mousse autant qu’une crème fouettée.

— Voilà qui me déplairait fortement.

— On ressent une merveilleuse ivresse à fendre les flots, poussé par un vent plus impétueux que le plus rapide des oiseaux.

Grace secoua la tête.

— Je n’aime pas l’ivresse.

— Vraiment ? C’est Lily qui a hérité de l’esprit de pirate, alors.

Lily, toujours Lily. Grace en avait assez.

— Il y a sûrement des moments moins amusants, reprit-elle.

Les yeux de Colin s’assombrirent, leur bleu pervenche passant au bleu marine. Comme l’océan sous la tempête, songea-t-elle.

— Oh, vous n’avez pas envie d’en entendre parler.

Grace se redressa sur sa chaise et le gratifia d’un sourire poli.

— Au contraire, j’en ai très envie, fit-elle remarquer. Sinon, je n’aurais pas posé la question.

Colin lui sourit.

— Pensez-vous toujours ce que vous dites ?

— Oui.

Grace n’avait aucun talent pour le mensonge. Elle était fascinée par les efforts de dissimulation des gens. Plus que tout, elle aimait percer les secrets qu’ils portaient sur leurs visages. Mais elle-même n’avait aucun secret, et donc nul besoin de mentir.

— Racontez-moi ce qui vous déplaît en mer.

— Parfois, on a l’impression que le navire se dérobe sous vos pieds, et on se rend soudain compte que l’océan est d’une profondeur insondable. Je n’aime pas ces moments.

Grace frissonna.

— Je n’aimerais pas non plus. D’autant que la mer est pleine de poissons qui ne demandent qu’à vous dévorer.

— Pas tous, la corrigea Colin.

Il lui parla de poissons qui avaient des museaux lumineux et d’anguilles dont les queues fouettaient l’eau comme si elles étaient chargées d’électricité.

Mais Grace était pour le moins tenace.

— Quoi d’autre n’aimez-vous pas en mer ? revint-elle à la charge quelque temps plus tard.

Le sourire de Colin se tordit quelque peu.

— Vous ne renoncez jamais, n’est-ce pas ?

— Pourquoi le devrais-je ? répliqua-t-elle. Si je veux apprendre, il faut bien que je pose des questions.

— Vous avez raison, bougonna-t-il. Eh bien, je dois avouer que je n’apprécie guère les combats. Et c’est un problème, parce que je suis dans la marine et la marine n’est qu’une histoire de combats.

— Vous battez-vous à l’épée ?

— Le plus souvent au mousquet.

Le visage de Colin se ferma et ses yeux prirent la teinte indigo presque noire de l’océan la nuit.

— Quand vous vous battez, vous préféreriez peut-être vous trouver à la maison ?

— Je n’ai pas le temps d’y penser, pas au milieu d’une bataille navale. Après, reprit-il après un silence, quand nous nettoyons les dégâts de l’assaut, rien ne me ferait davantage plaisir que les bêtises de Fred et de Lily, ou les clowneries de nos pères à la table du dîner.

— Clowneries ? répéta Grace avec un froncement de sourcils. Père n’a rien d’un clown. N’y a-t-il pas de bonnes à bord pour nettoyer à votre place ?

— Non, il n’y a pas de bonnes dans la marine, Grace.

— Je pourrais vous écrire de temps à autre, proposa-t-elle. Enfin, si je savais où expédier mes lettres. Je vous décrirais ce qui se passe à la maison, afin que vous puissiez vous distraire pendant que vous lavez le pont.

Il esquissa un pâle sourire.

— J’adorerais que vous m’écriviez. Si votre père les expédiait à l’Amirauté, on me les ferait suivre.

C’est ainsi que lady Grace Ryburn entama une correspondance avec le lieutenant Colin Barry. Sa première lettre, assez brève, exposait une franche vérité :

 

Je déteste Lily. Hier soir, elle a coupé les doigts de ma paire de gants préférée juste parce que l’idée l’amusait.

 

Colin répondit par un mot très bref, disant qu’il avait eu une semaine exécrable et que l’histoire des gants l’avait fait bien rire.

Grace entreprit donc de trouver des anecdotes qui le divertiraient durant les jours les plus sombres. Elle décrivit comment son frère avait volé toutes les cravates de leur père pour faire des voiles à ses bateaux. Elle raconta l’épisode des poules qui s’étaient échappées pour élire domicile sur les draps propres en train de sécher. Elle ajouta même une petite aquarelle d’une poule perchée sur le fil à linge.

Elle lui rapportait les intrigues des pièces qu’ils voyaient à Londres et les commentaires de leur gouvernante. Une fois, elle écrivit même en entier le texte d’une chanson que Lily avait apprise en allemand, ajoutant un dessin à l’encre représentant sa sœur qui s’époumonait avec un air inspiré.

En fait, elle se surprenait à évoquer Lily. Sa sœur avait beau l’agacer, elle était drôle. Grace s’efforçait de rendre sa propre vie intéressante, mais elle était loin du compte.

Au bout d’un moment, elle se mit à peindre de petits portraits – minuscules en réalité, car ils devaient tenir dans les plis d’une feuille de papier. Bon nombre d’entre eux représentaient aussi Lily.

La plupart du temps, Colin ne répondait pas, mais quand il écrivait, il la remerciait toujours chaudement et s’enquérait des dernières frasques de Lily.

Deux ans plus tard, Colin n’avait pas réussi à rentrer en Angleterre, mais Grace lui écrivait toujours deux fois par mois.

Les deux familles prirent l’habitude de lui demander des nouvelles de Colin, et elle transmit les lettres de celui-ci à sir Griffin et à lady Barry. Colin n’était guère communicatif, semblait-il. Les rares courriers qu’il envoyait à Grace étaient les seuls qu’il écrivait.

— Il s’est fait un ami, leur annonça-t-elle en décembre. Son nom est Philip Drummond et il est aussi lieutenant. D’après Colin, il est meilleur marin que lui.

Et en août :

— Philip et lui sont mutés dans l’escadron d’Afrique du Sud. Leur navire s’efforce de protéger la population des négriers. Il dit que les esclavagistes se battent comme de beaux diables quand ils sont capturés.

— C’est bien le fils de son père, commenta le duc qui sourit à sir Griffin, son verre levé. Tu en as fait un homme bien.

Mais Grace se rappelait combien Colin détestait se battre et se moquait qu’il soit un homme bien ou non. Elle voulait juste qu’il rentre à la maison.
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