S.K. Vaughn

Seule dans l’espace

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Denis

Bragelonne SF

Pour Pokey. Nous pouvons être tout ce que nous désirons.

« L’amour ne reconnaît aucune barrière.

Il saute par-dessus les obstacles, les clôtures,

il traverse les murs pour arriver finalement

à sa destination, plein d’espoir. »

Maya Angelou

« Je ne crois pas en Dieu,

mais je m’intéresse beaucoup à elle. »

Arthur C. Clarke

Chapitre premier

Avril 2045, Bournemouth, Royaume-Uni

— Tu es allée trop loin.

Eve se tenait au bord de la mare du jardin, dans la lumière déclinante du printemps. L’expression inquiète qui se lisait sur son jeune visage avait pour origine sa fille, May, casse-cou de dix ans qui barbotait dans l’eau verte, coiffée de son bonnet de bain jaune citron favori et des lunettes assorties. May sourit en voyant l’air soucieux de sa mère. Il lui confirmait que ce qu’elle faisait comportait effectivement un risque.

Eve n’était pas du genre à la surprotéger, mais nager sous la surface de cette mare aux eaux troubles ne lui paraissait ni très amusant ni très malin. Elle montra la serviette de bain de May.

— C’est l’heure du dîner, de toute façon. Sors de cette eau sale, s’il te plaît et…

— Retrouve-moi à l’autre bout ! lança May en plongeant.

— Et zut ! dit Eve.

L’eau étouffa son exclamation exaspérée, et May, ravie, eut encore plus envie de démontrer ce dont elle était capable. Elle nagea avec énergie sur ce qui lui sembla être une grande distance, puis remonta pour jeter un coup d’œil rapide sur sa progression. Elle fut consternée de découvrir qu’elle n’avait franchi qu’un tiers de la longueur. Elle se sentait déjà lessivée et l’eau froide de la mare engourdissait ses muscles. Pis encore, pendant sa brève apparition à la surface, Eve, en colère, lui cria de lui obéir et de sortir immédiatement avant de se noyer.

Se noyer.

Depuis son plus jeune âge, May était une excellente nageuse, douée et plus forte que la moyenne. L’idée de mourir dans un monde où elle se sentait si bien et si sûre d’elle, peut-être encore plus que sur la terre ferme, lui avait toujours paru absurde… jusqu’à ce jour. À chacun de ses mouvements, ses membres lui paraissaient plus lourds et ses poumons étaient plus douloureux. Elle avait avalé une rapide goulée d’air lorsqu’elle était remontée à la surface, mais ses bienfaits s’étaient rapidement dissipés. Les avertissements de sa mère au sujet des baignades dans cette mare lui revinrent en mémoire. L’eau était toujours froide et l’ensoleillement pas assez important pour élever sa température au-delà des quelques centimètres de sa surface trouble et opaque.

Mais je suis extraordinaire, se dit-elle. Je suis exceptionnelle.

Jusqu’à présent, elle avait toujours réussi à se motiver ainsi pour réaliser des exploits. Toutefois, les paroles de sa pom-pom girl intérieure sonnaient creux à ses petites oreilles douloureuses et gelées. Abandonnant tout orgueil, elle refit surface pour respirer et découvrit qu’il lui restait un tiers du chemin à parcourir pour atteindre l’autre rive, une distance qui lui parut aussi vaste que la Manche. Elle avala une goulée d’air et tenta de reprendre son souffle en pédalant, mais l’épuisement paralysait peu à peu tout son corps.

May battit des bras et des jambes, utilisant ses dernières forces pour garder sa bouche au-dessus de l’eau, et une rage noire s’empara d’elle ; elle avait été stupide de ne pas écouter les mises en garde de sa mère. Elle tenta d’apercevoir Eve une dernière fois en espérant que celle-ci comprendrait son appel à l’aide silencieux, car sa poitrine tremblante ne contenait plus le souffle nécessaire à un cri. Elle ne vit rien d’autre que le ciel gris acier recouvrant un panorama sinistre et moqueur, et elle coula comme une pierre. Elle parvint juste à retenir une dernière fois son souffle alors qu’elle sentait qu’elle en perdait la capacité. Son corps prisonnier de la mort glaciale lui semblait devenir bleu, comme une main plongée dans de la neige, et l’obscurité des profondeurs herbeuses l’enveloppa. Puis elle sentit une vive douleur dans sa poitrine et entendit une voix pleine d’autorité l’appeler et l’arracher à l’abysse :

— Respire.

Chapitre 2

25 décembre 2067, vaisseau d’exploration de l’espace profond Hawking II

Le corps nu de May reposait sur une couche de gel hypothermique, intubé et connecté à tous les appareils de réanimation imaginables, dans un module isolant de soins intensif. Le seul signe de vie était un concert de gazouillis robotiques. Le module, un cocon bulbeux à la peau laiteuse et opaque, pulsait doucement au rythme de sa respiration superficielle. À part les faibles flashs orange de l’éclairage de secours, la lueur qui en émanait était la seule source de lumière dans l’infirmerie plongée dans l’obscurité. Le visage amaigri de May, encadré par le hublot couvert de givre, semblait celui d’une morte.

Des capteurs détectèrent des mouvements oculaires rapides, le premier signe de conscience, sous des cils aux battements quasi imperceptibles. Le module réagit, sa peau pâle rosit et il se réchauffa peu à peu tout en administrant des neurostimulants à sa patiente.

Les sens émoussés de May perçurent de vagues éclairs lumineux et des bruits lointains et étouffés, rien de plus. Ses doigts griffèrent l’air vaguement tandis qu’une galaxie de neurones s’embrasait dans son cerveau engourdi. Sa peau rougit sous une fine pellicule de sueur. La souffrance bourdonnait dans tous les os de son corps et elle avait l’impression que son sang bouillait dans ses veines.

En dépit de l’amélioration rapide de ses constantes vitales, May avait du mal à recouvrer sa lucidité dans un brouillard mental en apparence impénétrable. Elle avait désespérément besoin d’un coup de pouce, sinon le tube du respirateur allait l’asphyxier dès que les systèmes du module cesseraient de fonctionner. Il arriva sous la forme d’une éruption de musique festive qui jaillit des haut-parleurs du vaisseau, suivie par des salutations hurlées dans diverses langues sur un ton enjoué. Accompagnés d’un chœur d’enfants à la voix suraiguë chantant Minuit chrétien, les reins affaiblis de May libérèrent toute l’épinéphrine à leur disposition. Ce fut comme si on avait fait démarrer avec des câbles une voiture restée au garage pendant des semaines alors que la température était au-dessous de zéro. Son système nerveux autonome ne tarda pas à les imiter, stimulant ses muscles pour provoquer un violent frisson afin de réchauffer l’intérieur de son corps. Tandis que sa conscience s’éveillait par soubresauts, le chœur atteignit sa plus haute note et May ouvrit les yeux.

Chapitre 3

— Patiente réanimée. Désactivation du module isolant.

Posée, la voix de femme de l’IA du vaisseau s’éleva par-dessus les bruits des appareils en train de s’éteindre. Le respirateur de May s’arrêta avec un soupir de lassitude. Le haut du module s’ouvrit et de la condensation accumulée à l’intérieur coula sur le sol. Complètement désorientée, incapable d’ajuster sa vision et à peine en mesure de déplacer ses membres affaiblis, May paniqua. Ses cris ne pouvaient s’échapper du respirateur et la sonde d’alimentation lui donnait d’épouvantables haut-le-cœur. Elle referma dessus ses doigts en train de se dégeler et lutta contre l’envie simultanée de vomir et de tousser pendant qu’elle retirait tout cet attirail.

Lorsqu’elle en fut enfin débarrassée, elle commença à s’enfoncer dans le gel hypothermique, qui s’était réchauffé et était devenu visqueux. Il atteignit sa poitrine et entoura son cou, menaçant de la faire suffoquer. La peur provoqua une décharge électrique qui propagea des spasmes douloureux dans ses muscles et planta des aiguilles de feu dans son épiderme. Le gel puant monta jusqu’à son menton et May se souleva et roula sur le côté. Le module bascula avec elle et se renversa. Lorsqu’il atteignit le sol, elle en fut violemment éjectée, et traversa la pièce en glissant, se débattant et arrachant les aiguilles de ses intraveineuses. Elle entra en collision avec quelque chose qui lui sembla être un mur et resta là, en position fœtale, crachant du vomi aqueux teinté de sang.

L’esprit de May était une ruche dévastée qui grouillait de questions. Elle ne voyait rien qui pouvait la renseigner dans l’obscurité à demi floue. Elle savait qu’elle se trouvait à l’hôpital, mais où ? Elle ne se souvenait pas d’avoir été hospitalisée ni même malade. Elle se sentait pourtant très mal, comme si elle était en danger de mourir. La panique l’enserra dans ses anneaux et lui coupa la respiration. Elle avait envie de dormir, la mort lui murmurait à l’oreille de simplement fermer les yeux et de cesser de s’accrocher à la vie. Cette voix était presque séduisante, mais elle savait qu’elle ne pouvait qu’être fatale. Elle le sentait. Ses mains se tendirent à l’aveuglette vers quelque chose de solide à quoi elle aurait pu s’agripper tandis que la pièce commençait à tournoyer. Se tortillant maladroitement tel un nouveau-né, elle se mit à ramper.

Le comptoir au long du mur se trouvait presque à sa portée, aussi May concentra-t-elle ses efforts pour s’en rapprocher, griffant le sol et agitant ses pieds engourdis. Les jointures de ses doigts rencontrèrent le métal froid d’un placard et une faible vague de soulagement lui donna assez d’assurance pour continuer. Elle se hissa sur un coude, puis l’autre, et en utilisant toutes ses forces, elle se retrouva à quatre pattes sur les mains et les genoux, ses muscles tremblants et affaiblis à peine en mesure de la soutenir.

Elle ne savait pas du tout quoi faire ensuite, aussi attendit-elle qu’une décision lui traverse l’esprit.

De l’eau.

Sa langue desséchée ne cessait de se coller à son palais, qui avait encore un goût de sang. Déshydratation. C’était le mot qui désignait ce qu’elle éprouvait. Elle l’avait déjà ressentie, quelque part, à plusieurs reprises. Hypotension. C’était ce qui causait ses vertiges et sa sensation de faiblesse.

Bouge.

Son esprit était en train de se débarrasser des toiles d’araignées qui l’enveloppaient, et le monde retrouvait peu à peu sa netteté. Sur le comptoir situé près d’elle se trouvaient une console d’examen et un évier situé à environ un mètre du sol. L’idée de se mettre debout lui paraissait grotesque, mais elle tendit tout de même le bras, saisit le rebord de l’évier et se hissa sur un genou en tressaillant lorsqu’elle sentit des couteaux chauffés à blanc transpercer chacun de ses muscles et de ses articulations. Utilisant tour à tour ses jambes et ses bras, permettant aux unes de se reposer pendant que les autres travaillaient, elle parvint à s’accroupir. Cette petite victoire lui donna suffisamment d’assurance pour persévérer. Elle se souleva assez haut pour lancer son autre main dans l’évier et attraper le robinet. Elle poussa de toutes ses forces sur ses jambes et tira avec ses bras jusqu’à parvenir à se tenir debout.

Regard plongé dans l’évier de métal, May sourit avec fierté. Ses lèvres se fendirent et saignèrent, mais elle s’en moquait parce qu’un mince filet d’eau coula lorsqu’elle tint ses mains au-dessous du robinet. Elle se pencha et la fit couler sur sa bouche, en avalant chaque goutte. Le liquide avait si bon goût qu’elle en aurait pleuré s’il lui était resté des larmes. Après quelques longues gorgées d’eau supplémentaires, elle se sentit revivre. Sa vision s’éclaircit, ainsi que son esprit. Une lampe-torche de secours occupait une niche dans le mur, derrière l’évier. Elle l’en sortit et l’alluma pour examiner ce qui l’entourait à l’aide du faible et vacillant pinceau lumineux.

Mais que s’est-il passé ici ?

L’infirmerie était sens dessus dessous. Le contenu des tiroirs, des rangements et des coffres scellés était répandu sur le sol et semblait avoir été arraché à ses contenants par des mains désespérées. Que cherchaient-elles ? Les lits roulants étaient tachés et défaits. On aurait dit qu’on avait procédé à du tri de patients sur une zone de guerre. Comment se fait-il que je sache à quoi cela ressemble ? Elle tenta d’en trouver la cause, mais les évidents problèmes de mémoire et de cognition dont elle souffrait provoquèrent une poussée d’anxiété qu’elle était déterminée à éviter. Elle s’ordonna de se concentrer sur la tâche consistant à redonner à son corps un semblant de normalité avant de tenter de procéder de même avec son esprit.

— Fais simple.

Son filet de voix parut rauque et étranger à ses oreilles, mais elle fut heureuse de l’entendre. Fais simple. Elle prit une blouse d’hôpital par terre, l’enfila et apprécia la sensation immédiate de chaleur qu’elle lui procura. L’eau avait été une bénédiction, mais la sensation de faiblesse et le mal de tête sourd provoqués par la déshydratation l’envahissaient de nouveau. Le faisceau de sa lampe passa sur un meuble contenant des poches à perfusion derrière une paroi de verre. C’était ce dont elle avait besoin. Une infusion massive de fluides pour alimenter ce qui restait d’elle. Qui se trouvait à dix pas seulement. Elle avança de côté en prenant bien soin de garder sa prise sur le comptoir pour ne pas trébucher sur des débris.

Lorsqu’elle atteignit le meuble, elle découvrit qu’il était fermé. Elle refusa de se torturer l’esprit en tentant de se souvenir d’un mot de passe. En regardant autour d’elle à la recherche de quelque chose avec quoi taper sur du verre sans doute à l’épreuve des balles, elle vit un scanner en forme de main à côté du pavé numérique. Elle posa la paume dessus. Près du scanner, un petit écran palpita et afficha :

« COMMANDANTE MARYAM KNOX, VAISSEAU D’EXPLORATION STEPHEN HAWKING II. »

— Bonjour, commandante Knox, dit la voix joyeuse de l’IA.

— Quoi ? s’exclama May sur un ton surpris.

— Bonjour, commandante Knox.

— Je suis… Je viens juste de me réveiller et… Comment m’as-tu appelée ?

— Commandante Knox.

— Commandante ?

— Je ne comprends pas la question.

La peur que May avait sentie approcher se mua en véritable terreur.

— Je suis désolée. Je ne me… souviens pas. Ma mémoire. Je crois que j’ai été très malade. Je me sens faible et j’ai besoin de fluides… et de nourriture. Voulez-vous m’aider s’il vous plaît ?

— Bien entendu. De quoi souffrez-vous ? Je ne suis pas en mesure d’accéder au réseau du vaisseau pour consulter votre dossier médical.

— Je ne sais pas, répondit sèchement May en malmenant ses cordes vocales sensibles.

— Je suis désolée de vous avoir contrariée. Une unité d’examen rapide se trouve juste derrière vous. Je peux l’utiliser pour évaluer votre état.

May se retourna et tira le chariot vers elle.

— Expirez dans le tube pulmonaire et placez votre doigt sur l’emplacement réservé au test sanguin.

May souffla dans le tube et eut une quinte de toux. Le module de test piqua la pulpe sensible de son doigt et la douleur lui fit pousser un cri aigu.

— Je ne détecte aucun pathogène connu, dit l’IA. Vous êtes néanmoins gravement déshydratée, sous-alimentée, et vos fonctions respiratoires sont au-dessous de la normale.

— Quel génie ! dit May, sarcastique.

— Merci. Nous allons commencer les intraveineuses immédiatement.

Guidée par l’IA, May sortit une poche à perfusion riche en vitamines et un kit stérile de l’armoire à pharmacie, ainsi que deux injecteurs à épinéphrine. Elle transporta ces objets avec lenteur jusqu’à un lit vide et l’IA lui expliqua comment s’autoadministrer les doses d’épinéphrine avant de s’allonger pour la perfusion. Relevant la manche de sa blouse, elle chercha une veine intacte au milieu des bleus laissés par des piqûres. D’étranges taches rouges parsemaient ses bras. Elles apparaissaient également sur son dos et ses jambes. Certaines étaient recouvertes d’une croûte. Peut-être étaient-elles associées à sa maladie ? Elle avait mal à la tête.

— Commandante Knox, veuillez insérer l’aiguille de la perfusion, s’il vous plaît.

— D’accord, d’accord. Bon Dieu !

May grogna et trouva une veine qui n’avait pas encore été maltraitée sur sa cuisse et, lentement, précautionneusement, inséra l’aiguille. Elle eut l’impression d’être empalée par un tisonnier chauffé à blanc. Puis la perfusion commença à couler et le flot d’énergie qui l’enveloppa fut si revigorant qu’elle parvint à verser quelques larmes de joie. Et cerise sur le gâteau, elle mit le masque du respirateur et prit une profonde inspiration du mélange riche en oxygène. Elle se sentit instantanément plus forte et plus alerte.

— Je vais vous donner un léger sédatif pour vous aider à dormir, dit l’IA sur un ton apaisant.

May secoua la tête.

— Non. J’ai… J’ai peur de ne pas me réveiller. Et je dois savoir ce qui est…

Mais elle bâilla et s’allongea, hors d’haleine.

— Il est impératif que vous permettiez à votre corps de se reposer. Je vais surveiller vos signes vitaux et je vous réveillerai avec un stimulant en cas de problème. De toute façon, l’épinéphrine vous empêchera de dormir profondément. Cela apaise-t-il vos peurs ?

— Oui, merci, répondit May à contrecœur.

Elle n’avait aucune raison de faire confiance à l’IA. Comment savoir si elle n’avait pas été à l’origine du désastre qui avait accablé le vaisseau ? Peut-être le sédatif ne serait-il pas si léger que ça.

Mais si l’IA voulait te supprimer, tu ne serais pas sortie du module de soins intensifs. Elle n’a pris conscience de ta présence qu’une fois que tu as été réveillée.

May réprima sa voix intérieure et décida qu’elle était paranoïaque à cause de la maladie qui l’avait terrassée. Elle se sentait vulnérable, bien entendu. Mais si elle ne pouvait pas avoir confiance en l’IA, elle était fichue de toute façon. Et elle ne se rappelait pas avoir eu de problème avec l’intelligence artificielle du vaisseau avant que tout cela se produise. Avant que tout cela se produise. C’est-à-dire ? Elle pria pour que, à son réveil, tout ça se révèle n’avoir été qu’un cauchemar. Elle en plaisanterait avec son équipage. Cela les ferait tous bien rire.

Son équipage ! En fermant les yeux, elle se concentra sur ses membres pour se détendre. Elle voyait clairement certains de leurs visages. Ils étaient flous, mais des portions devenaient nettes, puis se troublaient, ainsi que des fragments de noms. Un souvenir se constitua peu à peu. Ils étaient ensemble et ils regardaient quelque chose. Leurs bouches bougeaient rapidement quand ils parlaient, mais May ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils disaient. L’inquiétude, ou peut-être même la peur étrécissaient leurs yeux. L’espace d’un instant, la scène devint nette. L’équipage regardait May, baissant les yeux vers elle comme si elle se trouvait sur le sol. Des doigts tâtaient son cou à la recherche du pouls. Un homme s’approcha et écouta sa respiration. Jon ? Avait-elle cessé de respirer ? Ils criaient « commandante Knox », claquaient des mains devant son visage et pointaient un pinceau lumineux sur ses yeux.

Ils essayaient de me réanimer.

Chapitre 4

— Commandante Knox ? appela l’IA.

May se réveilla en sursaut à l’infirmerie. Les images de son rêve étaient encore présentes à son esprit. J’étais en train de mourir. Mon équipage essayait de me réanimer. Mon équipage. Elle tenta de s’accrocher au souvenir de leurs visages, mais ils ne cessaient de lui échapper. J’étais en train de mourir.

— Avez-vous bien dormi ?

— Quoi ? Oui.

— Vous sentez-vous mieux ?

— Un peu. Plus solide.

— Je suis heureuse de l’entendre. Ôtez l’aiguille de la perfusion et jetez-la dans le réceptacle approprié.

May retira lentement l’aiguille de sous sa peau fine et sensible et estima qu’elle était en état de marcher jusqu’à la poubelle destinée au matériel médical. Les haut-parleurs diffusaient Douce Nuit, une version pop en plusieurs langues, probablement chantée par un chœur d’eunuques à la voix de fausset portant des pulls rouges à col roulé.

— Peux-tu couper cette horrible musique ?

— Oui.

Lorsque le bruit cessa, May put penser plus clairement et d’autres questions lui apparurent alors, exigeant son attention. Elle lutta pour sortir du coaltar. Je suis la commandante Maryam Knox. Du vaisseau d’exploration Hawking II. Appartenant à la NASA. Où était le contrôle de la mission ? Pourquoi ne leur venait-il pas en aide ? Comment avait-il pu laisser cela arriver ? Et de quoi s’agissait-il ? Elle tenta de se rappeler ce qui s’était produit, mais sa mémoire se comportait comme une télévision dont le signal intermittent s’apercevrait à peine sur un écran envahi par la neige du parasitage. Des mots pris au hasard dansaient au bout de sa langue, moqueurs et juste au-delà de sa portée.

— J’étais en train de mourir…

— Veuillez répéter, dit l’IA.

— J’essaie de me souvenir. Mais ma tête… Tout est brumeux.

— Souffrez-vous de pertes de mémoire ?

— Je vois des fragments, des visages. Je ne parviens pas à les assembler de façon cohérente. À me rappeler. Juste ciel ! que m’est-il arrivé ?

— Pouvez-vous vous rappeler des souvenirs anciens, comme votre lieu de naissance, le nom de vos parents, et les endroits où vous avez étudié ?

May tourna ses pensées vers le passé et se rendit compte qu’il était agréablement accessible. Elle décida de passer en revue le plus de faits possible de peur de les perdre.

— Je suis née en Angleterre. À Bournemouth. Ma mère et mon père s’appelaient Eve et… Wesley. Pilotes tous les deux, décédés. Mon père est mort quand j’étais très jeune. Il faisait partie des Royal Marines. Tué au combat. Je me souviens de photos de lui en uniforme… En train de me tenir, quand j’étais bébé… Il avait des yeux d’un bleu étincelant et des cheveux d’un blond très clair, peignés en arrière… Il était toujours impeccable. Maman m’a élevée. Elle était pilote de la RAF. La seule femme noire dans sa classe d’élèves officiers qui soit devenue lieutenant-colonel d’aviation. Très stricte. Plus un sergent instructeur qu’une maman. Mais elle m’a appris à piloter… Je n’ai ni frère ni sœur. J’ai étudié à la Duke of York Academy. Puis au Royal Air Force College à Cranwell. Formation d’officier. Puis programme pour les pilotes d’essai et programme spatial. Mon mari est le docteur Stephen Knox…

May s’arrêta net. Elle avait ressenti de la tristesse en parlant de Stephen, mais elle ne savait pas du tout pourquoi. En cet instant, elle comprit que cela concernait leur mariage. Quelque chose clochait, rôdant à la lisière des ombres tel un esprit inquiet. C’était à peine si elle parvenait à se l’avouer, et elle n’en parlerait pas à l’IA.

— Tout cela semble solide, poursuivit-elle. Comme si c’était arrivé hier.

— Et votre entraînement et vos responsabilités en tant que commandante ? demanda l’IA.

— C’était un peu flou quand je me suis réveillée, mais la plus grande partie me semble accessible à présent, comme relevant de l’instinct ou de la mémoire musculaire.

— Vous souvenez-vous d’être tombée malade ou d’avoir été intubée ?

— Non, c’est bien le problème. Je ne me souviens de rien de tout cela. Et mes autres souvenirs récents sont incomplets, et bien plus fragmentaires.

— Je ne peux poser un diagnostic officiel sans un examen neurologique complet, mais en me fondant sur le fait que vous éprouvez le plus de difficultés pour accéder à vos souvenirs à court terme, il se peut que vous souffriez d’amnésie rétrograde.

— D’amnésie ? pouffa May. Je croyais que ça n’atteignait que les personnages de films de série B.

— C’est assez commun dans les cas de traumatisme crânien, d’encéphalite causée par une infection et d’exposition à des doses importantes de médicaments anesthésiants ou sédatifs…

— Dans mon cas, ce pourrait être toute cette liste, se lamenta May. Est-ce permanent ?

— Je ne suis pas en mesure de trouver de modèles capables de prédire le rétablissement. Il semble que cela soit déterminé au cas par cas.

— Et le traitement ? Y a-t-il des médicaments qui peuvent m’aider ?

— Non. On traite en général les malades souffrant d’amnésie rétrograde par l’ergothérapie et par des techniques de psychothérapie qui utilisent des déclencheurs pour stimuler la récupération progressive des souvenirs.

— Progressive, répéta May.

— Affirmatif. Selon le patient, ce processus peut prendre jusqu’à…

— Je crois que j’en ai assez entendu pour le moment. Merci.

— De rien.

May réfléchit à la mission. Plus elle revenait loin en arrière dans le temps, plus les choses étaient claires. Elle se rappelait le lancement et une bonne partie du voyage vers… Europe. Mais c’était là que les choses commençaient à se fragmenter : l’insertion orbitale, l’expédition à la surface de cette lune. Les morceaux devenaient plus petits et plus dissociés sur le chemin du retour, lorsqu’elle avait dû tomber malade.

— Voudriez-vous que je procède à d’autres tests pour évaluer le problème ?

— Plus tard, répondit sèchement May. (Son esprit était englué et son estomac grondait de façon menaçante.) J’ai des vertiges, j’ai faim et mal à la tête, et je suis sur le point de me mettre à pleurer. Merde, je déteste ça, pleurer.

— Votre glycémie est peut-être tombée en dessous de la normale. Il y a des comprimés de glucose dans le compartiment près de celui où vous avez trouvé les poches à transfusion.

May avala autant de comprimés qu’elle put en fourrer dans sa bouche. Leur saveur sucrée était écœurante, mais ils fondirent vite et l’aidaient à se concentrer. Ils réduisirent également son mal de tête à une pulsation sourde et lointaine.

— Ça va mieux, merci. Allons à la cambuse.

May se rendit compte qu’elle n’était pas sûre de savoir comment s’y rendre.

— Euh… peux-tu me guider jusque-là ? demanda-t-elle à l’IA.

— Veuillez placer votre paume sur l’écran mural et vous identifier sur la console. Je vais définir un itinéraire sur la carte du vaisseau.

May plaça la main sur le mur. Le grand écran enveloppant prit vie, des éclairs palpitèrent et le logo de la NASA apparut, suivi par une photo de May en uniforme, avec son nom et son titre. Son image lui coupa le souffle. La femme sur la photo était heureuse et en bonne santé, et sa peau brune rayonnait. Le début d’un sourire ironique incurvait ses lèvres, un sourire qui éclairait son regard étincelant qui s’appropriait tout ce sur quoi il se posait, tel celui du sujet d’un tableau auquel on ne peut pas échapper. Elle examina son reflet sur l’écran pour être sûre qu’elle regardait bien la même personne. Il y avait une ressemblance, mais horriblement vague. Tout en elle paraissait maladif, à présent. Ses cheveux coupés court, aux boucles soulignées par des reflets d’or, étaient poisseux et ternes, et sa peau était livide. Le chagrin qu’elle ressentit pour la personne qu’elle avait été – pas seulement pour son apparence, mais ce qu’elle avait su et été – amena des larmes amères dans ses yeux.

— Tout va-t-il bien ? demanda l’IA.

May ne put lui répondre. Chaque mot se transformait en boule dans sa gorge. Il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi, pour améliorer son abominable apparence. Elle arracha la porte du placard des fournitures et échangea sa blouse sale contre une blouse de chirurgien stérile. Des chaussons réchauffèrent ses pieds glacés. Après avoir avalé des paquets de nutrigel trouvés dans le placard, elle nettoya son visage avec du savon et de l’eau chaude. Au tour des cheveux, trop emmêlés pour être sauvés. Elle n’avait pas le choix, et dut les raser avec une tondeuse chirurgicale. Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda dans le miroir. Sa peau avait repris un peu de couleur et ses yeux étaient un peu plus brillants.

Voilà, tu as l’air d’un cadavre présentable, à présent, se dit-elle en parvenant à sourire.

Chapitre 5

Aussi froid qu’une tombe, se dit May en avançant dans la coursive en direction de la cambuse. C’était la première fois qu’elle voyait le vaisseau en dehors de l’infirmerie et il était terriblement différent de celui qu’elle avait triomphalement piloté lorsqu’il avait quitté son chantier spationaval quelques mois plus tôt. L’obscurité était partout, sauf là où clignotaient faiblement quelques lumières de secours éparpillées. Le faisceau blanc de la lampe-torche de May traçait un étroit chemin sur le sol métallique, mais ne parvenait pas à pénétrer plus loin. En dehors du bourdonnement sourd des moteurs, le silence était aussi omniprésent que l’obscurité.

Dans un appareil si vaste, cet inconcevable défaut d’activité était profondément troublant, et jetait une ombre sinistre sur toute lueur d’espoir.

— Le vaisseau est dans le noir, dit-elle. Je ne vois aucun signe de l’équipage… Je ne vois rien tout court.

Était-ce là ce qu’elle avait accompli de mieux ? Cette magnifique expression de toute la force de l’humanité et de ses bonnes intentions, égarée dans l’espace et chutant sans espoir de jamais trouver le fond. Comment ai-je pu laisser cela se produire ? Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ?

— Y a-t-il moyen d’allumer ces fichues lumières ? demanda May à l’IA.

Pas de réponse.

— Hello ? On se croirait dans une grotte ici. C’est à peine si je vois ma propre main devant mon visage.

Toujours pas de réponse. Elle repartit vers l’infirmerie, en colère.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? demanda-t-elle à l’IA.

— Je suis désolée. Je n’ai pas pu vous entendre.

— Tu ne peux pas m’entendre si je suis dans le couloir ?

— Négatif, commandante Knox. Il semblerait que mes processeurs ne soient plus connectés au réseau du vaisseau. Je ne peux vous voir et vous entendre que dans les pièces comprenant des consoles de commande sur lesquelles vous vous êtes identifiée, comme celle-ci.

— Tu ne sais donc pas que le vaisseau est plongé dans le noir et que l’équipage semble avoir disparu ?

— Non. Je ne reçois aucune donnée de quelque partie du vaisseau que ce soit. Savez-vous ce qui se passe, commandante Knox ?

La question parut étrangement puérile à May qui se dit que ce qui avait coupé l’électricité avait également endommagé l’IA.

— C’est ce que j’allais te demander. En me fondant sur ce que j’ai vu jusqu’à présent, je pense que les systèmes d’alimentation en énergie ne fonctionnent pas bien du tout.

— C’est très troublant.

— Pas aussi troublant que le fait que tu n’en étais pas consciente. Ou pis encore, pas aussi troublant que le fait que je n’aie pas encore eu de contact avec un autre être humain depuis que je me suis réveillée.

May commençait tout juste à comprendre à quel point son esprit était embrumé lors de sa réanimation. Elle n’était pas encore rétablie, mais au moins pouvait comprendre des notions de base.

— Le protocole établit clairement qu’il doit y avoir du personnel en fonction vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cette naïveté enfantine, de nouveau. L’IA en savait encore moins que May.

— Je crois que nous avons dépassé ce que prévoit le protocole, dit-elle sur un ton taquin. Sais-tu quand tu as perdu le contact avec le reste du vaisseau ?

— Je suis incapable de le déterminer, car je ne n’ai aucun accès à l’horloge interne.

— Tu te souviens au moins d’avoir perdu le contact ?

— Je ne peux pas trouver les données relatives à cet événement.

— On n’est pas dans la merde, dit May.

— Je ne comprends pas.

— Nous sommes deux. Mais comme il semblerait que nous souffrions toutes les deux de cette foutue amnésie, je ne sais fichtrement pas quoi faire.

— Vous pouvez peut-être me reconnecter.

— Comment ? C’est une question d’ingénierie. Pas de mon ressort. Je ne saurais même pas par où commencer.

— Si vous allez jusqu’à la chambre stérile abritant mes processeurs, je pourrai vous aider à cerner le problème. Si la panne est réparable, je peux vous guider pendant que vous procédez à la maintenance appropriée.

...