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Prologue


Le BÂTARD :

Admirable niaiserie du monde : dès que notre fortune bat de l’aile, du fait souvent de nos écarts de conduite, nous rendons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles, comme si nous étions misérables par nécessité, imbéciles par contrainte céleste, fripons, voleurs et traîtres par ascendance astrale, ivrognes, menteurs et adultères par soumission forcée à l’influence des planètes, et que nos mauvaises actions nous étaient toutes commises sur divine injonction. Admirable échappatoire de ce paillard d’homme : rendre une étoile coupable de ses instincts de bouc. Mon père a copulé avec ma mère sous la queue du Dragon, et ma nativité eut lieu sous la Grande Ourse, d’où il résulte que je suis une brute lubrique. [Foutredieu !] J’aurais été ce que je suis quand bien même l’étoile la plus virginale du firmament aurait brillé sur ma bâtardification.

William SHAKESPEARE, Le Roi Lear




J’ai coupé nos liens à la hache. Une bien lourde, bien tranchante. Le coup a été sec, violent, précis. J’ai attendu. Il ne criait pas. Il ne bougeait pas. Il ne se vidait pas de son sang. J’étais soulagé et pourtant je souffrais. J’ai serré les dents. Il ne voulait pas mourir. Je me suis rendu à l’évidence : ce n’était pas pour tout de suite. La nuit est tombée et avec elle un silence propice au recueillement.



J’ai dix-huit ans, ma mère vient de mourir d’un cancer et c’est finalement assez banal. Je ne pleure pas. Je suis provisoirement installé dans une maison de banlieue parisienne. J’ai décidé que sa mort ne m’intéresserait pas. Pour le reste je ne sais absolument rien de l’avenir, je ne sais absolument rien de rien. Assis par terre je tiens contre mon oreille le combiné d’un vieux téléphone beige, le fil s’emmêle et de l’autre côté il y a mon père. Ça semblait logique, ma mère morte il fallait bien lui parler. Je n’ai pas entendu sa voix depuis deux ans. Nous nous sommes disputés et le silence s’est installé. On pourrait dire que ça arrive avec l’adolescence et sa crise, mais ce n’est pas exactement ça. Au téléphone je déroule les phrases avec précision, je règle mes comptes ou plutôt ceux de ma mère morte. Ce n’est plus le temps de la diplomatie – la grande marche en avant – je dis tout, je suis en colère, il ne raccroche pas pour autant, il est sans mot mais son silence n’est pas éloquent. Ma mère lui en voulait terriblement pour tout et tout le temps, même après le divorce et s’être soignée de lui, même après avoir rencontré un autre homme.



« Comment j’ai pu tomber amoureuse de votre père ? Je sais, je ne devrais pas vous dire ça à vous, mais pourquoi il ne nous aide pas ? Il pourrait nous donner plus d’argent. Pourquoi c’est impossible de lui parler, de changer des dates de vacances ou de simples horaires ? Je ne devrais pas vous dire ça à vous, c’est votre père, mais justement, si c’est aussi important qu’il le dit d’être votre père, pourquoi il ne vient pas aux réunions à l’école, aux compétitions sportives, pourquoi ils ne vous conduit pas aux anniversaires ? Il pense vraiment que je peux élever deux enfants avec mille quatre-vingt dix-huit francs par mois ? »



La pension alimentaire ne suffisait jamais. Il ne payait pas assez. Après un divorce tout est question d’argent entre les anciens amants. Séparer les corps, c’est difficile, douloureux, l’horreur parfois, mais on voit bien ce que c’est que deux corps qui se séparent. L’argent, c’est autre chose : ce qu’on doit, ce qui nous a coûté, ce qu’on est prêt à dépenser, la matérialisation invisible du couple, un lien tenace, une preuve que quelque chose a bien existé, que c’était réel, l’ultime trace de la famille désormais perdue. Sans doute, derrière ses incessants reproches, ma mère souffrait d’un autre manquement, d’une trahison impossible à formuler, dont je ne sais rien et que je ne peux qu’imaginer. Au téléphone je défends la ligne de son parti, je répète les arguments collectés depuis dix ans, ma mère vient de mourir et elle est encore dans ma bouche : « J’avais huit ans quand vous avez divorcé, tu as laissé maman toute seule et mon frère qui était difficile, nous étions tristes, elle faisait tout, ça n’allait pas, tu n’aidais pas, tu comprends que… » Il éternue ! Je me tais. J’ai envie de le gifler. Aucun ange ne passe entre nous. Il me demande pourquoi je ne parle plus. La colère se transforme en frustration et comme je ne raccroche pas je me déverse encore une fois sur lui : « Tu étais égoïste, et lâche ! Tu nous as ignorés. Tu t’en fous. Quand même, l’argent que tu devais nous donner, c’était pour nous, nous sommes tes fils, on aurait dit que tu nous collectionnais mais pas que tu nous aimais… »




Quelque chose sonne faux et même un peu vulgaire. Au fond, je suis incapable de formuler les sentiments qui m’assiègent réellement. Les mots pour les décrire m’échappent absolument. Je devrais dire : ma mère est morte et tu es mon père et tu n’es pas là. Qu’est-ce que tu fais à trente kilomètres ? Qu’est-ce qui est plus important que de consoler ton fils ? Je devrais lui parler d’amour, de famille, de manque. Je devrais lui demander pourquoi, pendant toutes ces années après la séparation, il ne s’est pas battu pour nous voir plus, pour nous parler plus, pour nous apprendre plus. Je suis blessé, mal, incertain, après tout il y a de quoi, sans doute, lorsqu’on perd sa mère à dix-huit ans, mais je ne lui dis rien de moi, à la place j’égrène des faits, des reproches, je dis tout sauf l’amour et le manque et je disparais dans la brume :



« Enfin Élias, je ne veux pas discuter. Tu traverses un moment difficile, ta maman vient de mourir, mais quand même il faut que tu saches, j’ai donné ce que j’avais à donner, les week-ends et les vacances j’ai toujours été là, l’argent à la virgule près, exactement ce que le juge a ordonné au moment du divorce, ni plus, ni moins, et tous les ans j’ai ajusté selon l’indice du coût de la vie, j’ai vérifié les papiers officiels, je n’ai jamais oublié une seule fois, je te le promets, je ne sais pas ce que ta mère a pu te raconter mais j’ai fait exactement ce que j’avais à faire, ce que le juge me demandait de faire… »



Ses mots traversent le combiné et mon oreille, ils sortent d’un manuel du parfait divorce, d’un précis façon « poche » sur les attitudes à prendre avec son enfant en cas de séparation. Au-dessus de la loi, qu’y a-t-il ? Je connais cet argument mais je ne sais pas quoi lui opposer. Il faudrait mettre fin à cette conversation. Trop tard, il poursuit. Je dois être raisonnable et juste, pour l’instant mon frère n’est-il pas chez lui ? Et ce n’est pas facile de le garder-là, se plaint-il, oui, ça pose des problèmes. Mon frère a des problèmes. Il promet de tout faire pour s’en occuper, il aurait pu l’ignorer, il pourrait le mettre à la porte, aucun juge ne saurait lui en tenir rigueur, mais ce n’est pas ce qu’il a fait et ce n’est pas ce qu’il fera. Il parle de son enfant comme s’il avait un autre choix que celui de s’en occuper. C’est bien pour mon frère, cet élan, mais ça ne durera pas. Bientôt ils seront seuls et mon père ne supportera pas ce face-à-face. Mais bon, ajoute-t-il, il ne veut pas seulement parler de mon frère, il veut parler de moi aussi, c’est important, il veut me dire quelque chose. Il prend son temps, il ménage mon attention. Il en a parlé avec sa femme et ils sont d’accord, si je le veux, je peux aller vivre avec eux. Je dois savoir, précise-t-il, que sa porte est grande ouverte. « Tu seras chez toi, chez nous. » J’ai un peu envie de vomir. Il n’y avait donc aucune évidence ? Il n’était pas certain de pouvoir me proposer cet arrangement ? Il me parle comme un vieil oncle éloigné qui m’a fait de la place dans son grenier. Bien sûr, je n’irai pas. Comment vivre avec ce père qui nous a quittés ? Enfin, peut-être. Il faudrait que je partage la chambre avec mon frère ? On est un peu vieux pour ça, non ? C’est une question de place. Quel sens cela pourrait-il avoir ? Il veut que j’y pense. J’y penserai. Vivre là-bas ? Oui, sa porte est grande ouverte. Je ne sais pas. Il insiste. J’ai le temps. Je dois laisser passer la tempête, finit-il par dire. Notre conversation prend les allures d’une litanie, comme celle des marins qui imploraient les saints en doublant l’île maudite d’Ouessant et j’ai l’impression que ce soir dans la pénombre de cette pièce étrangère, Eugène Sue et son collier de barbe me soufflent ces mots glacés : « Faites que la mer nous laisse passer et que par-derrière les brisants elle se fasse plus calme, entends fils et répète après moi. Alors, l’enfant à genoux, serrant son couvre-chef reprend en chœur : Faites que la mer nous laisse passer et que par-derrière les brisants elle se fasse plus calme. » Mon père est tellement convaincu de ce qu’il dit, d’avoir pris ses responsabilités. Il parle calmement et pèse ses mots. Nous te ferions de la place. Il avance à pas de loup. Loup quand même. Et si je ne viens pas ? Si je décide de prendre une chambre à Paris pour continuer mes études ? Que compte-t-il faire de la pension alimentaire maintenant que ma mère est morte ? Je l’entends respirer et sourire. L’argent toujours. Oui, mais non, dit-il, la pension alimentaire, c’était jusqu’à notre majorité et nous sommes majeurs maintenant, nous ne pouvons plus en bénéficier. Je ne comprends pas, je ne suis pas d’accord. Il veut bien que nous vivions ensemble mais pas nous donner un peu d’argent ? Il me le dit encore : sa porte est grande ouverte, il en a parlé avec sa femme, je peux aller vivre chez eux si je veux, quand je veux, mais la pension alimentaire, c’est non, ça, vraiment, rien ne l’oblige. Je veux lui répondre : « Ce n’est pas juste. Tu abandonnes ! C’est du chantage ! » Mes mots s’agglutinent les uns aux autres, quelque chose comme une rage me pique la gorge, je me retiens de crier lorsque brutalement la voix d’une femme s’interpose et nous arrête violemment.




« MAIS ENFIN !Qu’est-ce que c’est que ces discussions de marchands de tapis ! ? Élias, tu es peut-être triste, mais le procès que tu fais à ton père est dégueulasse ! Tu le sais, il a toujours tout fait pour vous… »




Je raccroche immédiatement et sans rien dire.

Elle a donc écouté toute notre conversation depuis un autre poste, cachée quelque part dans leur maison, à eux, là-bas. Ma belle-mère a parlé. Elle nous a coupés, mon père et moi. Elle avait dû mettre sa main sur le microphone pour ne pas qu’on entende sa respiration ou le bruit de son briquet. J’ai reconnu tout de suite sa voix pointue et ses phrases qui vont toujours jusqu’au bout, caractéristiques des gens qui ne supportent pas d’être contrariés. Ma belle-mère, rousse carnassière, élancée et racée, a décidé que nous ne disions pas ce qu’il fallait. « Qu’est-ce que c’est que ces discussions de marchands de tapis ? » avait-elle dit. La voilà, la hache sanguinolente, le combiné du téléphone retombé sur le cou de mon père et sur le mien, des éclaboussures rouge sombre constellent maintenant les murs pâles de cette chambre et témoignent de notre séparation définitive. Je pense aux récits d’épouvante qui m’accompagnent depuis l’enfance et mon père prend la forme d’un monstre peuplant mes cauchemars à défaut d’avoir été celui qui les combat. Derrière la fenêtre de cette chambre d’ami, une ombre traverse la lumière orange du réverbère et se perd dans la nuit profonde cachant à nos yeux le fleuve qui s’étale tout près. « Il a toujours tout fait pour vous. » Ça n’a aucun sens, cette phrase. Il est notre père, nous sommes à peine adultes, comment pourrait-il en être autrement ? Il va sans doute rappeler. Sur la façade de l’appareil le « m » de « Telecom » est un peu effacé. Tout ça n’est pas ma faute. Il doit marcher nerveusement dans son salon, sa chambre ou sa cuisine. Peut-être discute-t-il avec la rousse carnassière. Ils vont revenir à la raison. Je pourrais prendre ma voiture. J’ai le permis. Je pourrais aller le voir. Je ne bouge pas. Le téléphone ne sonne pas. Quand je pense à la famille que nous formions avant le divorce je n’ai pas le souvenir d’un paradis perdu. Ma mère, mon père, mon frère et moi n’avons pas été unis et heureux, nous n’avons pas eu de moments parfaits. Pourtant à l’heure de la séparation j’ai pleuré mon père comme s’il partait pour toujours. Je ressentais et je ressens encore, au-delà de cette rage et de l’abandon, un attachement profond, archaïque à lui. Il ne rappellera pas et, aujourd’hui comme le jour de mes huit ans, il n’est pas l’homme que j’attendais : un père tout-puissant et protecteur. Je ne toucherai pas au téléphone. Je suis jeune encore et orphelin, c’est à lui de me tendre la main. Je ne rappellerai pas, c’est décidé, j’attendrai mon père jusqu’à ce qu’il en devienne un.





Première partie

Dix-sept ans plus tard


Dans l’obscurité, il se rendit dans l’étrange contrée et c’était véritablement très étrange, dur d’y entrer, tout à coup d’une difficulté périlleuse, puis aveuglément, heureusement, sans danger, enveloppé, débarrassé de tous les doutes, de tous les périls, de toute crainte, tenue sans retenir, tenir, tenir toujours plus, retenir encore pour tenir, chassant toutes les choses d’autrefois et toutes à venir, tirant l’éclat du bonheur commençant dans les ténèbres, plus près, plus près, plus près à présent, plus près et toujours plus près, pour aller au-delà de toute croyance, plus long, plus fin, plus loin, plus fin, plus haut et plus haut pour conduire vers le bonheur soudain, atteint comme un bouillonnement.

Ernest HEMINGWAY, L’Étrange Contrée





Après cette conversation et pendant six mille deux cent cinq jours, mon père et moi ne nous sommes plus parlé. Le téléphone est resté muet ces dix-sept dernières années. Je l’ai regardé, j’ai attendu, il est devenu plus petit, sans fil et même portable, ça n’a rien changé. Le réseau mondial a été créé, on pouvait discuter avec le Japon ou la Nouvelle-Zélande, on pouvait voir nos interlocuteurs, mon père ne s’est pas manifesté. Les boîtes aux lettres se sont dématérialisées, il est devenu tellement facile de pianoter quelques mots de réconciliation, mais non, rien. La communication à grande vitesse de ce nouveau monde s’est crashée sur le silence qui nous séparait.



Dix-sept ans plus tard j’ai trente-cinq ans, je suis assis dans le métro et une voix suave annonce notre arrivée au centre de Paris, les Halles, tout le monde descend. Lexomil, Xanax, Tranxène, Lysanxia, Urbanyl, Valium, en dix-sept ans je n’ai eu recours à aucun médicament, j’ai faibli parfois, j’ai été absent, lointain, dur, mais je n’ai pas pleurniché. Derrière moi le métro repart. Si mon père avait téléphoné, s’il était revenu, s’il avait pris sa place, celle qu’il a de fait (on ne peut pas lutter contre la biologie), j’aurais peut-être été mieux défini, j’aurais peut-être eu plus de goût pour les règles et l’effort. À la place je suis flou, légèrement angoissé, sincère jusqu’à la maladresse, chauve à moitié, incapable de m’engager, parisien, sujet à l’embonpoint, inchangé depuis l’adolescence, garçon brillant et décevant, solitaire mais allergique à la solitude, célibataire depuis peu, de mauvaise foi, myope et astigmate, inadapté aux obligations, juif incomplet, catholique par habitude, impossible à vivre et attachant auteur pour se faire remarquer, scénariste en devenir et chargé depuis un mois d’écrire un film, « aussi passionnant qu’un documentaire mais aussi haletant qu’une fiction » retraçant l’histoire des dieux grecs, « oui bien sûr j’accepte et le chèque aussi, j’adore l’Antiquité ! » Déjà deux semaines de retard sur l’écriture et me voilà dans les couloirs sans fin du métro, à la recherche d’un livre qui pourrait combler toutes mes lacunes. Ça n’avait pas été évident de m’imposer sur cette commande, m’a dit le producteur, je n’avais pas fait de choses assez… Il a hésité et cherché ses mots : « Conséquentes », a-t-il fini par dire. Aujourd’hui, avec ce projet, pensait-il, je devais changer de « niveau », être enfin un scénariste, un vrai et arrêter d’enfiler des perles, de prétendre être ce que je n’étais pas vraiment encore. D’au moins vingt-cinq ans de plus que moi, juif, séfarade, je l’ai rencontré il n’y a pas si longtemps, dans un café près de chez moi.




« C’est drôle, mon fils aussi s’appelle Élias. Tu es scénariste ? Alors prends ma carte et viens travailler avec moi ! On peut se tutoyer, non ? Tu sais d’où ça vient, le mot auteur ? Je vais te dire, auteur ça vient du latin auctor, qui veut dire “agent”, “instigateur” ou “conseiller”. Mais on a pu aussi l’utiliser pour désigner Dieu. Tu imagines ça, Élias ? Tu imagines ? C’est sans doute pour ça que vous êtes si pénibles avec vos créations ! »




J’écris tout ce qu’on veut bien me donner. Je n’ai pas cherché à faire un autre métier. Je savais les contraintes, les horaires et une hiérarchie rédhibitoires. À dix-sept ans, le temps d’un été, j’ai travaillé dans une usine – Renault Truck –, il fallait emballer des cartons et les livrer à l’arrière de camions sur le départ pour l’Europe entière, j’ai vomi tous les matins pendant une semaine avant de partir sans rien dire à personne, honteux de mon inaptitude à ce qui était à mes yeux le « vrai » travail. L’écriture est alors venue sans que je la cherche, par-derrière. J’étais en licence de lettres et je passais ma vie dans les cinémas, deux éléments visiblement suffisants pour que la mère avocate d’une amie me propose de participer aux scénarios d’une série pour la télévision mettant en scène les affaires quotidiennes d’un tribunal : « Mme Fourcade a un mur mitoyen avec M. Vurkevic qui ne cesse de le dégrader en urinant dessus, voyons comment, dans ce cas, la loi peut s’appliquer. » Épisodes écrits, tournés, montés, diffusés le matin à six heures trente sur une chaîne publique, la recette n’était pas compliquée. Deux jours par semaine je mettais en forme ce que des assistants juridiques rédigeaient à partir de leur Code civil, le reste du temps je devais poursuivre mes études. L’illusion a tenu quelques mois. La mère de mon amie espérait que ce travail ne soit pas un cadeau empoisonné, « quand même, l’université, c’est important ! » Je n’y pensais pas. Je gagnais ma vie et je suis resté jusqu’à ce que le programme s’arrête, après l’histoire de : « Boubakar Diallo, voyant spécialisé en retour d’amour, qui a extorqué six mille euros à Mlle Bona en moins de trois mois. Mlle Bona est malheureuse mais pas raciste et la loi doit l’aider. » C’était le soixante-treizième et dernier épisode de « La justice au coin de la rue ». Après il ne s’est rien passé ou presque, quelqu’un a dit : vous devriez prendre Élias il écrit très bien, et j’ai commencé à rédiger des centaines de fiches de lecture résumant et jugeant le travail des autres, puis on m’a demandé d’interroger des gens célèbres pour composer des notices biographiques « originales » dans le cadre d’une émission de divertissement « drôle et décalée ». Après tout, je n’avais pas terminé mes études, je ne connaissais personne dans ces milieux, je ne pouvais donc pas espérer mieux. Bien entendu, la nuit je tentais d’écrire des chefs-d’œuvre intimes et forts. Un livre ou un film, aucune importance, mais il fallait que ça compte et me rapporte et me donne enfin une place dans le monde. Généralement l’élan m’emportait jusqu’à la page douze, la concentration jusqu’à la seize, les désirs de gloire et de reconnaissance jusqu’à la vingt-trois, où invariablement je m’arrêtais, incapable de mettre un mot devant l’autre. Le curseur clignotait alors sans fin et je regardais s’éloigner le promontoire d’où tout le monde pourrait me voir enfin, tout le monde et mon père évidemment.
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