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Il nous jeta alors sur le pont de pleines
poignées de paroles gelées, qui sem-
blaient des dragées de perles de toutes
les couleurs. Nous y vimes des mots de
gueule, des mots de sinople, des mots
d’azur, des mots de sable, des mots
dorés. Réchauffés entre nos mains ils
fondaient comme neige, et nous les
entendions réellement. Mais nous ne
les comprenions pas, car c’était une
langue barbare.

Rabelais, Quart-Livre






Regardez. Regardez la France, regardez 'Europe,
regardez les longs siecles de silence, puis regar-
dez les rois soudain culbutés, les grandes brutes
en fuite, les barricades de quartier. Regardez
I'immense vasque de la Chine que traverse la
colere des foules, regardez les Amériques, leurs
colts et leurs bibles, leurs hippies et leurs fouets,
regardez les fresques du Mexique, regardez le
Chili et '’Argentine, les danses macabres reflétées
dans les lunettes noires des généraux, regardez
les pouilleux du Brésil et leurs ténors juchés sur
des caisses de savon. Regardez toutes les mains
levées en Afrique face aux mitrailleuses et aux
orages. Regardez I'Inde, sa marée de jambes
nues balayant un empire derriére un incorrigible
dormeur. Regardez les Russes chantant La Mar-
seillaise en renversant le dernier tsar. Regardez
les Irlandais, regardez les mineurs d’Angleterre,
regardez la furie sans reméde des marins dans
les haubans. Regardez ceux qui s’assoient dans
la rue, ceux qui grimpent sur les murs, ceux qui
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bloquent les portails — idiots, hors-la-loi, irres-
ponsables ceux-la, voila ce que 'on dit.

Idiots, ceux qui désobéissent ; hors-la-loi, ceux
qui croisent les bras pour ne pas se rendre ; irres-
ponsables, ceux qui protestent quand la vie est
insupportable : telle est notre réputation depuis
I'aube des temps, ou plutét depuis le moment ot
nous avons admis que les uns donneraient les
ordres et que les autres s’y soumettraient genti-
ment. Aucun rebelle n’échappe au blame, aucun
esclave non plus : celui qui subit n’a qu'un droit
d’obéissance, une seule carte dans son jeu.

Idiot, le barbouilleur de mortier aux doigts
écorchés, le pousseur de charrette plié par les
scolioses, 'excavateur de tunnels aux poumons
noirs ; hors-la-loi, le pataugeur de marécage
relevant un jour la téte pour ne plus respirer les
fievres, le conducteur briilé d’escarbilles stoppant
d’un geste sec son chaudron, le soldat dans la tran-
chée refusant d’enjamber la margelle de la mort ;
irresponsable enfin, l'instituteur brisé, I'employé
humilié, le domestique pendu, le paysan pendu,
la femme pendue, 'ouvrier se fourrant un pistolet
dans la bouche, le passager du métro en larmes,
le gardien de portes inutiles 2 qui 'on reproche
I'inutilité des portes qu'il gardait. Disons-le, toute
I'épuisante histoire des hommes est 1a, dans la
farandole burlesque de ces trois injures. Nous
avancons d'un pas de funambule entre ceux qui
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commandent et ceux qui ne commandent pas.
Et voila depuis toujours ce que l'on dit de nous
lorsque nous rompons les rangs, avec ou sans
préavis — idiots, hors-la-loi, irresponsables.

Mais tous les réfractaires, nous pouvons aussi
bien les dire glorieux, 1égitimes, éclairés. Apres
tout, pour changer le monde, il faut peut-étre
commencer, depuis notre rang dans la galeére,
par tourner le dos au frappeur de tambour ; arra-
cher a la chiourme la facon de penser du rameur.
Alors, volte-face ! Et profitons-en pour battre le
rappel de ceux qui en ont assez de tout cet habile
enfumage et offrir un grand discours a I'adresse
de ces idiots, ces hors-la-loi et ces irresponsables,
pour leur raconter d’ou vient leur ardeur, de quel
inépuisable roman ils sont le dernier chapitre.

Voici un livre Molotov a l'usage des timides,
des affligés et des gueulards. Nous y retracons
I'épopée des grands emmerdeurs, offrant une glis-
sade au pays des tétes dures, de I'age des mythes
a nos jours. Voici en guise de premier épisode
un petit dieu rigolard tenant dans notre poche et
ressorti pour les curieux ; le déballant, apparait
dans sa puissance, dans sa densité de diamant,
dans sa désarmante et fascinante simplicité, une
minuscule idole réjouie et tirant la langue, forme
statuaire de ce coup de génie qui est venu a nos
anciens et qu'ils ont fini par faire écrire dans la
loi, histoire d’étre bien sirs que tous et toutes
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se souviennent de quelle facon le monde est fait
— la greve.

C’est qu'on voudrait tout dire sur la greve. Tant
d'images surgissent de ce simple mot, tant de
scenes. Mais nous autres sommes rivés a notre
époque sans grandeur : la greve n’est plus guere
percue, de nos jours, que comme une procé-
dure réglementée, une péripétie mesurable de
I'actualité, une séquence de télévision dans quoi
se reflete ce que nous prenons pour la vie. Ce ne
serait qu'une liberté surveillée, pauvres de nous.

Ainsi nous disons gréve et nous imaginons
seulement des mains fourrées dans des poches
d’anoraks, des visages du petit matin rassem-
blés autour d'un bidon dans lequel brile un feu
d’or ; peut-étre aussi une banderole est-elle dres-
sée la, rouge bien str, disant quelque chose de
compliqué aux automobilistes qui passent sur
le tourniquet des ronds-points, derriere le givre
de leurs vitres — ici se tient une gréve, 6 fréres
humains qui nous détestez. Plus loin, nous imagi-
nons les fumées roses enveloppant les boulevards,
les ballons énormes des syndicats, les merguez
gluantes, les préavis bien rédigés dans les formes
adéquates, les non non non, les oui oui oui, tout
un Mardi gras de gilets fluorescents, les camions

12



ELOGE DE LA GREVE

a haut-parleurs hurlant des propos incompris
depuis le fond des ages. Et face a tout cela, retors,
bornés, nous imaginons de petits bonshommes
retranchés dans un bocal, leur univers privé, un
téléviseur ou le bureau des chefs. Outrés, ils ne
bougent plus depuis que la gréve leur a imposé
son silence insolent ; ils se rétractent et ruminent,
disant c’est ridicule, disant c’est tres exagéré. Cette
fois, on leur a répondu et ils n’ont pas 'habitude
qu’on leur coupe la parole : eux seuls, disent-ils,
sont maitres des horloges, mais voici qu'on a
stoppé le temps avec un coup de poing sur la
table — l'arrét soudain, volontaire, scandaleux,
de la mécanique aberrante du monde. Heureu-
sement, se disent-ils a bon droit, que cette terreur
ne dure qu’un jour, ou bien autant de jours qu’il
est indiqué sur le préavis.

Pour les uns, la gréve est une gentille carma-
gnole que 'on danse de temps en temps ; pour les
autres, une dangereuse bouffonnerie sans obijet.
Voila, aujourd’hui, nos images mentales et les
deux cotés de nos débats. La greve n’est donc
plus qu'une image banale parmi d’autres, l'illus-
tration d'un malaise a I'usage des magazines, un
incident social et c’est tout. S’y rejoue une énieme
fois la méme comédie inoffensive, le méme trio
dramatique, main dans la main, salariés fiévreux
et butés, petits chefs dédaigneux et observateurs
péremptoires, sur fond d’autorisation préfectorale.
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Alors ne nous étonnons pas que dans nos grandes
villes se monte, tous les samedis ou presque, un
petit théatre de plein air que traversent sans
conséquence des manifestants sans visage, sous
I'ceil noir de ceux qui commandent et le doigt
mouillé de ceux qui font les comptes — et que
la justice n’advienne jamais, ou jamais vraiment.
La greve est peut-étre d'une plus grande hauteur ;
mais a son invocation, nous ouvrons la paume de
notre main sur une piece de monnaie au relief
illisible, a la devise incompréhensible et la valeur
incertaine.

Allons, tout cela n’est pas sérieux. Un diable
logé dans nos cervelles nous aura fait prendre
pour la réalité les jolies plaques de verre d'une
lanterne magique. Car regardez de plus pres: la
gréve, c’est bien plus que cela. C'est bien plus sou-
terrain et bien plus tragique, bien plus primitif et
bien plus envotité que cela. Que 'on ne s’y trompe
pas, une gigantesque et pathétique parade de
fantémes se cache la derriere, par-dela les occu-
pations d’usine ou les défilés de I'aprés-midi, une
treés longue histoire, inoubliable. Car se rebeller
les mains vides est une constance depuis que les
humains travaillent. S'insoumettre nous vient de
la profondeur du temps, comme 'amitié, comme
la main tendue a celui qui est tombé, comme les
voyageurs perdus se partageant un fruit en plein
désert ; c’est un acte sans origine, perdu dans
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le mystere, pareil a la cérémonie primordiale
de l'accouchement des femmes, au puits d’Alice
gu'ouvre sous les pieds des amants le premier
baiser, a I'étrange familiarité des inconnus croisés
dans la solitude : immortel, systématique et rare.
Sans doute cela tient-il aussi de I'éblouissement
des nuits d’aofit, du silence autour des feux d’hi-
ver de ceux qui viennent d’arriver du dehors, de la
prieére muette des assoiffés buvant enfin ; et méme
de I'envie sans espoir de parler aux animaux qui
nous regardent, ou bien de la pitié qu'on a pour
les mourants. C’est une folie.

Voyez un peu. C'est rompre en préambule, c’est
dire non pour commencer. Pour instaurer la regle
commune, pour tracer comme Romulus le péri-
metre de notre république, c’est marquer notre
distance avec les seigneurs a l'instant déchus.
Sans violence aucune, sinon celle du déreglement
total de la hiérarchie des servitudes, la greve lance
le pavé de notre esprit au visage de nos tourmen-
teurs. Impalpable, pacifique et ferme, elle oppose
a la force ce qui ne peut étre contraint. Par elle
nous établissons d’autorité, ne serait-ce qu'un ins-
tant et avec le seul recours de nos voix, un ordre
juste du monde par-dessus I'horlogerie déglinguée
de I'époque. Nous disons que nous sommes ici et
que toute régle, désormais, devra tourner autour
de nous. Pour un jour, une semaine ou un mois,
nous alignons ainsi sur notre ame révoltée les lois
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de l'attraction des astres, de la chute des corps et
de la dispersion des étoiles — oui, tel est le pro-
dige, reconnaissable entre tous, que font naitre
les casse-pieds, les idiots, les hors-la-loi, les irres-
ponsables. La greve impose une révélation, sans
méme une gifle ; et cette révélation tombe alors
comme un couperet : ce que I'on disait normal
n’était qu'un assentiment de tous. Si nous tous
prenions réellement la chose au sérieux, la terre
tremblerait. Préavis, manifestations, slogans,
toute notre imagerie de boite a biscuits n’est donc
qu'une aimable distraction, qui a fini par nous
faire croire que la gréve, ce n’était rien, ou trois
fois rien, que ce n’était guere plus explosif que de
laisser tomber une pauvre aumoéne dans le tronc
d’une église, que ca se déclarait vraiment en pré-
fecture. Nous avons laissé dire qu’elle n’enrélait
pas nos ceeurs et nos furies. Mais la greve, les
amis, n’est pas opérable comme une vulgaire gre-
nouille.

Soyons clairs. Nous sommes animés par des
choses considérables.

Oui, vraiment, la gréve nous dépasse, puisqu’elle
vit depuis toujours tapie dans nos réves. Image
folle parmi les images de la folie, elle est transpor-
tée de génération en génération par la colere et la
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justice et la liberté, elle a poussé des milliers de
tétes, tout d'un coup enflammées, a la greve, au
vote ou dans la rue, ne cherchant plus a obtenir
des réponses, mais a donner leurs conclusions,
et maintenant.

N’oublions pas ce que nous apprend le temps
qui passe. La gréve est un geste de haute civili-
sation.
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