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Il nous jeta alors sur le pont de pleines 
poignées de paroles gelées, qui sem-
blaient des dragées de perles de toutes 
les couleurs. Nous y vîmes des mots de 
gueule, des mots de sinople, des mots 
d’azur, des mots de sable, des mots 
dorés. Réchauffés entre nos mains ils 
fondaient comme neige, et nous les 
entendions réellement. Mais nous ne 
les comprenions pas, car c’était une 
langue barbare.

Rabelais, Quart-Livre





I

Regardez. Regardez la France, regardez l’Europe, 
regardez les longs siècles de silence, puis regar-
dez les rois soudain culbutés, les grandes brutes 
en fuite, les barricades de quartier. Regardez 
l’immense vasque de la Chine que traverse la 
colère des foules, regardez les Amériques, leurs 
colts et leurs bibles, leurs hippies et leurs fouets, 
regardez les fresques du Mexique, regardez le 
Chili et l’Argentine, les danses macabres reflétées 
dans les lunettes noires des généraux, regardez 
les pouilleux du Brésil et leurs ténors juchés sur 
des caisses de savon. Regardez toutes les mains 
levées en Afrique face aux mitrailleuses et aux 
orages. Regardez l’Inde, sa marée de jambes 
nues balayant un empire derrière un incorrigible 
dormeur. Regardez les Russes chantant La Mar-
seillaise en renversant le dernier tsar. Regardez 
les Irlandais, regardez les mineurs d’Angleterre, 
regardez la furie sans remède des marins dans 
les haubans. Regardez ceux qui s’assoient dans 
la rue, ceux qui grimpent sur les murs, ceux qui 
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bloquent les portails –  idiots, hors-la-loi, irres-
ponsables ceux-là, voilà ce que l’on dit.

Idiots, ceux qui désobéissent ; hors-la-loi, ceux 
qui croisent les bras pour ne pas se rendre ; irres-
ponsables, ceux qui protestent quand la vie est 
insupportable : telle est notre réputation depuis 
l’aube des temps, ou plutôt depuis le moment où 
nous avons admis que les uns donneraient les 
ordres et que les autres s’y soumettraient genti-
ment. Aucun rebelle n’échappe au blâme, aucun 
esclave non plus : celui qui subit n’a qu’un droit 
d’obéissance, une seule carte dans son jeu.

Idiot, le barbouilleur de mortier aux doigts 
écorchés, le pousseur de charrette plié par les 
scolioses, l’excavateur de tunnels aux poumons 
noirs ; hors-la-loi, le pataugeur de marécage 
relevant un jour la tête pour ne plus respirer les 
fièvres, le conducteur brûlé d’escarbilles stoppant 
d’un geste sec son chaudron, le soldat dans la tran-
chée refusant d’enjamber la margelle de la mort ; 
irresponsable enfin, l’instituteur brisé, l’employé 
humilié, le domestique pendu, le paysan pendu, 
la femme pendue, l’ouvrier se fourrant un pistolet 
dans la bouche, le passager du métro en larmes, 
le gardien de portes inutiles à qui l’on reproche 
l’inutilité des portes qu’il gardait. Disons-le, toute 
l’épuisante histoire des hommes est là, dans la 
farandole burlesque de ces trois injures. Nous 
avançons d’un pas de funambule entre ceux qui 
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commandent et ceux qui ne commandent pas. 
Et voilà depuis toujours ce que l’on dit de nous 
lorsque nous rompons les rangs, avec ou sans 
préavis – idiots, hors-la-loi, irresponsables.

Mais tous les réfractaires, nous pouvons aussi 
bien les dire glorieux, légitimes, éclairés. Après 
tout, pour changer le monde, il faut peut-être 
commencer, depuis notre rang dans la galère, 
par tourner le dos au frappeur de tambour ; arra-
cher à la chiourme la façon de penser du rameur. 
Alors, volte-face ! Et profitons-en pour battre le 
rappel de ceux qui en ont assez de tout cet habile 
enfumage et offrir un grand discours à l’adresse 
de ces idiots, ces hors-la-loi et ces irresponsables, 
pour leur raconter d’où vient leur ardeur, de quel 
inépuisable roman ils sont le dernier chapitre.

Voici un livre Molotov à l’usage des timides, 
des affligés et des gueulards. Nous y retraçons 
l’épopée des grands emmerdeurs, offrant une glis-
sade au pays des têtes dures, de l’âge des mythes 
à nos jours. Voici en guise de premier épisode 
un petit dieu rigolard tenant dans notre poche et 
ressorti pour les curieux ; le déballant, apparaît 
dans sa puissance, dans sa densité de diamant, 
dans sa désarmante et fascinante simplicité, une 
minuscule idole réjouie et tirant la langue, forme 
statuaire de ce coup de génie qui est venu à nos 
anciens et qu’ils ont fini par faire écrire dans la 
loi, histoire d’être bien sûrs que tous et toutes 
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se souviennent de quelle façon le monde est fait 
– la grève.

C’est qu’on voudrait tout dire sur la grève. Tant 
d’images surgissent de ce simple mot, tant de 
scènes. Mais nous autres sommes rivés à notre 
époque sans grandeur : la grève n’est plus guère 
perçue, de nos jours, que comme une procé-
dure réglementée, une péripétie mesurable de 
l’actualité, une séquence de télévision dans quoi 
se reflète ce que nous prenons pour la vie. Ce ne 
serait qu’une liberté surveillée, pauvres de nous.

Ainsi nous disons grève et nous imaginons 
seulement des mains fourrées dans des poches 
d’anoraks, des visages du petit matin rassem-
blés autour d’un bidon dans lequel brûle un feu 
d’or ; peut-être aussi une banderole est-elle dres-
sée là, rouge bien sûr, disant quelque chose de 
compliqué aux automobilistes qui passent sur 
le tourniquet des ronds-points, derrière le givre 
de leurs vitres –  ici se tient une grève, ô frères 
humains qui nous détestez. Plus loin, nous imagi-
nons les fumées roses enveloppant les boulevards, 
les ballons énormes des syndicats, les merguez 
gluantes, les préavis bien rédigés dans les formes 
adéquates, les non non non, les oui oui oui, tout 
un Mardi gras de gilets fluorescents, les camions 

ÉLOGE DE LA GRÈVE

12



à haut-parleurs hurlant des propos incompris 
depuis le fond des âges. Et face à tout cela, retors, 
bornés, nous imaginons de petits bonshommes 
retranchés dans un bocal, leur univers privé, un 
téléviseur ou le bureau des chefs. Outrés, ils ne 
bougent plus depuis que la grève leur a imposé 
son silence insolent ; ils se rétractent et ruminent, 
disant c’est ridicule, disant c’est très exagéré. Cette 
fois, on leur a répondu et ils n’ont pas l’habitude 
qu’on leur coupe la parole : eux seuls, disent-ils, 
sont maîtres des horloges, mais voici qu’on a 
stoppé le temps avec un coup de poing sur la 
table –  l’arrêt soudain, volontaire, scandaleux, 
de la mécanique aberrante du monde. Heureu-
sement, se disent-ils à bon droit, que cette terreur 
ne dure qu’un jour, ou bien autant de jours qu’il 
est indiqué sur le préavis.

Pour les uns, la grève est une gentille carma-
gnole que l’on danse de temps en temps ; pour les 
autres, une dangereuse bouffonnerie sans objet. 
Voilà, aujourd’hui, nos images mentales et les 
deux côtés de nos débats. La grève n’est donc 
plus qu’une image banale parmi d’autres, l’illus-
tration d’un malaise à l’usage des magazines, un 
incident social et c’est tout. S’y rejoue une énième 
fois la même comédie inoffensive, le même trio 
dramatique, main dans la main, salariés fiévreux 
et butés, petits chefs dédaigneux et observateurs 
péremptoires, sur fond d’autorisation préfectorale. 
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Alors ne nous étonnons pas que dans nos grandes 
villes se monte, tous les samedis ou presque, un 
petit théâtre de plein air que traversent sans 
conséquence des manifestants sans visage, sous 
l’œil noir de ceux qui commandent et le doigt 
mouillé de ceux qui font les comptes –  et que 
la justice n’advienne jamais, ou jamais vraiment. 
La grève est peut-être d’une plus grande hauteur ; 
mais à son invocation, nous ouvrons la paume de 
notre main sur une pièce de monnaie au relief 
illisible, à la devise incompréhensible et la valeur 
incertaine.

Allons, tout cela n’est pas sérieux. Un diable 
logé dans nos cervelles nous aura fait prendre 
pour la réalité les jolies plaques de verre d’une 
lanterne magique. Car regardez de plus près : la 
grève, c’est bien plus que cela. C’est bien plus sou-
terrain et bien plus tragique, bien plus primitif et 
bien plus envoûté que cela. Que l’on ne s’y trompe 
pas, une gigantesque et pathétique parade de 
fantômes se cache là derrière, par-delà les occu-
pations d’usine ou les défilés de l’après-midi, une 
très longue histoire, inoubliable. Car se rebeller 
les mains vides est une constance depuis que les 
humains travaillent. S’insoumettre nous vient de 
la profondeur du temps, comme l’amitié, comme 
la main tendue à celui qui est tombé, comme les 
voyageurs perdus se partageant un fruit en plein 
désert ; c’est un acte sans origine, perdu dans 
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le mystère, pareil à la cérémonie primordiale 
de l’accouchement des femmes, au puits d’Alice 
qu’ouvre sous les pieds des amants le premier 
baiser, à l’étrange familiarité des inconnus croisés 
dans la solitude : immortel, systématique et rare. 
Sans doute cela tient-il aussi de l’éblouissement 
des nuits d’août, du silence autour des feux d’hi-
ver de ceux qui viennent d’arriver du dehors, de la 
prière muette des assoiffés buvant enfin ; et même 
de l’envie sans espoir de parler aux animaux qui 
nous regardent, ou bien de la pitié qu’on a pour 
les mourants. C’est une folie.

Voyez un peu. C’est rompre en préambule, c’est 
dire non pour commencer. Pour instaurer la règle 
commune, pour tracer comme Romulus le péri-
mètre de notre république, c’est marquer notre 
distance avec les seigneurs à l’instant déchus. 
Sans violence aucune, sinon celle du dérèglement 
total de la hiérarchie des servitudes, la grève lance 
le pavé de notre esprit au visage de nos tourmen-
teurs. Impalpable, pacifique et ferme, elle oppose 
à la force ce qui ne peut être contraint. Par elle 
nous établissons d’autorité, ne serait-ce qu’un ins-
tant et avec le seul recours de nos voix, un ordre 
juste du monde par-dessus l’horlogerie déglinguée 
de l’époque. Nous disons que nous sommes ici et 
que toute règle, désormais, devra tourner autour 
de nous. Pour un jour, une semaine ou un mois, 
nous alignons ainsi sur notre âme révoltée les lois 
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de l’attraction des astres, de la chute des corps et 
de la dispersion des étoiles – oui, tel est le pro-
dige, reconnaissable entre tous, que font naître 
les casse-pieds, les idiots, les hors-la-loi, les irres-
ponsables. La grève impose une révélation, sans 
même une gifle ; et cette révélation tombe alors 
comme un couperet : ce que l’on disait normal 
n’était qu’un assentiment de tous. Si nous tous 
prenions réellement la chose au sérieux, la terre 
tremblerait. Préavis, manifestations, slogans, 
toute notre imagerie de boîte à biscuits n’est donc 
qu’une aimable distraction, qui a fini par nous 
faire croire que la grève, ce n’était rien, ou trois 
fois rien, que ce n’était guère plus explosif que de 
laisser tomber une pauvre aumône dans le tronc 
d’une église, que ça se déclarait vraiment en pré-
fecture. Nous avons laissé dire qu’elle n’enrôlait 
pas nos cœurs et nos furies. Mais la grève, les 
amis, n’est pas opérable comme une vulgaire gre-
nouille.

Soyons clairs. Nous sommes animés par des 
choses considérables.

Oui, vraiment, la grève nous dépasse, puisqu’elle 
vit depuis toujours tapie dans nos rêves. Image 
folle parmi les images de la folie, elle est transpor-
tée de génération en génération par la colère et la 
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justice et la liberté, elle a poussé des milliers de 
têtes, tout d’un coup enflammées, à la grève, au 
vote ou dans la rue, ne cherchant plus à obtenir 
des réponses, mais à donner leurs conclusions, 
et maintenant.

N’oublions pas ce que nous apprend le temps 
qui passe. La grève est un geste de haute civili-
sation.
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