Première édition

The Seven-Per-Cent Solution

Dutton, 1974.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche

EAN 978-2-35287-660-1

Copyright © Éditions Robert Laffont, 1976, pour la traduction

française.

Copyright © Archipoche, 2014, pour la présente édition.

DU MÊME AUTEUR

Sherlock Holmes et le Fantôme de l’Opéra, L’Archipel, 1995 ; Archipoche, 2010.

L’Horreur du West End, NéO, 1984.

Confessions d’un pigeon voyageur, Robert Laffont, 1983.

À Sally

AVANT-PROPOS

La découverte d’un manuscrit inédit de John H. Watson risque fort d’engendrer tant le scepticisme que la surprise dans le monde des lettres. Il est plus facile d’imaginer qu’on ait pu déterrer un autre manuscrit de la mer Morte que de croire à un nouveau récit de la main de cet infatigable biographe.

Indéniablement, il y a eu surabondance de faux – certains de bonne facture, d’autres franchement ahurissants –, si bien que l’apparition d’une autre chronique prétendue authentique risque automatiquement de soulever hostilité et ennui chez les spécialistes des écrits sacrés. Ce manuscrit-là, où l’a-t-on déniché et pourquoi pas plus tôt ? Voilà les questions qu’ils sont obligés de poser, inévitablement, inlassablement, avant de dresser l’inventaire des innombrables fautes de forme et de fond qui dénoncent la mystification.

Quant au présent manuscrit, quelle que soit sa valeur, mon opinion sur son authenticité importe peu, cependant je dois dire que je ne le crois pas apocryphe. Comment est-il entré en ma possession ? Là, j’avoue que c’est affaire de népotisme, comme en témoigne cette lettre de mon oncle, que je reproduis in extenso :

Mon cher Nick,

Comme nous sommes tous deux des hommes très occupés, j’en viendrai directement au fait. (Ne t’en fais pas, le paquet ci-inclus n’est pas une mienne tentative pour donner l’impression que la vie d’un agent de change est plus prestigieuse et/ou plus facile qu’elle ne l’est en vérité !)

Vinny et moi avons acheté, il y a trois mois, dans le Hampshire, la maison d’un dénommé Swingline (sic) qui venait de perdre sa femme – si j’ai bien compris, elle n’avait que cinquante-cinq ans. Il avait le cœur brisé et ne pouvait plus supporter cette maison. Ils y vivaient depuis la guerre et l’idée de monter au grenier lui était intolérable. Toutes les affaires, souvenirs et papiers (Dieu sait ce qu’on peut accumuler dans la vie !) qu’il voulait étaient dans les pièces d’habitation et il a dit que si cela ne nous ennuyait pas de débarrasser le grenier, nous pouvions garder tout ce que nous y trouverions.

Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de farfouiller dans le bric-à-brac des autres et de prendre tout ce qui vous plaît, mais, à dire vrai, plus j’y pensais, moins j’en avais envie. Le grenier était bourré de meubles, de vieilleries, de lampadaires, de trucs poussiéreux, et même d’anciennes malles-cabines (!), mais il y avait quelque chose de déplaisant à fureter dans le passé de ce pauvre Swingline – même avec son autorisation.

Vinny n’était pas plus enthousiaste que moi, mais elle est ménagère dans l’âme. Elle s’est demandé s’il n’y aurait pas, là-haut, des choses qui pourraient nous servir – au prix où sont les meubles ! – et puis elle voulait y mettre des objets dont nous n’avions pas besoin. Alors elle est montée au grenier, dont elle est redescendue suffoquant de poussière et aussi noire qu’un ramoneur.

Je te ferai grâce des détails, mais nous avons trouvé le manuscrit ci-joint que nous avons fait photocopier et que nous t’envoyons. Apparemment, feu Mme Swingline était sténographe (son nom de jeune fille était Dobson) et c’est à ce titre qu’elle avait travaillé à l’Hospice d’Aylesworth, une maison de soins pour personnes âgées dont l’Assistance publique vient de prendre la direction (bravo, bravo). Dans l’exercice de ses fonctions – qui consistaient, entre autres, à aider les malades à écrire des lettres – elle a transcrit sur sa machine à écrire (qui est aussi dans le grenier, d’ailleurs, et à l’état de neuf) le récit ci-joint que lui avait dicté – il le dit lui-même – un certain « John H. Watson, docteur en médecine » !

Il m’a fallu un certain temps pour lire ce texte et ce n’est qu’après avoir parcouru au moins trois de ses Pages liminaires que je me suis rendu compte de quoi il retournait. Évidemment, j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une énorme farce, une mystification qui, n’ayant rien donné, avait été remisée dans un grenier, alors j’ai procédé à quelques vérifications. Pour commencer, Swingline n’était pas au courant. Je lui ai posé des questions sur le manuscrit, sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance ; il ne s’en souvenait absolument pas et n’a manifesté aucun intérêt. Ensuite, je me suis rendu à l’Hospice d’Aylesworth et je leur ai demandé de consulter leurs dossiers. J’avais un peu peur que leurs renseignements ne remontent pas assez loin – la guerre a toujours fichu la pagaille dans les archives – mais la chance ne m’a pas abandonné. En 1932, un Dr John H. Watson est entré (souffrant d’une arthrite grave) et il est dit sur sa fiche médicale qu’il avait fait partie du 5 e Fusiliers du Northumberland ! Plus de doute possible, du moins dans mon esprit, et j’aurais aimé compulser en détail le dossier (j’aurais bien aimé savoir où Watson avait vraiment été blessé – pas toi ?), mais l’infirmière en chef m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de rester là à attendre que j’aie terminé et que, de toute façon, le dossier était confidentiel. (Ô bureaucratie, que deviendrait, sans toi, l’Assistance publique ?)

En tout cas, cela confirme parfaitement l’authenticité du document ci-joint que je te fais parvenir pour que tu en fasses ce qui te semblera le plus opportun. Tu es le « sherlockien » de la famille et tu sauras ce qu’il faut en faire. S’il en sort quelque chose, nous partagerons les bénéfices !

Avec toute ma tendresse,

HENRY.

PS : Vinny me dit qu’elle a droit à une part du gâteau : c’est elle qui l’a trouvé.

PPS : Nous gardons le manuscrit original. On verra si Sotheby’s accepte de le mettre aux enchères !

Apocryphe ou non, le manuscrit avait besoin d’être revu et corrigé, et la préparation d’une édition ne varietur de Plutarque ne saurait être plus ardue que les problèmes posés par un texte de Watson, fraîchement déterré. J’ai correspondu d’abondance avec de nombreux sherlockiens – trop nombreux, d’ailleurs, pour que je puisse les citer – qui m’ont tous apporté une aide inestimable, m’offrant inlassablement conseils, commentaires et aperçus à propos de l’œuvre qui venait d’être découverte. La seule vraie reconnaissance de la dette de ce livre envers eux, c’est le livre lui-même. Avec leur aide, j’ai conservé le récit du Dr Watson dans toute la mesure où il permettait d’avoir une histoire qui se tienne. On ne sait pas très bien pourquoi Watson ne révisa jamais (autant que je sache) son manuscrit lui-même. Il est possible que la mort ou les caprices de la guerre l’en aient empêché. En préparant cette œuvre pour la publication, j’ai donc essayé de procéder de la façon dont je pense qu’il l’aurait fait. J’ai supprimé les pléonasmes. Les personnes âgées ont tendance à se répéter et bien que Watson ait, apparemment, conservé un souvenir intact des événements, il était enclin, en dictant, à répéter certains détails significatifs. J’ai également éliminé les digressions que le docteur a faites, de temps en temps, quand son esprit semble s’être écarté de l’histoire pour vagabonder librement dans les années subséquentes. (Ces souvenirs ne manquent, d’ailleurs, pas d’intérêt et je les inclurai sans doute sous forme d’appendice dans des éditions ultérieures.) Sachant que les notes sont particulièrement irritantes, dans le cours d’un récit, je les ai volontairement réduites au minimum et me suis arrangé pour que celles qui étaient nécessaires soient aussi simples que possible.

Le reste, je l’ai gardé tel quel. Le docteur sait fort bien raconter une histoire et n’a pas besoin de mon aide. S’il m’est arrivé de succomber à la tentation de condenser et d’alléger une phrase maladroite, par-ci par-là (que le bon docteur aurait sûrement corrigée lui-même s’il avait révisé le texte), tout est exactement comme l’a consigné le fidèle Watson.

Nicholas MEYER
Los Angeles, 30 octobre 1973

PAGES LIMINAIRES

Pendant bien des années, j’ai eu la chance insigne d’être le témoin, le chroniqueur et, parfois, le second de mon ami, M. Sherlock Holmes, à l’occasion de plusieurs affaires qui lui avaient été confiées en raison de ses capacités exceptionnelles de détective-conseil. Le fait est qu’en 1881, où j’ai consigné par écrit les détails de la première affaire à laquelle nous ayons travaillé ensemble¹, M. Holmes était bien, comme il le disait, le seul détective-conseil au monde. Les années subséquentes ont vu cette situation s’améliorer au point qu’à l’heure actuelle, en 1939, les détectives-conseils (bien qu’on ne les appelle pas exactement ainsi) abondent, tant dans les rangs qu’en dehors de la police de presque tous les pays du monde dit civilisé. Je suis heureux de constater qu’un grand nombre d’entre eux ne dédaignent pas d’employer les méthodes et les techniques que mon surprenant ami fut le premier à mettre au point il y a si longtemps – bien qu’ils n’aient pas tous la courtoisie de rendre un juste hommage à son génie.

Holmes était, comme je me suis toujours efforcé de le décrire, un individu extrêmement secret et, dans certains domaines, si renfermé qu’il en paraissait excentrique. Il se plaisait à se montrer impassible, austère et quelque peu indifférent ; une machine à penser sans contact direct ou communication avec ce qu’il jugeait être les réalités sordides de l’existence pragmatique. En vérité, sa réputation de froideur, c’était lui qui l’avait entièrement et délibérément créée. De plus, ce n’était pas ses amis – qui, l’avouait-il, étaient rares – ni même son biographe qu’il cherchait à convaincre de cet aspect de son caractère. C’était lui-même.

Les dix années qui se sont écoulées depuis sa mort m’ont donné tout le temps de méditer sur la personnalité de Holmes, et j’en suis venu à prendre conscience d’une chose que j’ai toujours sue (sans savoir que je la savais), c’est-à-dire que Holmes était un être profondément passionné. L’émotivité était un élément de sa nature qu’il cherchait presque physiquement à supprimer. Il est certain que Holmes considérait ses émotions comme une distraction et même une responsabilité. Il était persuadé que le jeu des sentiments allait entraver la précision qu’exigeait son travail, chose qui était pour lui absolument inadmissible. Il évitait toute manifestation de sensibilité, et les quelques moments, au cours de sa carrière, où les circonstances forcèrent les vannes de sa réserve furent extrêmement rares et toujours saisissants. L’observateur avait le sentiment d’avoir été le témoin d’un éclair fulgurant sur une plaine obscure.

Plutôt que de se laisser aller à de telles explosions dont le caractère imprévisible le démontait autant que ceux qui en étaient les témoins, Holmes préférait avoir recours à un véritable arsenal de ressources dont le but précis (qu’il s’en rendît compte ou non) était de soulager sa tension émotionnelle quand le besoin s’en faisait sentir. Sa volonté de fer ayant endurci les modes d’expression plus conventionnels, il se livrait à des expériences chimiques absconses et malodorantes, ou bien il improvisait pendant des heures au violon (j’ai parlé, ailleurs, de mon admiration pour ses talents de musicien), ou encore il décorait les murs de notre résidence de Baker Street de marques de balles qui, en général, reproduisaient les initiales de notre gracieuse majesté – la vieille reine – ou autre notable dont l’existence se rappelait, à ce moment-là, à l’attention de son esprit agité.

Il prenait aussi de la cocaïne.

Il semblera peut-être étrange à certains lecteurs que je commence une nouvelle chronique des brillants exploits de mon ami de cette façon détournée. D’aucuns penseront que le fait que je me propose de raconter une autre de ses histoires aussi tardivement est, en soi, chose étrange. Je m’efforcerai donc, avant d’entamer mon récit, d’en expliquer l’origine et les raisons qui justifient le retard que j’ai mis à le présenter au lecteur.

Les origines de ce manuscrit sont totalement différentes de celles des anciennes affaires que j’ai pu relater. Dans ces comptes rendus, je faisais souvent état de notes que j’avais prises à l’époque. Dans le cas du présent récit, il n’y a pas eu de notes. Deux raisons expliquent ce qui peut apparaître comme une négligence de ma part. En premier lieu, l’affaire commença de façon si étrange qu’elle était bien en train avant qu’il me vienne à l’esprit qu’il s’agissait effectivement d’une affaire. En second lieu, une fois que j’eus compris ce qui se passait, j’acquis la conviction que, pour bien des raisons, cette aventure ne devrait jamais être révélée.

Ce postulat était une erreur de ma part, comme en témoigne, fort heureusement, le présent manuscrit. La chance m’a souri car, bien que je fusse moralement certain que l’occasion de relater cette histoire ne se présenterait jamais, il se trouve que j’ai de bonnes raisons de me rappeler l’affaire presque dans ses moindres détails. Je dirai même que ses données sont gravées dans ma mémoire et le resteront jusqu’à ma mort – et peut-être après, bien que ce genre de spéculation métaphysique se situe au-delà de mes capacités de réflexion.

Les raisons de mon retard à porter ce récit à la connaissance du public sont complexes. J’ai déjà dit que Holmes était un être secret, et il est impossible de narrer cette affaire sans se livrer à quelque exploration de son caractère, exploration qui lui aurait certainement déplu de son vivant. Que le lecteur n’aille, cependant, pas s’imaginer que le fait qu’il était vivant ait constitué le seul obstacle à la publication de ce récit. S’il en était ainsi, rien ne m’aurait empêché d’écrire cette histoire il y a dix ans, quand il rendit l’âme dans ses bien-aimées collines du Sussex. Je n’aurais pas, non plus, éprouvé de scrupules à rédiger ce texte à son « cadavre défendant », si je puis m’exprimer ainsi, car il est bien connu que Holmes avait des doutes sur sa réputation dans l’au-delà, et se moquait éperdument des coups portés à son caractère dans ce bas monde, une fois qu’il aurait, lui-même, atteint ce pays inconnu dont on ne revient pas.

Non, la raison de ce retard provient du fait que quelqu’un d’autre intervenait dans cette affaire, et que Holmes, en raison de l’estime qu’il éprouvait pour ce personnage et du souci qu’il avait de sa réputation, m’enjoignit – sous la foi du serment – de ne rien dévoiler de l’affaire avant que cet homme soit, lui aussi, passé de vie à trépas. Si cet événement ne devait pas se produire avant mon propre décès – eh bien, ainsi soit-il.

Le destin a, toutefois, résolu le problème en faveur de la postérité. Le personnage en question est mort depuis vingt-quatre heures et, tandis que le monde retentit de panégyriques en son honneur (alors qu’en certains milieux on le voue aux gémonies), tandis qu’on se hâte de mettre sous presse et de publier des biographies et des rétrospectives, je m’empresse également – alors que ma main est encore assez forte et mon esprit assez clair (car je suis vieux, je n’ai pas moins de quatre-vingt-sept ans) – de coucher ce que je sais et que le monde ignore.

Une telle révélation ne peut manquer de soulever des controverses dans plusieurs milieux, d’autant plus qu’elle m’oblige à déclarer que deux des affaires que j’ai relatées à propos de Holmes étaient de pures inventions de ma part. Certains étudiants attentifs de mes écrits ont, depuis longtemps, fait remarquer mes apparentes contradictions, mes falsifications manifestes d’une date ou d’un nom, et ont démontré, à la satisfaction générale, que l’homme qui avait relaté ces affaires était un idiot maladroit ou, en mettant les choses au mieux, un radoteur distrait. D’autres, plus astucieux (ou plus charitables), sont arrivés plus près de la vérité en suggérant que ces prétendues erreurs dans mon texte étaient en fait des péchés délibérés, par action ou par omission, destinés à protéger ou à maquiller les faits pour des raisons qui m’étaient évidentes ou qui étaient connues de moi seul. Ce n’est donc pas mon intention d’entreprendre ici l’interminable processus de correction ou de rétablissement des faits. Que le lecteur se contente d’accepter mes excuses et ma timide explication selon laquelle, quand j’ai dû me hâter de mettre une affaire par écrit, il m’est souvent arrivé de choisir ce qui me semblait être la façon la plus simple de contourner une difficulté imposée par un souci de tact ou de discrétion. Quand je jette un regard rétrospectif sur cette pratique, elle me paraît s’être révélée plus gênante que l’eût été la vérité, si j’avais été assez hardi ou, dans certains cas, assez peu scrupuleux pour l’écrire.

Pourtant, ces mêmes érudits astucieux, dont j’ai parlé plus haut, n’ont jamais taxé de contrefaçon les deux affaires que j’ai pratiquement inventées de toutes pièces, et ne les ont pas séparées des autres. Je ne parle pas ici des faux rédigés par d’autres mains que la mienne et qui comprennent des balivernes telles que La Crinière du lion, La Pierre Mazarin, L’Homme rampant et Les Trois Pignons.

Je fais référence au Dernier Problème où l’on trouve le compte rendu du duel à mort entre Holmes et son suprême ennemi, le diabolique professeur Moriarty, et à La Maison vide, l’affaire qui lui fait pendant et relate la réapparition dramatique de Holmes, en rendant brièvement compte de ses trois années de vagabondage en Europe centrale, en Afrique et en Inde, quand il fuyait les hommes de main de son adversaire défunt. Je viens de relire ces affaires et j’avoue que je suis stupéfait de mon manque de subtilité. Comment le lecteur attentif aurait-il pu ne pas remarquer l’emphase avec laquelle je prétends dire « la vérité » ? Et que dire des fioritures de style qui correspondent tellement plus au goût de Holmes qu’au mien ? (Car bien qu’il ait toujours insisté sur son amour de la froide logique, il n’en était pas moins un incorrigible adepte du drame le plus romantique et le plus théâtral qui fût.)

Comme le fit remarquer, plus d’une fois, Sherlock Holmes, des preuves qui semblent, à coup sûr, indiquer une direction, peuvent, en fait, si on les examine sous un angle légèrement différent, mener à la conclusion diamétralement opposée. Je me permettrai donc de dire qu’il en va de même pour les écrits. La façon dont j’insiste, à plusieurs reprises, dans Le Dernier Problème, sur la pure vérité que renferme le récit aurait peut-être dû éveiller les soupçons de mes lecteurs et les mettre sur leurs gardes.

Cependant, il est préférable qu’il ne se soit rien produit de la sorte car, nous le verrons bientôt, il était, à l’époque, essentiel de garder le secret. L’histoire véritable peut maintenant être révélée puisque les conditions requises par Holmes sont enfin réunies.

J’ai fait remarquer entre parenthèses que je suis âgé de quatre-vingt-sept ans, et, bien qu’intellectuellement je sois en mesure de comprendre que je suis au seuil de la mort, sur le plan émotif, je n’en suis pas moins aussi mal outillé pour en venir aux prises avec l’oubli qu’un homme ayant la moitié ou même le quart de mon âge. Cependant, si le récit qui va suivre ne garde pas toujours la marque de mon style habituel, l’âge en est en partie responsable, ainsi que le fait que je n’ai pas écrit depuis plusieurs années. De même, un récit qui ne s’appuie pas sur des notes, habituellement copieuses, sera forcément fort différent des œuvres antérieures, quelle que soit la perfection de ma mémoire.

Un autre motif de changement est le fait que je ne peux plus vraiment écrire – l’arthrite m’en enlève toute possibilité – et que je dicte ces souvenirs à la charmante sténographe (Miss Dobson) qui les inscrit sous forme d’abréviations codées qu’elle transcrira, par la suite, en langue anglaise – du moins me l’a-t-elle promis.

En dernier lieu, mon style pourra sembler différent de celui de mes écrits antérieurs car l’aventure de Sherlock Holmes que je suis sur le point de conter ne ressemble en rien à tout ce que j’ai pu relater à ce jour. Je ne commettrai pas à nouveau l’erreur de chercher à renverser le scepticisme du lecteur en affirmant que ce qui suit est la vérité.

Dr John H. WATSON
Hospice Aylesworth, Hampshire, 1939

__________________________

1. Une étude en rouge, écrite par le Dr Watson, ne fut publiée qu’en 1887, date à laquelle elle parut dans Beeton’s Christmas Annual, sous le pseudonyme d’A. Conan Doyle. (N.d.A.)

PREMIÈRE PARTIE LE PROBLÈME

1
Le professeur Moriarty

Comme je l’ai dit dans la préface du Dernier Problème, mon mariage et l’installation subséquente de mon cabinet médical apportèrent un changement subtil mais certain dans la forme de mon amitié avec Holmes. Dans les premiers temps, ses visites à mon nouveau foyer étaient régulières, et il n’était pas rare que je les rendisse en allant faire de brefs séjours en mon ancien logement de Baker Street où Holmes me mettait au courant de ses dernières enquêtes tandis qu’assis au coin du feu, nous fumions une ou deux pipes.

Cependant, même cette coutume ne tarda pas à se modifier ; les visites de Holmes devinrent de plus en plus sporadiques et de courte durée, et, comme ma clientèle devenait de plus en plus nombreuse, il me fut de plus en plus difficile de les payer en retour.

Pendant l’hiver 1890-1891, je ne le vis pas du tout et c’est par les journaux que j’appris qu’il était en France où il s’occupait d’une affaire. Les deux billets que je reçus de lui – l’un de Narbonne, l’autre de Nîmes – constituèrent les seuls renseignements qu’il voulut bien, lui-même, me donner à ce sujet, et leur concision indiquait que son temps était requis ailleurs.

Un printemps pluvieux servit à accroître à nouveau ma clientèle restreinte mais fidèle, et le mois d’avril était presque écoulé sans que j’eusse reçu de nouvelles de Holmes depuis plusieurs mois. C’est en fait le 24 avril, en fin de journée, tandis que je déblayais les paperasses de mon cabinet de consultation (n’étant pas encore en mesure de me payer le luxe d’un employé), que mon ami fit son apparition.

Si je fus stupéfait de le voir, ce n’était pas – je m’empresse de le dire – en raison de l’heure tardive (car j’étais habitué à ses curieuses allées et venues), mais du changement qui s’était opéré en lui. Il me sembla plus maigre et plus pâle que d’ordinaire, à savoir d’une maigreur et d’une pâleur exceptionnelles car il était habituellement blême et décharné. Sa peau était d’un blanc malsain et ses yeux n’avaient pas leur pétillement coutumier. Par contre, ils ne cessaient de se déplacer dans leur orbite, errant sans objet autour de la pièce sans paraître rien voir.

— Cela vous ennuierait-il si je fermais les volets ?

Ce furent pratiquement les premiers mots qu’il prononça. Sans me laisser le temps de répondre, il se glissa rapidement le long du mur et, d’un geste violent, attrapa les volets et les attacha solidement. Il y avait, heureusement, une lampe qui brûlait dans la pièce et c’est à sa lumière que je vis les gouttes de transpiration ruisseler sur son visage livide.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Des fusils à vent.

Il sortit une cigarette et, de ses mains fébriles, il fouilla dans ses poches à la recherche d’une allumette-bougie. Je ne l’avais jamais vu aussi nerveux.

— Tenez, lui dis-je en allumant sa cigarette.

Son regard attentif m’examina un instant par-dessus la flamme chancelante et dut capter la surprise qu’engendrait en moi son comportement.

— Je vous prie de m’excuser d’être passé à une heure aussi tardive, dit-il, rejetant la tête en arrière après avoir aspiré goulûment une bouffée de fumée. Mme Watson est-elle ici ? enchaîna-t-il sans me laisser le temps de bien enregistrer ses excuses.

Il s’était mis à arpenter la petite pièce sans paraître remarquer mes regards appuyés.

— Elle est, en ce moment, en visite.

— Ah bon ! Vous êtes seul ?

— Tout à fait.

Il cessa de faire les cent pas aussi brusquement qu’il avait commencé de les faire et adoucit son expression pour la mettre en harmonie avec la mienne.

— Mon cher ami, je vous dois une explication. Je ne doute pas que vous trouviez tout cela fort bizarre.

Je reconnus qu’il en était ainsi et lui proposai de venir s’asseoir près du feu et de partager, avec moi, une bouteille de cognac, si cela lui était possible. Il réfléchit à cette proposition d’un air concentré qui eût été comique si je n’avais su qu’il n’était pas homme à se laisser troubler par des vétilles. À la fin, il accepta, stipulant simplement qu’il lui faudrait s’asseoir par terre, en tournant le dos à la cheminée.

Une fois dans le salon, quand j’eus rechargé le feu, servi nos verres et que nous fûmes installés – moi dans mon fauteuil, Holmes par terre, près du feu –, j’attendis ses explications.

— Avez-vous déjà entendu parler du professeur Moriarty ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint, après avoir avalé, en silence, une ou deux gorgées de cognac.

J’avais déjà entendu ce nom, mais ne le lui dis pas. Moriarty était un nom qu’il prononçait parfois quand il était plongé dans les affres d’une injection de cocaïne. Quand il n’était plus sous l’effet de ce stupéfiant, il ne faisait pas allusion à cet homme et, bien que j’eusse envie de l’interroger sur ce nom et la signification qu’il avait pour lui, il y avait quelque chose, dans le comportement de Holmes, qui m’en avait toujours retenu. Le fait est qu’il savait que je désapprouvais profondément son exécrable manie, et je ne voulais pas aggraver ce problème en faisant allusion à son comportement quand il était sous l’influence de la drogue.

— Jamais.

— Voilà bien le côté génial, miraculeux de l’affaire ! dit Holmes d’un ton énergique, sans changer de position. Cet homme règne sur Londres – et même tout l’Occident ! – et personne n’a jamais entendu parler de lui.

Je fus alors abasourdi de l’entendre se lancer dans un monologue presque interminable sur le « professeur ». Je l’écoutai avec un étonnement et une appréhension croissants me décrire le génie perfide de cet homme qu’il appelait sa bête noire. Oubliant le danger des fusils à vent (bien que je doute qu’il eût fait une cible facile, dans mon salon mal éclairé, à une heure pareille), il se leva et, se remettant à faire les cent pas, il me conta par le détail une carrière croupie dans toutes sortes de déprédations et d’horreurs.

Il me dit que Moriarty était d’une bonne famille et avait bénéficié d’une excellente éducation, tout en étant doué, de nature, d’une faculté exceptionnelle pour les mathématiques. À l’âge de vingt et un ans, il avait rédigé un traité sur le théorème de Newton qui avait connu une vogue assez longue en Europe et lui avait valu d’obtenir la chaire de Mathématiques d’une de nos universités de moindre importance. Toutefois, cet homme avait en lui des tendances héréditaires particulièrement diaboliques. Celles-ci, jointes à ses prodigieuses capacités mentales, ne tardèrent pas à faire germer de sombres rumeurs autour de lui, dans la ville universitaire ; il finit par être contraint de démissionner et il vint s’installer à Londres où il devint professeur de mathématiques dans une école militaire.

— Ce n’était qu’un subterfuge, dit Holmes en appuyant ses mains au dossier de mon fauteuil et en approchant son visage du mien.

Même dans cette pauvre lumière, je vis ses prunelles se dilater avec une intensité vacillante. Presque aussitôt, il reprit ses allées et venues infernales.

— Depuis des années, Watson, j’avais l’impression que, derrière le malfaiteur, il existait une sorte de grande puissance d’organisation qui se dressait toujours contre la loi et qui étendait son bouclier pour protéger le coupable. Dans des affaires très diverses (histoires de faux, cambriolages, meurtres), j’avais souvent senti l’existence de cette puissance et j’en avais découvert l’action dans un certain nombre de ces crimes jamais éclaircis, à propos desquels je n’avais pas été personnellement consulté. Depuis des années, je m’efforçais de percer le voile qui l’entourait ; le jour vint enfin où je saisis le bon fil et remontai, en suivant mille détours, jusqu’au professeur Moriarty de grand renom mathématique.

— Mais, Holmes…

— Il est le Napoléon du crime, Watson !

Mon ami pivota brusquement pour tourner le dos à la cheminée, et les flammes, montant derrière lui, ainsi que la qualité suraiguë et anormale de sa voix donnèrent à son attitude quelque chose de terrible. Je voyais que ses nerfs étaient tendus à craquer.

— Il est l’organisateur de la moitié des actes maléfiques et de la presque totalité des forfaits qui restent impunis dans cette grande ville et dans les annales du crime contemporain. C’est un génie, un philosophe, un penseur de l’abstrait – il demeure immobile, comme une araignée au centre de sa toile, mais cette toile-là a un millier de ramifications et il perçoit les vibrations de chacun de ses fils. Ses agents peuvent se faire prendre, on peut les capturer et prévenir leurs crimes, mais lui, lui, il n’est jamais atteint ou même soupçonné¹ !

Il continua de discourir ainsi, parfois avec incohérence, parfois comme s’il déclamait sur la scène d’un théâtre classique. Il dressa la liste des crimes inspirés par le professeur, il parla de son système de garanties destinées à le mettre à l’abri de tout dommage et de tout soupçon. Il expliqua, d’un ton enflammé, comment lui, Holmes, était parvenu à pénétrer l’enceinte des défenses du professeur et comment, par mesure de représailles, les hommes de main du professeur, ayant eu connaissance de ce succès, étaient désormais à ses trousses, munis de fusils à vent.

J’écoutai ces divagations avec une inquiétude croissante que je fis de mon mieux pour cacher. Je n’avais jamais entendu Holmes dire de mensonge et j’avais tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’une des plaisanteries qu’il lui arrivait de faire. Il était absolument sincère et la peur le faisait presque radoter. Je n’avais jamais entendu parler d’un être humain dont le catalogue des atrocités fût comparable à celui que Holmes attribuait au professeur. Je ne pus m’empêcher de penser au suprême ennemi de Don Quichotte, l’Enchanteur.

Cette tirade s’épuisa plutôt qu’elle ne prit fin. Après avoir lancé des accusations violentes, Holmes baissa peu à peu le ton jusqu’à ne plus émettre que des grognements inarticulés et, finalement, des murmures. Son corps, qui avait arpenté la pièce avec tant d’énergie, suivit la modulation de sa voix et c’est ainsi que Holmes, après s’être appuyé contre un mur, se jeta distraitement dans un fauteuil et, avant même que j’aie pu me rendre compte de ce qui se passait, s’endormit.

Je restai assis en silence et, à la lumière des flammes du feu mourant, j’observai mon ami. Je ne l’avais jamais vu aussi profondément troublé, mais je ne savais pas très bien quelle était la cause de ce trouble. À l’entendre parler, on aurait presque dit qu’il était sous l’effet d’un puissant narcotique.

Une pensée affreuse me vint brusquement à l’esprit. Pour la deuxième fois de la soirée, je me rappelai les seules occasions où j’avais entendu Holmes parler de Moriarty. C’était quand il était totalement sous l’empire de sa cocaïne.

Je m’approchai à pas feutrés du fauteuil où il était vautré, entièrement détendu et manifestement épuisé, et, relevant ses paupières, j’examinai à nouveau ses pupilles. Ensuite je lui pris le pouls. Il était faible et irrégulier. Je me demandai si je pouvais essayer de retirer sa veste afin d’examiner ses bras pour y chercher des traces récentes de piqûres, mais je me dis qu’il valait mieux ne pas courir le risque de le réveiller.

Je regagnai mon fauteuil et réfléchis. Je savais qu’il arrivait à Holmes de s’adonner à la cocaïne, parfois pendant un mois ou plus, et que, pendant ces périodes, il s’injectait, trois fois par jour, une solution à sept pour cent. Bien des lecteurs ont supposé, à tort, que Holmes utilisait notre amitié pour qu’en ma qualité de médecin je lui procure ce terrible narcotique. Récemment, j’ai même entendu avancer une hypothèse selon laquelle le fait que je consentais à fournir cette drogue à Holmes était la seule et unique raison pour laquelle il tolérait ma compagnie. Sans m’attarder à commenter l’absurdité évidente de cette suggestion, je me contenterai de faire remarquer que Holmes n’avait pas besoin de cela. Au siècle dernier, aucun règlement n’empêchait un homme d’acheter de la cocaïne ou de l’opium dans les quantités qu’il souhaitait. Cela n’avait strictement rien d’illégal, aussi que j’aie accepté ou refusé de lui procurer de la cocaïne est tout à fait hors de propos. De toute façon, mes efforts pour le débarrasser de cette manie pernicieuse sont abondamment relatés ailleurs.

Le fait est que j’avais réussi – sinon moi, du moins mon pouvoir de persuasion allié à l’arrivée d’une nouvelle affaire intéressante – à l’en distraire, parfois, pendant un certain temps. Holmes avait une passion pour le travail, et il se trouvait dans son élément quand il avait à affronter les problèmes les plus ardus et les plus déroutants. Dès qu’il se lançait dans des recherches de cet ordre, il n’avait plus aucun besoin de recourir à des stimulants artificiels. Je l’ai rarement vu prendre autre chose que du vin en dînant et ceci, exception faite d’énormes quantités de shag – ce tabac fort, coupé fin, qu’il affectionnait particulièrement –, était la seule douceur qu’il s’offrait lorsqu’il était engagé dans une affaire.

Cependant, les affaires problématiques étaient rares. Holmes n’était-il pas toujours en train de déplorer un manque d’ingéniosité dans les couches criminelles ? « Il n’y a plus de grands crimes, Watson » ; telle était son éternelle et amère litanie lorsque nous partagions un appartement dans Baker Street.

Se pouvait-il qu’en raison de l’absence de forfaits mettant ses capacités intellectuelles au défi, et de mon propre départ de Baker Street, Holmes eût à nouveau succombé – et cette fois irrémédiablement – aux ravages de la cocaïne ?

À moins que le conte fantastique qu’il venait de me relater ne s’avérât véridique, je ne voyais pas d’autre explication capable d’éclairer les faits, et Holmes avait toujours eu pour maxime que lorsqu’on a éliminé tout ce qui paraît possible, le reste – même très improbable – est forcément la vérité.

C’est avec cette idée en tête que je me levai, vidai ma pipe en la cognant contre la grille du foyer, puis, ayant décidé de ne rien précipiter, jetai un regard sur la forme inerte de mon compagnon et baissai la lampe.

Je ne sais pas exactement combien de temps s’écoula dans le noir – sans doute une ou deux heures – car je somnolais quand Holmes m’éveilla en s’agitant. L’espace d’un instant, je fus incapable de me rappeler où j’étais ou ce qui s’était passé. Puis, en un éclair, tout me revint et je remontai lentement la lampe à gaz.

Holmes était également en train de se lever. Il passa quelques moments à regarder autour de lui d’un air vacant et je vis qu’il avait aussi oublié où il se trouvait. Je me demandai s’il avait aussi oublié pourquoi il se trouvait là.

— Une pipe et un petit verre, hein, Watson ? fit-il en me regardant avec un bâillement satisfait. Rien de tel pour agrémenter une soirée de printemps pluvieuse. Vous aussi, vous avez fini par vous abandonner dans les bras de Morphée ?

Je lui répondis qu’il le semblait bien, puis je me hasardai à l’interroger sur le professeur Moriarty.

Holmes me regarda d’un air éberlué.

— Qui donc ?

Je tentai de lui expliquer que nous avions parlé de ce monsieur avant que les effets du cognac et du feu dans la cheminée ne se soient fait sentir.

— Cela est absurde, dit-il d’un ton irrité. Nous avons discuté de Winwood Reade et du Martyre de l’homme, et j’ai ajouté je ne sais trop quoi à propos de Jean-Paul. C’est la dernière chose dont je me souvienne, moi, fit-il en fronçant les sourcils et en me lançant un coup d’œil significatif. Si vous vous rappelez autre chose, je ne peux qu’en déduire que votre cognac est plus fort que ne le prétendent ses fabricants.

Je lui présentai mes excuses et convins que ce souvenir était en fait le fruit de mon imagination. Nous échangeâmes encore quelques mots après quoi Holmes prit congé de moi sans tenir compte de mes protestations car il était à peine trois heures du matin.

— L’air nocturne me fera du bien, mon vieux. Et vous savez que personne n’a autant d’expérience que moi pour aller et venir dans Londres à des heures impossibles. Je compte sur vous pour remercier Mme Watson de cette charmante soirée.

Quand je lui rappelai que ma femme était à la campagne, il me lança un regard pénétrant, puis il hocha la tête en faisant à nouveau allusion aux effets nocifs du cognac, et il s’en alla.

J’étais fort inquiet en verrouillant la porte derrière lui et en montant dans ma chambre. Je commençai à me déshabiller, puis je me ravisai. Je m’assis près de la cheminée de la chambre à coucher où le feu était, depuis longtemps, éteint, et je posai les mains sur mes genoux.

Pendant un moment, je me plus même à croire que Holmes avait raison, qu’il était passé chez moi pour clore une soirée déjà longue, que nous avions fumé une ou deux pipes, avalé deux ou trois cognacs, et que j’avais imaginé tous ces discours à propos d’un certain professeur Moriarty, alors qu’en fait notre conversation avait roulé sur des sujets entièrement différents. Était-ce possible ? Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je savais qu’il m’était aussi difficile de réfléchir clairement que lorsqu’on émerge d’un cauchemar saisissant et que l’on met un certain temps à se persuader qu’on n’est pas resté en enfer.

Ayant besoin de preuves plus tangibles, je redescendis sans bruit en portant une lampe et, si la servante était sortie de sa chambre et m’avait aperçu, sans doute eût-elle pensé qu’il s’agissait d’une apparition bien étrange : un homme d’âge mûr, déchaussé, le col défait, descendant à pas de loup l’escalier de sa propre maison, avec une expression hébétée !

J’entrai dans mon cabinet de consultation où s’était déroulé le début de cette fantasmagorie – si c’en était une – et examinai les volets. Ils étaient fermés et verrouillés, certes – mais qui les avait clos : Holmes, d’après mes souvenirs, ou moi ? Je m’assis et tentai de me remémorer chaque détail de la conversation telle que je m’en souvenais, prétendant de mon mieux être Holmes en train d’écouter les déclarations d’un client dans notre ancien salon de Baker Street. Si quelqu’un m’avait entendu, la scène lui aurait paru du plus bel effet comique. L’homme d’âge mûr, déchaussé, assis maintenant dans une salle de consultation, à la lumière d’une seule lampe, en train de parler tout seul – car il me semblait, de temps en temps, nécessaire (comme le faisait Holmes) de poser certaines questions à propos de ma propre déclaration.

— Vous rappelez-vous, en quoi que ce soit, ce que cet homme a dit ou fait et dont vous vous êtes entretenus avant le moment où vous vous êtes tous deux réveillés et où il a parlé du cognac que vous aviez bu ensemble ?

— Non… un instant… mais si, je me rappelle très bien quelque chose !

— Excellent, Watson, excellent !

Cette phrase bien connue résonna à mon oreille, seulement cette fois, c’était moi qui l’avais prononcée.

— Quand il est entré dans le cabinet de consultation, il m’a demandé où se trouvait Mary. Je lui ai dit qu’elle était en visite et que nous étions seuls, lui et moi. Plus tard, après que nous eûmes tous deux fait un somme dans notre fauteuil, alors qu’il était sur le point de partir, il m’a demandé de la remercier de cette charmante soirée. Je lui ai rappelé qu’elle était absente et cela l’a surpris. Il ne se souvenait pas que je le lui avais déjà dit.

— Êtes-vous absolument sûr de le lui avoir dit précédemment ?

— Oh, oui, tout à fait sûr, répondis-je, un peu froissé par cette question.

— Alors, ne serait-il pas possible, compte tenu des effets troublants de l’alcool, que ce soit lui qui ait oublié, tout bonnement, que vous le lui aviez déjà dit ? N’a-t-il pas, d’ailleurs, fait allusion, lui-même, à cette explication ?

— Oui, mais non… sapristi ! Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, abrutis par la boisson !

J’étais si agité que je me levai et, m’emparant de la lampe, je retournai, en chaussettes, dans le salon pour essayer de semer ma deuxième voix.

En ouvrant les rideaux du salon, je vis qu’il faisait presque jour et je soupirai. Si j’étais déjà las quand Holmes avait fait son entrée, j’étais maintenant complètement vanné.

Mais était-il vraiment venu ?

Cette idée était encore plus folle et je me maudis de l’avoir formulée, même dans les replis obscurs de mon cerveau. Je me détournai de la fenêtre et des premières lueurs de l’aube.

Bien sûr qu’il était venu.

J’eus enfin la preuve formelle d’une affirmation.

Les deux verres à cognac étaient posés là où nous les avions laissés – Holmes et moi.

Je me réveillai le lendemain matin – ou plutôt le matin même – dans mon lit où je m’étais apparemment jeté, à demi vêtu et à un moment donné de mes spéculations stériles de la nuit.