Pour Kristina

« Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. »

William SHAKESPEARE, Hamlet

1

Je me suis toujours considéré, fondamentalement, comme quelqu’un de chanceux. Je ne veux pas dire par là que je suis du genre à choisir des numéros gagnants au loto et à me mettre des millions d’euros en poche sur un coup de tête, ou à me pointer avec quelques secondes de retard et rater un avion qui s’écrasera sans laisser aucun survivant. Je veux juste dire que je me suis débrouillé pour traverser l’existence sans subir aucun des malheurs dont on entend si souvent parler. Je n’ai pas été abusé étant enfant ni harcelé à l’école ; mes parents n’ont pas divorcé, ne sont pas morts, n’ont pas connu de problèmes d’addiction et n’ont même jamais eu de dispute, aussi banale soit-elle. Aucune de mes petites amies ne m’a jamais trompé, pour autant que je sache, du moins, ni laissé tomber de façon traumatisante ; je n’ai jamais été renversé par une voiture et n’ai jamais rien attrapé de plus grave que la rougeole, je n’ai même pas eu à porter d’appareil dentaire. Non que je me sois vraiment appesanti sur tout ça, mais à l’occasion, j’en éprouvais le sentiment satisfaisant que tout se déroulait exactement comme il le fallait.

Et puis bien sûr, il y avait la Maison au Lierre. Personne, à mon avis, même maintenant, ne pourrait me convaincre que je n’ai pas été comblé d’avoir la Maison au Lierre. Je sais que ce n’était pas aussi simple, je connais intimement toutes les raisons, jusqu’au plus infime détail ; je peux parfaitement les aligner en une austère colonne runique, telles deux brindilles sombres se détachant sur la neige, et les contempler jusqu’à m’en convaincre presque. Mais il suffit alors d’une seule bouffée bien spécifique, jasmin, Lapsang Souchong, savon à l’ancienne particulier que je n’ai jamais été capable d’identifier, ou d’un rai de lumière d’après-midi tombant à l’oblique, pour que je m’égare, que je sois de nouveau totalement envoûté.

Il n’y a pas longtemps, à vrai dire, j’ai appelé mes cousins à ce sujet. On était presque à Noël, j’avais un peu abusé du vin chaud lors d’une abominable fête au boulot, sinon je ne les aurais jamais appelés, en tout cas pas pour leur demander leur avis, ou un conseil, ou quoi que ce soit que je croyais chercher. À l’évidence, Susanna trouva la question stupide : « Eh ben ouais, évidemment qu’on a eu de la chance. C’était un endroit incroyable. » Et face à mon silence : « Et si c’est tout le reste qui te tracasse, à ta place (long chuintement de ciseaux coupant habilement le papier, chœur d’enfants en arrière-plan, joyeux et doux, elle emballait des cadeaux), je ne m’en ferais pas. Je sais que c’est facile à dire, mais sérieusement, Toby, remuer tout ça après tant d’années, ça sert à quoi ? Pourtant, toi, tu le fais. » Leon, qui avait paru sincèrement content de m’entendre au début, se braqua immédiatement : « Comment je le saurais ? Oh, écoute, pendant que je t’ai au bout du fil, je voulais t’envoyer un mail, je pense venir passer un moment à la maison à Pâques, est-ce que tu seras… » Quand je devins un peu agressif et insistai pour obtenir une réponse, ce qui, je le savais parfaitement, n’a jamais été une bonne manière d’aborder Leon, il fit semblant d’avoir des problèmes de réseau et me raccrocha au nez.

Et pourtant, et pourtant. Ça compte ; ça compte, autant que je puisse en juger et pour ce que ça vaut à ce stade, plus que tout. Il m’a fallu tout ce temps pour tenter de définir ce que peut être la chance, délicieusement et insidieusement trompeuse, implacablement lovée sur elle-même dans ses recoins secrets, et oh combien mortelle.

Cette fameuse nuit. Je sais qu’il existe une infinité d’endroits où commencer une histoire et j’ai parfaitement conscience que toutes les personnes impliquées dans celle-ci s’opposeraient à mon choix ; je ne vois que trop bien le rictus ironique au coin des lèvres de Susanna, je perçois la dérision absolue dans le grognement de Leon. Mais je ne peux pas m’en empêcher : pour moi, tout remonte à cette nuit-là, sombre charnière rouillée entre l’avant et l’après, feuille de verre teinté qui baigne tout de ses nuances ténébreuses sur une face et laisse l’autre versant lumineux, douloureusement proche, intouché et intouchable. Même si c’est manifestement absurde, vu que le crâne avait déjà passé des années planqué dans son anfractuosité et qu’il me paraît évident qu’il aurait refait surface cet été-là quand même, je ne peux m’empêcher de croire, en dépit de toute logique, que rien de tout cela ne serait arrivé sans cette nuit-là.

Ça avait commencé comme une chouette soirée, une super soirée, à vrai dire. C’était un vendredi d’avril, le premier jour qui sentait vraiment le printemps, et j’étais de sortie avec mes deux meilleurs potes du lycée. Le brouhaha emplissait le Hogan’s, la chaleur faisait bouffer les cheveux des filles, les garçons avaient remonté leurs manches, rires et conversations saturaient l’atmosphère, jusqu’à réduire la musique au simple martèlement subliminal et joyeux d’un reggae qui montait du sol et gagnait les pieds. Je planais comme un cerf-volant, mais pas à cause de la coke ni d’autre chose : on avait eu quelques soucis au boulot plus tôt dans la semaine et ce jour-là, j’avais réussi à tout régler. Le triomphe me tournait un peu la tête, je parlais trop vite et je descendais ma bière avec de grands gestes. À la table voisine, une brunette extrêmement jolie était en train de m’étudier, s’attardant une seconde de trop, sourire aux lèvres, lorsque mon regard tomba sur elle ; je n’allais rien tenter – j’avais une copine vraiment géniale et aucune intention de la tromper –, mais c’était marrant de voir que je n’avais pas perdu la main.

— Tu lui plais, lança Declan avec un geste vers la fille, qui rejetait la tête en arrière de façon exagérée en riant à la blague de sa copine.

— Elle a bon goût.

— Comment va Melissa ? ajouta Sean, ce que je trouvai superflu.

Même s’il n’y avait pas eu Melissa, la brunette n’était pas mon genre ; elle avait des courbes impressionnantes à peine contenues dans une robe rouge moulante et rétro, et on l’aurait plutôt vue dans un bistrot plein de fumée de Gauloises, à regarder des types se battre au couteau pour ses beaux yeux.

— Super, dis-je, comme toujours.

Ce qui était vrai. Melissa était à l’opposé de la brunette : petite, avec un visage doux, des cheveux blonds ébouriffés et des taches de rousseur, attirée d’instinct par des choses qui la rendaient heureuse, ainsi que tous ceux qui l’entouraient. Porter des robes en coton à fleurs aux couleurs vives, fabriquer son propre pain, danser sur le premier titre qui passait à la radio, pique-niquer avec des nappes en tissu et des fromages ridicules. Je ne l’avais pas vue depuis des lustres et quand je pensai à elle, tout ce qu’elle était me manqua soudain avec force : son rire, son nez qu’elle enfonçait dans mon cou, l’odeur de chèvrefeuille de ses cheveux.

— Elle est super, continua Sean de façon un peu trop appuyée.

— Ouais, c’est vrai. Je viens de dire qu’elle était super. C’est moi qui sors avec elle, je sais qu’elle est super. Elle est super.

— T’es shooté ? demanda Dec.

— Je plane parce que t’es là. Toi, mon pote, t’es l’équivalent humain de la plus pure, de la plus blanche Colombienne…

— T’as pris un truc. Partage, salaud de radin.

— Je suis aussi clean qu’un cul de bébé, connard de pique-assiette.

— Alors qu’est-ce que tu fous à reluquer cette nana ?

— Elle est belle. Un homme a le droit d’apprécier quelque chose de beau sans…

— Trop de café, dit Sean en me coupant. Descends-moi encore un peu de ce truc, ça va régler le problème.

Il désignait ma pinte.

— Tout ce que tu veux, dis-je en vidant presque le verre. Aahh.

— Elle est tout simplement somptueuse, reprit Dec en regardant la brunette à regret. Quel gâchis.

— Vas-y, alors, dis-je.

Il n’en ferait rien ; il n’en faisait jamais rien.

— D’accord.

— Allez. Pendant qu’elle regarde vers nous.

— Ce n’est pas moi qu’elle regarde, c’est toi. Comme d’habitude.

Dec était râblé et tout en muscles, avec des lunettes et une tignasse rousse indisciplinée ; il avait une allure correcte, à vrai dire, mais quelque part en chemin, il s’était convaincu du contraire, avec les conséquences qui en découlent.

— Hé, lança Sean, faussement blessé. C’est moi que les nanas regardent.

— C’est vrai, ouais. Elles se demandent si tu es aveugle ou si tu portes cette chemise par défi.

— C’est de la jalousie, répliqua Sean d’un ton attristé en secouant la tête.

Sean était grand, un mètre quatre-vingt-huit, avec un large visage ouvert et une musculature de joueur de rugby qui commençait juste à s’affiner. En réalité, il attirait énormément l’attention des filles, bien que ce fût aussi en pure perte, étant donné qu’il sortait avec la même fille depuis le lycée, pour son plus grand bonheur.

— C’est pas joli.

— T’inquiète pas, dis-je à Dec pour le rassurer. Ça va bientôt changer pour toi. Avec les…

Je montrai discrètement son crâne.

— Les quoi ?

— Tu sais bien. Ça.

Je désignai la racine de mes cheveux d’un geste vif.

— De quoi tu parles ?

Me penchant par discrétion au-dessus de la table, je dis à voix basse :

— Les implants. Bien joué, mec.

— Je n’ai pas de putain d’implants !

— Y a pas de quoi en avoir honte. Toutes les grandes stars s’en font poser, de nos jours. Robbie Williams. Bono.

Ce qui, bien sûr, mit Dec encore plus en rage.

— Je n’ai aucun problème avec mes foutus cheveux !

— C’est bien ce que je dis. Ils sont super.

— On ne les voit pas vraiment, continua Sean pour le rassurer. On ne dit pas que ça saute aux yeux. C’est juste chouette, tu vois ?

— On ne les voit pas vraiment parce qu’ils n’existent pas. Je n’ai pas…

— Arrête ! fis-je. Je les vois. Là et…

— Lâche-moi !

— Je comprends. Et si on demandait à la nana ce qu’elle en pense ?

Je commençai à faire signe à la brunette.

— Non. Non non non. Toby, je suis sérieux. Je vais te tuer…

Dec m’agrippa la main. J’esquivai.

— C’est un sujet de conversation parfait pour briser la glace, fit remarquer Sean. Tu ne savais pas comment entrer en contact avec elle, non ? Voilà ta chance.

— Je vous emmerde, répliqua Dec en abandonnant toute tentative de me retenir et en se levant. Vous êtes une paire d’enfoirés, vous le savez ?

— Ah ! Dec, dis-je. Ne nous laisse pas tomber.

— Je vais aux chiottes pour vous laisser une chance de vous reprendre. Toi, le gros lourd, c’est ta tournée, lança-t-il à Sean.

— Je vérifie qu’ils sont tous en place, me dit celui-ci en aparté en faisant mine de toucher ses cheveux. Tu les as décoiffés. Tu vois celui-là, il est tout ébouriffé…

Dec nous fit un doigt d’honneur et entreprit de fendre la foule vers les toilettes, essayant de garder sa dignité tout en se faufilant entre les fessiers et les pintes qu’on agitait, se concentrant de toutes ses forces pour ignorer à la fois nos éclats de rire et la brunette.

— En fait, il s’est laissé avoir un instant, fit Sean. Crétin. Même chose ?

Il se dirigea vers le bar.

J’en profitai pour envoyer un message à Melissa : « Je bois quelques verres avec les gars. Je t’appelle plus tard. Je t’aime. » Elle me répondit aussi sec : « J’ai vendu le foutu fauteuil steampunk !!!! » avec un paquet d’émojis feux d’artifice. « La styliste était tellement heureuse qu’elle en a pleuré au téléphone, et moi, j’étais tellement contente pour elle que j’ai failli en faire autant. Salue les gars pour moi. Je t’aime aussi. XXX. » Melissa tenait une petite boutique dans Temple Bar qui proposait de curieux objets fabriqués en Irlande, drôles de petits vases en porcelaine imbriqués les uns dans les autres, couvertures en cachemire aux couleurs pétantes, boutons de tiroirs sculptés à la main en forme d’écureuils endormis ou d’arbres qui se déploient. Ça faisait des années qu’elle essayait de vendre ce fauteuil. Je lui renvoyai un texto : « Félicitations. T’es une déesse de la vente. »

Sean revint avec les pintes et Dec revint des toilettes, l’air beaucoup plus calme mais en continuant résolument à éviter le regard de la brunette.

— On a demandé à ta copine ce qu’elle en pensait, lui lança Sean. Elle dit que les implants sont chouettes.

— Elle dit qu’elle les a admirés toute la soirée, ajoutai-je.

— Elle veut savoir si elle peut les toucher.

— Elle veut savoir si elle peut les lécher.

— Vous pouvez vous les foutre au cul. Je vais te dire pourquoi elle n’arrête pas de te regarder, de toute façon, espèce de trou du cul, répliqua Dec en tirant son tabouret. C’est pas parce que tu lui plais. C’est seulement parce qu’elle a vu ta tronche de lèche-bottes dans le journal et qu’elle essaie de se rappeler si tu as piqué les économies d’une mémé ou couché avec une nénette de quinze ans.

— Ce dont elle se ficherait dans les deux cas si je ne lui plaisais pas.

— Dans tes rêves. La notoriété t’est montée à la tête.

Ma photo avait paru dans le journal quelques semaines plus tôt, dans les pages mondaines, ce qui m’avait valu une avalanche féroce de commentaires désobligeants. À l’occasion d’un truc au boulot, le vernissage d’une exposition, je m’étais retrouvé à bavarder avec une actrice ayant joué pendant des années dans des feuilletons télévisés. À l’époque, j’étais chargé des relations publiques et du marketing pour une galerie de taille moyenne passablement prestigieuse du centre-ville, à quelques ruelles et raccourcis seulement de Grafton Street. Ce n’était pas ce que j’avais en tête en sortant de l’université ; je visais une grosse boîte de relations publiques et j’avais passé l’entretien d’embauche uniquement pour m’entraîner. Une fois là-bas, cependant, je m’étais surpris à apprécier l’endroit, la haute maison georgienne à peine rénovée, avec ses planchers bizarrement tordus et Richard, le propriétaire, qui me scrutait derrière ses lunettes de guingois en m’interrogeant sur mes artistes irlandais préférés. Heureusement, je m’étais préparé pour l’entretien, j’avais donc pu lui fournir des réponses relativement sensées et nous avions eu une longue et agréable conversation sur le Brocquy, Pauline Bewick et diverses autres personnes dont j’avais à peine entendu parler une semaine plus tôt. J’aimais l’idée d’avoir carte blanche, aussi. Dans une grosse boîte, j’aurais passé mes deux premières années recroquevillé devant un ordinateur, élaguant et édulcorant servilement de brillantes idées de campagnes pour médias sociaux proposées par d’autres, hésitant entre effacer les commentaires racistes postés par des trolls sur un abominable goût de chips tout juste sorti, ou les laisser faire le buzz. À la galerie, je pouvais expérimenter ce que je voulais et rattraper au vol mes erreurs de débutant, sans personne sur mon dos. Richard n’était pas complètement certain de savoir en quoi consistait Twitter, même s’il comprenait qu’il aurait vraiment dû l’utiliser, et il n’était clairement pas du style microgestion. Quand, à ma vague surprise, on me proposa le job, j’hésitai à peine. Quelques années ici, m’étais-je dit, quelques bons coups de pub pour briller sur mon CV, et je pourrai franchir le cap et me faire embaucher dans une grosse boîte à un poste que j’apprécierai réellement.

Ça faisait cinq ans, à présent, et je commençais à tâter le terrain. Les retours étaient plutôt gratifiants. La galerie allait me manquer : j’avais fini par apprécier non seulement la liberté dont je disposais, mais aussi le boulot en lui-même, les artistes et leur perfectionnisme de dingues, la satisfaction d’amasser assez de connaissances au fil du temps pour comprendre pourquoi Richard sautait sur tel artiste et en refusait un autre en bloc. Mais j’avais vingt-huit ans, Melissa et moi envisagions d’emménager ensemble, et la galerie payait bien mais rien de comparable avec ce que j’aurais gagné dans une grosse boîte ; je sentais qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

Tout ça avait bien failli partir en fumée la semaine précédente, mais ma chance ne m’avait pas lâché. J’avais l’esprit qui carburait, bondissant en tous sens comme un border collie, et c’était contagieux. Sean et Dec, penchés au-dessus de la table, riaient : on était en train de planifier des vacances entre potes pour l’été, mais on n’arrivait pas à décider où. « Thaïlande ? Attends, c’est quand la mousson ? » On avait sorti les téléphones. « C’est quand la saison des nanas ? » Dec n’arrêtait pas d’insister pour les Fidji, Dieu sait pourquoi. « Faut qu’on aille aux Fidji, on n’aura plus jamais l’occasion, pas après… » Hochement de tête faussement subtil vers Sean. Sean devait se marier à Noël, et même si, au bout de douze ans, c’était à peine une surprise, ça restait malgré tout quelque chose de stupéfiant et de hasardeux, et le simple fait d’en parler provoquait inévitablement des railleries : « À la minute où tu dis “Oui”, mec, t’es en sursis, avant que t’aies pu dire ouf, t’as un môme, et là, ça y est, ta vie est finie… À la dernière soirée de Sean ! Aux dernières vacances de Sean ! À la dernière gâterie de Sean ! » En fait, Dec et moi aimions tous les deux beaucoup Audrey, et le sourire grimaçant de Sean, faussement ennuyé, secrètement content de lui, me fit penser à Melissa. Ça faisait trois ans qu’on était ensemble, à présent, peut-être devrais-je songer à lui faire ma demande. Toutes ces remarques sur les dernières chances me poussèrent à regarder la brunette qui racontait une anecdote en agitant beaucoup ses mains aux ongles carmin. Quelque chose dans l’inclinaison de son cou m’indiqua qu’elle savait parfaitement que j’étais en train de l’observer et que ça n’avait rien à voir avec la photo dans le journal. « On veillera à ce que tu ailles en Thaïlande, Sean, t’inquiète pas – au premier trans de Sean ! »

Ensuite, mes souvenirs de la soirée sont partiels pendant un certain temps. Bien entendu, après, je suis revenu dessus des milliers de fois de façon obsessionnelle, passant au peigne fin chaque fil de l’histoire pour découvrir le nœud qui aurait modifié le schéma pour de bon, espérant découvrir le seul détail dont la signification m’aurait échappé, la minuscule clé de voûte autour de laquelle toutes les pièces du puzzle se seraient encastrées, faisant apparaître des anneaux lumineux multicolores, comme au jackpot, pour me faire bondir en hurlant : « Eurêka ! » Les gros trous n’arrangeaient pas les choses. Très courant, disaient les médecins d’un ton rassurant, tout à fait normal, oh, tellement tellement normal : beaucoup de détails me revenaient au fur et à mesure et je piochais ce que je pouvais dans les souvenirs de Sean et de Dec, reconstituant laborieusement la soirée comme on l’aurait fait d’une fresque antique, à partir de fragments parcimonieux et de déductions éclairées. Mais comment être certain de ce qui se trouvait dans les espaces vides ? Avais-je bousculé quelqu’un au bar ? Avais-je parlé trop fort, flottant très haut sur mon nuage d’euphorie, ou avais-je renversé la pinte de quelqu’un dans un grand geste du bras ? L’ex de la brunette, un enfoiré gonflé aux stéroïdes, se serait-il trouvé dans un coin discret, en train de montrer les dents ? Je ne m’étais jamais considéré comme le genre de personne qui cherche les ennuis, mais plus rien ne me semblait à écarter, plus maintenant.

Longs rais de lumière beurre frais sur le bois sombre. Une fille avec un chapeau mou en velours rouge appuyée au comptoir quand j’allai chercher ma tournée, en train de parler d’un concert avec le barman, accent d’Europe de l’Est, poignets fléchis comme ceux d’une danseuse. Un prospectus piétiné sur le sol, jaune et vert, dessin faussement naïf d’un lézard se mordant la queue. Je me revois me laver les mains dans les toilettes, odeur d’eau de Javel, air glacé.

Je me souviens bien de la sonnerie de mon téléphone au beau milieu d’une querelle tumultueuse au sujet du prochain Star Wars, forcément pire que le dernier d’après les pronostics d’un algorithme complexe sur lequel Dec était tombé. Je sautai sur l’appareil, pensant que cela avait peut-être à voir avec cette histoire au boulot, Richard qui voulait une mise à jour ou Tiernan qui me répondait enfin, mais c’était juste une invitation à un anniversaire sur Facebook.

— Ça dit quoi ? voulut savoir Sean.

Il haussait les sourcils en regardant mon téléphone et je me rendis compte que je l’avais attrapé avec un peu trop de hâte.

— Rien, répondis-je en le rangeant. Et alors, dans la série Taken, la fille était la victime au début et dans les épisodes suivants, elle réapparaît en tant que complice…

Nous repartîmes sur la querelle cinématographique qui, à ce stade, avait connu tellement de digressions qu’aucun d’entre nous ne se souvenait plus de son postulat de départ. C’était ce qu’il me fallait ce soir-là, Dec penché sur la table en train de gesticuler, Sean levant les mains en un geste d’incrédulité, chacun essayant d’avoir le dessus sur l’autre en hurlant au sujet de Hagrid. Je ressortis mon téléphone et le mis sur silencieux.

Le problème au boulot ne venait pas de moi, à vrai dire, ou du moins seulement de façon très détournée. Il résultait de Tiernan, le type en charge des expositions, un hipster efflanqué au menton en galoche qui portait des lunettes vintage aux montures de corne et possédait deux sujets de conversation principaux : les obscurs groupes de folk alternatif canadiens et le sentiment d’injustice qu’il éprouvait parce que son art, des portraits à l’huile léchés de fêtards affublés de têtes de pigeons au regard courroucé et stupide, ce genre de chose, réalisés dans le studio payé par ses parents, ne suscitait pas l’attention qu’il méritait. L’année avant que tout ça n’arrive, Tiernan avait eu l’idée de présenter une exposition collective donnant à voir des espaces urbains produits par des jeunes défavorisés. Richard et moi avions tous les deux sauté sur l’idée. La seule chose qui aurait pu aider à se faire encore plus connaître aurait été que certains jeunes défavorisés soient aussi des réfugiés syriens, ou alors des trans, idéalement, et Richard, en dépit de son air de doux rêveur et de son tweed loqueteux, était parfaitement conscient que la galerie avait besoin à la fois de prestige et de financement pour rester ouverte. Quelques jours seulement après que Tiernan avait lancé l’idée pour la première fois, à l’improviste, lors de la réunion mensuelle, tout en ramassant sur sa serviette les miettes de sucre tombées de son beignet, Richard lui avait donné le feu vert.

Toute l’affaire s’était déroulée comme dans un rêve. Tiernan avait écumé les lycées et les logements sociaux les plus douteux qu’il avait pu trouver et avait réuni un assortiment de jeunes suffisamment sordides, avec délits mineurs sur leurs casiers et dessins foutraques montrant des seringues, des immeubles tombant en ruine et des utilisateurs occasionnels d’héroïne. À un endroit, une bande de gamins de huit ans avaient fait du Dalí avec son vélo à pignon fixe sous ses yeux, à l’aide d’un marteau-pilon. Pour être honnête, tout n’était pas aussi prévisible. Une fille fabriquait de petites maquettes sinistres des différents foyers où elle était passée à l’aide de matériaux chapardés sur des chantiers abandonnés : poupée de chiffon en toile goudronnée représentant un homme affalé sur un canapé taillé dans un bout de ciment, entourant de son bras les épaules d’une petite fille faite d’un morceau de bâche, dans un geste que je trouvai plutôt dérangeant. Un autre gamin faisait des moulages en plâtre des objets qu’il trouvait dans la cage d’escalier de son bâtiment, un peu à la façon des reliques de Pompéi : briquet écrasé, lunettes d’enfant assorties d’un écouteur tordu, sac en plastique noué de façon complexe. J’étais parti du principe que cette exposition fonctionnerait uniquement grâce à sa supériorité morale, mais quelques-unes des œuvres là-dedans étaient à vrai dire plutôt intéressantes.

Tiernan était particulièrement fier d’une de ses découvertes, un jeune de dix-huit ans connu sous le nom de Gouger. Gouger refusait de parler à quiconque hormis Tiernan, de nous dévoiler son vrai nom ou, à notre grande frustration, de donner des interviews. Il avait passé une grande partie de sa vie à entrer et sortir du système judiciaire pour mineurs et avait développé des réseaux d’ennemis compliqués, dont il craignait qu’ils lui tombent dessus s’ils le voyaient devenir riche et célèbre. Mais il était bon. Il superposait à la va-vite les matières, peinture à la bombe, photographies, crayon et encre, avec une dextérité féroce qui leur conférait un sentiment d’urgence : regarde vite fait et à fond avant que quelque chose n’entre dans le tableau sur le côté en rugissant et ne réduise la toile à des éclats de couleur et des gribouillages. Sa pièce maîtresse, un tourbillon gigantesque d’adolescents braillards dessinés au charbon de bois, autour d’un feu de joie peint à la bombe, têtes rejetées en arrière, arabesques de néons alcoolisés jaillissant de cannettes brandies à bout de bras, s’intitulait BoHeroinRhapsody et avait déjà éveillé l’intérêt de plusieurs collectionneurs après que je l’avais posté sur notre page Facebook.

L’Art Council et le conseil municipal de Dublin nous avaient pratiquement jeté de l’argent. Les médias avaient encore plus couvert l’événement que ce à quoi je m’étais attendu. Tiernan avait emmené ses jeunes déambuler dans la galerie en traînant les pieds, se poussant du coude, critiquant à voix basse et lançant de longs regards indéchiffrables sur l’exposition abstraite « Divergences » qui mélangeait différentes techniques. De nombreux invités distingués avaient répondu à notre invitation, déclarant qu’ils seraient ravis d’assister au vernissage. Richard se baladait tranquillement dans la galerie en souriant, fredonnant des bribes d’opérette entremêlées de trucs bizarres qu’il avait ramassés Dieu sait où (Kraftwerk ???). Par la suite seulement, en entrant sans frapper dans le bureau de Tiernan un après-midi, je le trouvai accroupi en train de retoucher un détail sur le dernier chef-d’œuvre de Gouger.

Passée la première seconde d’ébahissement, je me mis à rire. En partie à cause de la tête que faisait Tiernan, mélange de culpabilité cramoisie et de défensive boursouflée, tout en battant des bras et en cherchant une excuse plausible ; en partie à cause de moi-même, pour m’être laissé joyeusement porter par tout ça sans le moindre soupçon alors que bien entendu, j’aurais dû piger des mois plus tôt : depuis quand les jeunes défavorisés faisaient-ils partie de l’univers de Tiernan ?

— Bien bien bien, dis-je, encore secoué par le rire. Regarde-toi.

— Chut, siffla Tiernan en levant les mains et en jetant un coup d’œil rapide vers la porte.

— Mon gars, Gouger. En chair et en os.

— Nom de Dieu, tais-toi, s’il te plaît ; si Richard…

— Tu as meilleure allure que ce à quoi je m’attendais.

— Toby. Écoute. Non, non, écoute…

Il avait à moitié ouvert les bras devant le tableau de sorte qu’on aurait dit qu’il tentait, de façon ridicule, de le planquer : « Tableau ? Quel tableau ? »

— Si cette histoire se sait, je suis mort, je suis, personne ne voudra plus jamais…

— Bon sang, dis-je. Tiernan. Calme-toi.

— Les tableaux sont bons, Toby. Ils sont bons. Mais je ne peux pas faire autrement, personne ne s’y intéressera si ça vient de moi, je suis allé aux Beaux-arts…

— C’est juste les trucs de Gouger ? Ou il y en a d’autres ?

— Juste Gouger. Je te jure.

— Hmm, fis-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Le tableau était un Gouger typique, épaisse couche de peinture noire avec deux gamins en train de se battre sauvagement, comme des graffitis en surimpression, et séparés par un mur de balcons dessinés avec minutie au crayon, une minuscule scène saisissante se déroulant sur chacun d’eux. Ça avait dû prendre un temps infini.

— Ça fait longtemps que tu es sur ce coup-là ?

— Un moment, je ne…

Tiernan me regarda en clignant des yeux, très agité.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas…

J’aurais probablement dû aller voir Richard directement et lui raconter toute l’histoire, ou du moins trouver une excuse pour retirer le travail de Gouger de l’exposition : ses ennemis étaient sur sa piste, un truc dans le genre – une overdose n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention sur lui. Pour être honnête, je n’y ai même pas songé. Tout marchait comme sur des roulettes, tous ceux qui participaient étaient heureux comme des papes ; arrêter tout ça n’aurait fait que ruiner la journée d’un paquet de gens sans aucune raison valable, autant que je puisse en juger. Même si on voulait entrer dans des questions d’éthique, j’étais fondamentalement du côté de Tiernan : je n’ai jamais adhéré à l’idée d’autoflagellation très classe moyenne qui consiste à penser qu’être pauvre et donner dans la petite délinquance vous confère comme par magie plus de valeur, vous connecte plus profondément à la source de la création artistique, vous rend plus réel, même. À mon sens, l’exposition était exactement la même que dix minutes plus tôt ; si les gens voulaient ignorer les tableaux absolument parfaits devant leurs yeux et se concentrer à la place sur l’illusion gratifiante quelque part en arrière-fond, c’était leur problème, pas le mien.

— Détends-toi, dis-je.

Tiernan était dans un tel état que le laisser comme ça plus longtemps aurait été pure cruauté.

— Je ne vais rien faire.

— C’est vrai ?

— Parole d’honneur.

Tiernan laissa échapper un long soupir tremblant.

— OK, OK. Waouh. J’ai eu une de ces peurs.

Il se redressa et étudia le tableau, tapotant le haut du cadre comme s’il eût été en train d’apaiser un animal effrayé.

— Ils sont bons, dit-il. Ils sont bons, non ?

— Tu sais ce que tu devrais faire ? Davantage de tableaux au feu de joie. Fais-en une série.

Le regard de Tiernan s’illumina.

— Je pourrais, dit-il. Ce n’est pas une mauvaise idée, tu sais, depuis le feu de joie en train de prendre jusqu’au… quand il n’y a plus que des cendres, à l’aube…

Il se tourna vers son bureau, fouilla pour trouver du papier et un crayon, déjà en train d’esquisser toute la séquence. Je le laissai.

Après ce petit faux pas, l’exposition reprit son rythme de croisière jusqu’au vernissage. Tiernan bossait à fond sur les séries du feu de camp de Gouger au point que j’étais quasi sûr qu’il ne devait pas dormir plus de deux heures par nuit, mais si quelqu’un avait remarqué son allure ahurie et crasseuse et ses bâillements constants, il n’aurait eu aucune raison de faire le lien avec les tableaux qu’il apportait en les traînant péniblement avec une régularité triomphante. J’avais transformé l’anonymat de Gouger en une énigme à la sous-Banksy, créé un tas de faux comptes Twitter qui s’écharpaient en langage texto semi-analphabète pour savoir s’il s’agissait du type du bas de l’immeuble qui avait poignardé Mixie, parce que si c’était le cas, Mixie le cherchait.

Les médias se jetèrent dessus et le nombre de nos followers grimpa en flèche. Tiernan et moi évoquâmes à moitié sérieusement l’idée de dégotter une authentique racaille pour incarner le produit, en échange de suffisamment d’argent pour qu’il puisse s’adonner à son addiction. À l’évidence, il nous en faudrait un qui soit accro à un truc, pour un maximum d’authenticité. Mais nous renonçâmes, au motif qu’un junkie serait par trop imprévisible : tôt ou tard, il se mettrait soit à nous faire chanter, soit à réclamer le contrôle sur les œuvres, et les choses risqueraient de nous échapper.

Je suppose que j’aurais dû m’inquiéter de ce qui se passerait si les choses tournaient mal : il y avait tellement de possibilités pour que ça dégénère, un journaliste qui commence à fouiner, une erreur d’argot sur le compte Twitter de Gouger. Mais je n’en fis rien. S’inquiéter m’avait toujours semblé une perte de temps et d’énergie ridicule ; c’était tellement plus simple de faire son boulot sans se tracasser et de traiter le problème lorsqu’il survenait, s’il survenait, ce qui, la plupart du temps, n’arrivait pas. Je fus donc complètement pris par surprise lorsque, un mois avant la date prévue pour l’ouverture de l’exposition et juste quatre jours avant cette fameuse nuit, Richard découvrit le pot aux roses.

Je ne sais pas encore comment, précisément. Quelque chose à propos d’un coup de fil, d’après le peu que je pus entendre, oreille collée à la porte de mon bureau, yeux rivés sur la peinture blanche défraîchie, rythme cardiaque en passe de devenir un inconfortable martèlement au fond de ma gorge. Mais Richard vira Tiernan tellement vite et dans un tel accès de fureur que nous n’eûmes pas l’occasion de parler. Puis il entra dans mon bureau. Je reculai d’un bond, juste à temps pour ne pas me prendre la porte dans la figure. Il m’ordonna de partir et de ne pas revenir jusqu’au vendredi, lorsqu’il aurait décidé quoi faire à mon sujet.

Un seul regard sur lui, visage blême, col froissé, mâchoire contractée, avait suffi à me faire comprendre qu’il valait mieux ne rien dire, même si j’avais réussi à concocter une histoire cohérente avant que la porte se referme en claquant derrière lui, faisant voler les papiers sur mon bureau. Je rassemblai mes affaires et sortis, évitant de croiser les yeux ronds et avides d’Aideen, la comptable, dans l’entrebâillement de sa porte, et descendis l’escalier en essayant de garder un pas gai et léger.

Je passai les trois jours suivants à m’ennuyer, essentiellement. Raconter à quiconque ce qui s’était passé aurait été stupide, alors qu’il y avait de grandes chances que toute l’affaire se tasse. J’avais été sidéré par la colère de Richard. Je me serais attendu à ce qu’il soit ennuyé, évidemment, mais l’intensité de sa fureur me semblait totalement disproportionnée, et j’étais presque certain qu’il avait simplement eu une mauvaise journée et qu’il serait calmé lorsque je reviendrais travailler. Je me retrouvai donc coincé chez moi, au cas où quelqu’un m’aurait repéré dehors alors que je n’aurais pas dû y être. Je ne pouvais même pas appeler qui que ce soit. Je ne pouvais pas dormir chez Melissa ni lui demander de venir à la maison, de crainte qu’elle ne veuille partir bosser en même temps que moi le lendemain. Sa boutique se trouvait à cinq minutes de marche seulement de la galerie et on se rendait souvent au travail tous les deux quand on passait la nuit ensemble, en se tenant par la main et en bavardant comme des adolescents. Je lui racontai que j’avais un rhume, réussis à la convaincre de ne pas venir s’occuper de moi pour éviter d’être contaminée, et remerciai Dieu qu’elle ne soit pas du genre à penser que je la trompais. Je jouai à un nombre incalculable de jeux sur ma Xbox et mis mes fringues de boulot pour aller faire les courses, juste au cas où.

Heureusement, je n’habitais pas le genre d’endroit où l’on échange de joyeux signes de la main avec ses voisins lorsqu’on part travailler tous les matins, et où, si je manquais une journée de travail, quelqu’un allait se pointer avec des cookies pour vérifier que tout allait bien. Mon appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de briques rouges datant des années 1970, hideusement coincé entre de magnifiques demeures victoriennes, dans un quartier particulièrement ravissant de Dublin. La rue était vaste et aérée, bordée d’énormes arbres vénérables dont les racines soulevaient de gros morceaux de trottoir, et l’architecte avait au moins eu assez de sensibilité pour en tenir compte ; mon salon possédait de grandes fenêtres du sol au plafond et des portes vitrées sur deux côtés, de sorte qu’en été, la pièce entière se retrouvait noyée dans un labyrinthe d’ombres feuillues et de lumière où l’on aurait pu se perdre. Mis à part cet unique éclair d’inspiration, il avait fait un boulot plutôt minable. L’extérieur était rébarbatif et utilitaire et les couloirs dégageaient l’atmosphère interstitielle et hallucinatoire d’un hôtel d’aéroport : long ruban moquetté marron s’étirant à l’infini, longue enfilade de papier peint texturé beige avec portes en bois bon marché de chaque côté, appliques crasseuses en verre taillé laissant filtrer un éclat jaunâtre et figé. Je ne voyais jamais, jamais les voisins. J’entendais parfois un bruit sourd lorsque quelqu’un laissait tomber un objet par terre au-dessus de ma tête, et une fois, j’avais tenu la porte à un type acnéique à l’allure de comptable qui portait tout un tas de sacs de chez M&S, mais en dehors de ça, j’aurais aussi bien pu être seul dans le bâtiment. Personne ne remarquerait, ou ne se soucierait du fait qu’au lieu d’aller au travail, je restais à la maison, jouant à des jeux vidéo et inventant de mignonnes anecdotes de galerie à raconter à Melissa le soir au téléphone.

De temps à autre, j’étais quand même submergé par la panique. Tiernan ne répondait pas à mes coups de fil, même quand j’appelais de mon fixe sur liste rouge, et je n’avais donc aucun moyen de savoir à quel point il m’avait laissé tomber, bien que l’absence de contact ne soit pas bon signe. Je me dis que si Richard avait eu en tête de me virer, il l’aurait fait illico, comme avec Tiernan. La plupart du temps, cela paraissait sensé et me rassurait, mais je traversais régulièrement des phases où le potentiel de nuisance de l’affaire me tombait brutalement dessus ; au beau milieu de la nuit, essentiellement, quand j’ouvrais d’un coup les yeux sur le rai de lumière pâle qui balayait le plafond de ma chambre, menaçant, tandis qu’une voiture passait dehors presque sans bruit. Si je perdais mon boulot, comment pourrais-je le cacher aux gens, à mes amis, à mes parents, oh mon Dieu, à Melissa, jusqu’à ce que j’en trouve un nouveau ? Et si je n’arrivais pas à en trouver un autre ? Toutes les grosses boîtes avec lesquelles j’avais soigneusement cultivé mes relations allaient remarquer mon brusque départ de la galerie, allaient remarquer que la star de la grande expo super médiatisée de l’été s’était brutalement dématérialisée, pile au même moment, et c’en serait fini de moi. Si je voulais un nouveau boulot, il me faudrait quitter le pays, et même ça ne serait peut-être pas à mon avantage. En parlant de quitter le pays, Tiernan et moi pouvions-nous être arrêtés pour fraude ? Nous n’avions vendu aucun des tableaux de Gouger, Dieu merci, et ça n’était pas comme si nous avions prétendu qu’ils étaient de Picasso, mais nous avions accepté des financements sous de fausses raisons, ça devait bien être un genre de crime…

Comme je l’ai dit, je n’avais pas pour habitude de m’inquiéter, et l’intensité de ces moments me déconcerta. Rétrospectivement, il serait facile et tentant de les voir comme une prémonition ayant mal tourné, un signal de danger délirant parvenu jusqu’à moi sous l’impulsion de sa propre urgence puis brouillé, légèrement mais de manière fatale, par les limites de mon mental. À l’époque, je les ai juste vus comme un désagrément par lequel je n’avais pas l’intention de me laisser déstabiliser. Au bout de quelques minutes de panique galopante, je me levais, me sortais brutalement la tête de cette spirale en restant trente secondes sous une douche glacée, m’ébrouais comme un chien puis retournais à ce que j’étais en train de faire.

Le vendredi matin, j’étais un peu nerveux, suffisamment pour m’y reprendre à plusieurs fois avant de choisir les vêtements qui me semblaient envoyer le bon message : sobre, repentant, prêt à reprendre le boulot. Finalement, j’optai pour mon costume de tweed gris foncé, avec une chemise blanche toute simple et pas de cravate. Cependant, lorsque je frappai à la porte de Richard, je me sentais plutôt confiant. Même son « Entrez » sec ne m’inquiéta pas.

— C’est moi, dis-je en passant avec hésitation la tête dans l’embrasure.

— Je sais. Assieds-toi.

Le bureau de Richard était un antre désordonné d’antilopes sculptées, d’oursins plats, d’affiches de Matisse, objets rapportés de ses voyages, tous posés en équilibre précaire sur des étagères, des tas de livres et autres. Il était en train de passer en revue une grosse pile de papiers sans but précis. J’approchai une chaise de son bureau, comme si nous nous apprêtions à examiner ensemble les épreuves d’une brochure.

— Je n’ai pas besoin de t’expliquer de quoi il s’agit, commença-t-il après avoir attendu que je sois installé.

— Gouger, répondis-je.

Jouer les innocents aurait été une funeste erreur.

— Gouger, confirma Richard. Oui.

Il attrapa une feuille sur sa pile, la contempla fixement d’un air vide pendant une seconde avant de la laisser tomber.

— Quand est-ce que tu l’as découvert ?

Je croisai les doigts pour que Tiernan l’ait bouclée.

— Il y a quelques semaines. Deux. Trois, peut-être.

Ça faisait beaucoup plus longtemps que ça.

Richard leva alors les yeux vers moi.

— Et tu ne m’as rien dit.

Ton glacial. Il était furieux, réellement furieux, encore ; ça ne s’était pas du tout calmé. Je sentis la pression monter de quelques crans.

— J’ai failli le faire. Mais à ce moment-là, au moment où j’ai découvert ce qui se passait, les choses étaient allées trop loin, tu comprends ? Les tableaux de Gouger étaient sur le site Internet, ils étaient sur le carton d’invitation. Je sais de source sûre que c’est grâce à lui que le Sunday Times a dit oui, et que l’ambassadeur…

Je parlais trop vite, je jacassais, me donnant l’air coupable. Je ralentis.

— Tout ce que je me disais, c’est que ça allait paraître bizarre s’il disparaissait si peu de temps avant l’expo. Ça aurait pu jeter un doute sur tout le truc. Toute la galerie.

Richard ferma les yeux une seconde pour se protéger de cette pensée.

— Et je ne voulais pas que tu en portes la responsabilité. Alors j’ai juste…

— Je la porte, à présent. Et tu as raison, ça va paraître incroyablement louche.

— On peut rattraper le coup. Honnêtement. J’ai passé les trois derniers jours à concocter une solution. On peut avoir réglé ça avant ce soir.

On, on : on est encore une équipe.

— Je vais contacter tous les invités et les critiques et leur expliquer qu’on a eu un petit changement de programme et qu’on a pensé qu’ils aimeraient le savoir. Je vais leur dire que Gouger a eu la trouille, qu’il pense que ses ennemis pourraient l’avoir repéré, qu’il doit se faire discret pendant un certain temps. Je vais leur assurer qu’on est optimistes, qu’il devrait avoir réglé ses problèmes personnels d’ici peu de temps et nous proposer à nouveau son travail. On ne doit pas leur ôter tout espoir, il faut les laisser tomber petit à petit. Je leur expliquerai qu’on prend un risque quand on travaille avec des gens de ce genre de milieu, et que même si nous sommes évidemment désolés que les choses aient mal tourné, nous ne regrettons pas de lui avoir donné sa chance. Faudrait être un monstre pour avoir un problème avec ça.

— Tu es très bon à ça, lança Richard d’un ton las.

Il ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

— Il faut que je le sois. Je dois rattraper le coup pour toi.

Aucune réaction.

— On va perdre quelques critiques et peut-être un ou deux invités, mais pas assez pour que ça ait un impact. Je suis pratiquement sûr qu’on a encore le temps d’empêcher l’impression du programme ; on peut refaire la couverture, mettre l’assemblage de canapés de Chantelle à la place…

— Tout ça aurait été tellement plus facile à faire il y a trois semaines.

— Je sais. Je sais. Mais ce n’est pas trop tard. Je vais parler aux médias, m’assurer qu’ils restent discrets, leur expliquer qu’on ne veut pas lui faire peur définitivement…

— Ou alors, dit Richard en remettant ses lunettes, on pourrait faire paraître un article expliquant qu’on a découvert que Gouger était un imposteur.

Il leva vers moi ses yeux bleu ciel grossis par les verres et qui ne cillaient pas.

— Eh bien…, avançai-je prudemment.

J’étais rasséréné par le « on », mais c’était une idée vraiment abominable et je devais m’assurer qu’il le comprenne.

— On pourrait, oui. Mais ça signifierait pratiquement annuler toute l’expo. Je veux dire, je pourrais sûrement essayer de trouver une manière de présenter les choses, peut-être mettre en avant le fait que nous avons retiré son travail dès que nous avons su, mais ça nous ferait quand même passer pour des gens crédules, et ça risque de soulever des questions sur le reste de la…

— Très bien…, me coupa Richard en se détournant et en levant la main pour m’interrompre. Je sais tout ça. On ne va pas le faire. Dieu sait que j’aimerais, mais on n’en fera rien. Va faire l’autre truc, tout ce dont tu m’as parlé. Fais-le vite.

— Richard, dis-je du fond du cœur.

En le regardant, en voyant la fatigue soudain déferler sur lui, je me sentis terriblement mal. Richard avait toujours été bon avec moi, il avait pris le risque de parier sur un bleu comme moi alors que l’autre candidate de l’entretien final avait des années d’expérience. Si j’avais eu la moindre idée que les choses le blesseraient à ce point, je n’aurais jamais laissé la situation aller aussi loin, jamais.

— Je suis vraiment désolé.

— Vraiment ?

— Mon Dieu, oui, je le suis. C’était terrible de faire ça. J’ai juste… Les tableaux sont tellement bons, tu sais ? Je voulais que les gens les voient. Je voulais qu’on les montre. Je me suis laissé dépasser. Je ne referai jamais cette erreur.

— Ça va. C’est bon.

Il ne me regardait toujours pas.

— Va passer tes coups de fil.

— Je vais tout arranger. Je te le jure.

— Je n’en doute pas, répondit Richard d’un ton sec. Vas-y, maintenant.

Et il entreprit de remettre en ordre ses papiers.

Je descendis quatre à quatre l’escalier qui menait à mon bureau, exultant, déjà en train de planifier l’avalanche de spéculations et de catastrophisme à laquelle les followers de Gouger allaient se livrer sur Twitter. À l’évidence, Richard était encore en pétard après moi, mais les choses s’atténueraient quand il verrait que tout était arrangé et de retour sur les rails, ou au plus tard lorsque l’exposition se serait déroulée magnifiquement. C’était vraiment dommage pour les tableaux de Tiernan. Je ne voyais pas ce qui pouvait leur arriver d’autre que moisir dans son studio après cette histoire, même si je n’écartais pas la possibilité de finir par trouver une solution, mais il pourrait toujours en faire d’autres.

J’avais besoin d’une bière, de plusieurs bières, en fait ; j’avais besoin d’une nuit entière dehors. Melissa me manquait. On avait l’habitude de passer au moins trois nuits ensemble par semaine, mais ce qu’il me fallait, c’était voir les gars, me faire charrier, nos discussions ridicules et passionnées, j’avais besoin de vivre une de ces nuits interminables comme nous n’en avions plus trop eu récemment, où tout le monde finit par s’effondrer dans un canapé quelconque à l’aube après avoir dévoré le contenu du frigo. J’avais du shit vraiment bon à la maison ; j’avais été tenté de l’entamer plusieurs fois cette semaine, mais je n’aimais pas me saouler ou fumer lorsque les choses n’allaient pas bien, de peur de me sentir encore plus mal. Alors j’avais gardé mon stock pour fêter la conclusion heureuse de tout ça, convaincu qu’il y en aurait une, et j’avais eu raison.

Nous nous étions donc retrouvés au Hogan’s à chercher les plages des Fidji sur nos téléphones, et je tendais le bras de temps à autre pour tirer sur un des implants de Dec (« Dégage ! »). Je n’avais pas eu l’intention de parler de ce qui s’était passé durant la semaine, mais j’étais grisé et très soulagé, et quelque part après la cinquième bière, je me retrouvai en train de leur raconter toute l’histoire. Je laissai juste de côté les bouffées de panique nocturnes qui, rétrospectivement, me paraissaient encore plus stupides que sur le moment, ajoutant ici ou là quelques fioritures pour provoquer leurs rires.

— Espèce de mariolle, fit Sean à la fin.

Mais il secouait la tête en souriant d’un air un peu ironique. Je me sentis plutôt soulagé : l’opinion de Sean a toujours compté pour moi, et la réaction de Richard m’avait laissé une vague sensation de malaise.

— T’es vraiment un mariolle, répéta Dec en enfonçant le clou. Ça aurait pu te péter à la figure.

— Ça m’a pété à la figure.

— Non. Vraiment pété. Du style, perdre ton boulot. Peut-être même te faire arrêter.

— Mais c’est pas arrivé, répondis-je, agacé.

C’était la dernière chose à laquelle je voulais penser à ce moment-là, et Dec aurait dû s’en rendre compte.

— Dans quel monde tu vis, de toute façon, si tu crois que les flics en ont quelque chose à foutre qu’un tableau ait été peint par un moins-que-rien en survêtement ou un moins-que-rien en chapeau mou ?

— L’exposition aurait pu être annulée. Ton patron aurait pu tout arrêter.

— Mais il ne l’a pas fait. Et même s’il l’avait fait, ça n’aurait pas précisément été la fin du monde.

— Pas pour toi, peut-être. Mais les mômes qui présentaient leurs œuvres ? Ils sont là, à mettre leurs tripes à nu, et toi, tu te contrefous de leurs vies, comme si tout ça c’était une blague…

— Comment ça, je me suis foutu d’eux ?

— … La grande chance de leur vie est enfin arrivée et toi, tu risques de tout foutre en l’air pour rire…

— Oh, pour l’amour de Dieu.

— Si tu avais sabordé le truc, ils se seraient retrouvés dans la merde pour le reste de leur…

— De quoi tu parles ? Ils auraient pu aller à l’école au lieu de passer leur temps à sniffer de la colle et à casser des rétros de voitures. Ils auraient pu se trouver un boulot. La récession est terminée, il n’y a aucune raison que quelqu’un reste dans la merde à moins de le vouloir, en fait.

Dec me dévisageait d’un air incrédule, les yeux écarquillés, comme si je m’étais fourré un doigt dans le nez.

— Tu comprends que dalle, mon vieux.

Dec avait intégré le lycée en tant que boursier. Son père était chauffeur de bus et sa mère travaillait chez Arnotts et aucun d’eux n’avait jamais été arrêté ou accro à quoi que ce soit. Il n’avait donc rien de plus en commun que moi avec les gamins de l’exposition, mais à l’occasion, il aimait endosser le rôle de celui qui est né du mauvais côté de la barrière, quand il voulait une excuse pour nous chercher des crosses et jouer au grand moralisateur. Il était toujours fâché pour le coup des implants. J’aurais pu souligner le fait qu’il était la preuve vivante que son propre discours moralisateur à la con n’était effectivement que ça. Il n’était pas recroquevillé dans un squat en train de sniffer de la peinture aérosol piquée dans un magasin, il avait fourni les efforts nécessaires et passé le temps qu’il fallait pour obtenir son diplôme et faire une excellente carrière d’informaticien, CQFD. Mais je n’étais pas d’humeur à entrer dans son jeu, pas ce soir.

— C’est ta tournée, dis-je.

— En réalité, tu ne comprends rien.

— En réalité, c’est ta tournée. Est-ce que tu vas te lever pour aller la chercher ou est-ce que je dois te remplacer à cause de ton milieu défavorisé ?

Il continua à me dévisager un moment puis secoua la tête avec ostentation et se dirigea vers le bar. Il ne prit même pas la peine d’éviter la brunette, cette fois, non qu’elle l’ait remarqué.

— C’est quoi ce bordel ? lançai-je quand il fut hors de portée de voix. D’où ça sort, tout ça ?

Sean haussa les épaules. J’avais rapporté quelques sachets de cacahuètes avec la dernière tournée – je n’avais pas eu le temps de dîner, démêler le problème Gouger m’avait obligé à rester au bureau trop tard – et il en avait trouvé une qui lui paraissait douteuse ; une grande partie de son attention semblait concentrée dessus.

— Je n’ai pas blessé qui que ce soit. Personne n’a été blessé. Il agit comme si j’avais tabassé sa grand-mère.

J’avais atteint le moment sérieux de la soirée, j’étais penché au-dessus de la table, peut-être un peu trop, je n’aurais su dire.

— Et de toute façon, regarde qui parle, pour l’amour du Ciel. Lui aussi, il a fait des trucs stupides, avant. Souvent.

Sean haussa à nouveau les épaules.

— Il est stressé, répondit-il de l’autre côté de sa cacahuète.

— Il est toujours stressé.

— Il parlait de se remettre avec Jenna.

— Oh bon Dieu !

Jenna était l’ex la plus récente de Dec, une institutrice visiblement cinglée de quelques années de plus que nous, qui m’avait une fois caressé la cuisse sous une table de pub et qui, lorsque j’avais levé les yeux vers elle, sidéré, m’avait fait un clin d’œil et tiré la langue.

— Ouais. Il déteste être seul. D’après lui, il est trop vieux pour les premiers rencards, il ne supporte pas ces conneries de Tinder, et il ne veut pas être le pauvre type de quarante ans qu’on invite aux soirées par pitié et qu’on installe à côté de la nana divorcée qui passe toute la soirée à déblatérer sur son ex.

— Eh bien, il n’a pas besoin de se venger sur moi, dis-je.

En fait, je voyais bien Dec finir exactement de cette manière, mais ce serait uniquement sa faute si ça arrivait, et pour autant que ça me concerne en ce moment, ce serait mérité.

Sean, appuyé contre le dossier de sa chaise, m’observait avec une expression qui aurait aussi bien pu être de l’amusement qu’un intérêt modéré. Il avait toujours eu cet air de détachement tranquille, avait toujours donné cette impression de dominer les choses un peu plus que les autres sans effort ni suffisance. J’attribuais toujours vaguement ça au fait qu’il avait perdu sa mère à quatre ans, événement que je considérais avec un mélange de répugnance, d’embarras et d’effroi, mais ça pouvait simplement venir du fait qu’il était si grand. En toute situation incluant de l’alcool, Sean était inévitablement la personne la moins bourrée.

Voyant qu’il ne répondait pas, j’insistai :

— Quoi ? Tu penses aussi que je suis un genre d’enfoiré de thatchérien, à présent ?

— Honnêtement ?

— Ouais. Honnêtement.

Sean brossa ce qui restait de miettes de cacahuète dans sa paume.

— Je trouve que ça fait un peu cour de récré, dit-il.

Je n’arrivais pas déterminer si je devais me sentir insulté ou non – se foutait-il de mon boulot ou essayait-il de me rassurer en disant que ça n’avait pas grande importance ?

— De quoi tu parles ?

— Les faux comptes Twitter, répondit Sean. Les guerres de racailles imaginaires. Planquer des trucs dans le dos de son boss en croisant les doigts pour que tout se passe à merveille. Des trucs de mômes.

Cette fois, j’étais sincèrement blessé, du moins un petit peu.

— Bordel de merde. C’est déjà pas la joie que Dec me cherche des poux, tu vas pas t’y mettre.

— Ce n’est pas ce que je fais. Simplement…

Il haussa les épaules et acheva son verre.

— Je me marie dans quelques mois, mon pote. Audrey et moi, on parle de faire un bébé l’année prochaine. J’ai du mal à m’emballer plus que ça en te voyant refaire les mêmes vieux coups.

Quand je baissai brusquement les sourcils, il ajouta :

— Tu fais ce genre de trucs depuis que je te connais. Tu t’es fait pincer quelques fois et tu t’en es toujours sorti. C’est toujours la même chose.

— Non. Non. C’est…

Je fis un grand geste du bras qui se termina par un spectaculaire claquement de doigts et qui, à mon sens, valait un exposé complet, mais Sean me regardait encore d’un air inquisiteur.

— C’est différent. Des autres fois. Ce n’est pas la même chose. Du tout.

— Et en quoi est-ce différent ?

Je fus agacé par sa remarque. Je savais qu’il y avait une différence et je trouvais ça mesquin de la part de Sean de me demander de m’expliquer après tant de pintes.

— Peu importe. Oublie ce que j’ai dit.

— Je ne te cherche pas de crasse. Je pose juste la question.

Il n’avait pas bougé, mais il y avait un truc nouveau et affûté dans son visage, un regard fixe et résolu, comme s’il attendait quelque chose d’important de ma part. Et je ressentis le besoin étrange mais pressant de m’en ouvrir à lui, de lui parler de Melissa, du fait que j’avais vingt-huit ans, des grosses boîtes, de mon envie de m’assagir. De lui expliquer comment, ces jours-ci – je ne l’aurais jamais admis devant Dec, n’en avais même jamais fait mention devant Melissa –, il m’arrivait de fantasmer sur une haute maison georgienne blanche avec vue sur la baie de Dublin, Melissa et moi bien au chaud sous un de ses plaids en cachemire devant un feu de cheminée ronflant, peut-être même deux ou trois petits enfants blonds en train de faire des galipettes avec un labrador sur le tapis devant le foyer. Deux ans plus tôt, un tel tableau m’aurait fait hurler de trouille, à présent, ça ne me paraissait plus être une aussi mauvaise idée.

Je n’étais pas vraiment dans le bon état d’esprit pour décrire une épiphanie naissante à Sean, il était même inenvisageable que je prononce les mots « épiphanie naissante », mais je fis de mon mieux.

— OK, OK. Toutes les autres fois dont tu parles, ouais, c’était des trucs de gamin. Pour rire, ou parce que je voulais une pizza gratis ou une chance de peloter Lara Mulvaney. Mais on n’est plus des gamins. Je le sais. Je le comprends. Je veux dire, on n’est pas comme des adultes très adultes, mais on en prend définitivement le chemin – bon sang, nom d’un chien, à qui je dis ça ? Je sais qu’on s’est foutus de toi à ce sujet, mais honnêtement, ce que vous avez, Audrey et toi, c’est génial. Vous allez être…

J’avais perdu le fil de mes pensées. Le bar était de plus en plus bruyant et l’acoustique des lieux ne permettait pas d’absorber le niveau sonore, tous les sons se mêlaient en une sorte de rugissement saccadé sans origine distincte.

— Ouais. Et c’est en ça que ça consistait, toute l’histoire de Gouger. C’était fait pour ça. Je me lance dans les choses sérieuses, à présent. Pas une pizza gratos. Le vrai truc. C’est ça, la différence.

Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et regardai Sean avec espoir.

— D’accord, dit-il, une demi-seconde trop tard. Rien à dire. Bonne chance avec ça, mon vieux. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

C’était peut-être mon imagination, ou le bruit qui enflait autour de nous, mais il me parut lointain, presque déçu. Pourquoi l’aurait-il été ? Il me semblait même encore plus loin, comme s’il avait délibérément reculé de quelques pas dans un long corridor, bien que je sois presque sûr que c’était à cause de l’alcool.

La partie qu’il ne semblait pas comprendre, à ma grande frustration, c’était que l’affaire Gouger avait précisément été destinée à initier ces changements : mieux l’expo se passerait, meilleures seraient mes chances avec ces grosses boîtes et plus j’aurais les moyens de me trouver un chouette endroit où vivre avec Melissa, et ainsi de suite. Mais avant que j’aie pu mettre tout ça en mots, Dec était de retour avec les bières.

— Tu sais ce que tu es ? me lança-t-il en posant les verres devant nous et en se débrouillant pour en renverser juste un peu sur la table.

— C’est un mariolle, répondit Sean en lançant un sous-bock pour absorber le liquide.

La soudaine lueur d’intensité avait disparu, il était redevenu lui-même, placide et à l’aise.

— On a établi ça plus tôt.

— Non. Je lui demande à lui. Tu sais ce que tu es ?

Dec affichait un large sourire, mais son ton avait changé. Il dégageait un éclat équivoque et chargé d’électricité.

— Je suis un prince parmi les hommes, répondis-je en lui renvoyant son sourire et en me laissant aller en arrière dans mon siège, jambes étalées devant moi.

— Et voilà.

Il pointa un doigt triomphant dans ma direction, comme s’il venait de marquer un point.

— C’est de ça que je parle.

Voyant que je ne relevais pas, il demanda en rapprochant son tabouret de la table, prêt à la bagarre :

— Qu’est-ce qui me serait arrivé si j’avais monté une combine aussi stupide à mon boulot ?

— Tu te serais fait virer.

— C’est ça, ouais. Je serais en train d’appeler ma mère pour lui demander si je peux revenir à la maison jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau boulot et que j’aie à nouveau de quoi louer quelque chose. Pourquoi pas toi ?

Sean soupira bruyamment et avala un bon tiers de sa pinte. On connaissait tous les deux ce genre d’humeur ; Dec allait continuer à m’asticoter de plus en plus agressivement, jusqu’à ce qu’il me trouve ou qu’il soit tellement saoul qu’on serait obligé de le coller dans un taxi et de donner l’adresse et le montant de la course au chauffeur.

— Parce que je suis un charmeur, répondis-je.

Ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Les gens avaient tendance à m’apprécier, ce qui avait aussi tendance à me sortir des mauvais pas. Mais c’était totalement hors de propos et je disais ça uniquement pour ennuyer Dec.

— Et pas toi.

— Noon noon noon. Tu sais pourquoi ? C’est parce que tu ne loues pas. Tes parents t’ont payé ton appartement.

— Non, ils ne l’ont pas fait. Ils ont payé la caution. Je rembourse l’emprunt. Nom de Dieu, qu’est-ce que ça a à voir avec…

— Et si tu étais vraiment le dos au mur, ils te le paieraient pendant deux mois. Je me trompe ?

— Je comprends que dalle. Je n’ai jamais eu besoin…

— Bien sûr qu’ils le feraient. Ta mère et ton père sont charmants.

— Je ne sais pas. Et quand bien même ils le feraient ?

— Donc…

Dec pointait le doigt vers moi, toujours souriant, un sourire qui aurait pu passer pour amical si j’avais été naïf.

— Donc, c’est pour ça que ton patron ne t’a pas renvoyé. Parce que tu n’es pas entré dans son bureau désespéré. Paniqué. Tu y es allé en sachant que, quoi qu’il arrive, tu serais admirable. Et tu as été admirable.

— J’ai été admirable parce que je suis allé dans son bureau m’excuser et que je lui ai expliqué comment je pouvais tout arranger. Et parce que je suis bon dans mon boulot et qu’il ne veut pas me perdre.

— Exactement comme au lycée.

Dec était à fond dans la discussion, penché sur la table, pinte oubliée. Sean avait sorti son téléphone et survolait les gros titres.

— Comme quand on avait volé le postiche de M. McManus, toi et moi. On l’a fait tous les deux. On s’est fait repérer tous les deux. On a tous les deux atterri chez Armitage. D’accord ? Et que nous est-il arrivé ?

Je levai les yeux au ciel. Je n’en avais aucune idée, à vrai dire. Je me revois me pencher par-dessus la balustrade pour attraper le postiche, j’entends le bêlement paniqué de M. McManus sous nos pieds qui s’amenuise tandis qu’on s’enfuit en riant, balançant le postiche au bout de la canne à pêche de mon père, mais je n’arrive pas à me souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

— Tu ne te souviens même pas.

— Je m’en fiche.

— J’ai été renvoyé. Trois jours. Toi, tu as eu une retenue. Une journée.

— T’es sérieux ?

Je lui décochai un regard incrédule. Je commençais à en avoir marre de tout ça. L’air commençait à fuir de mon joyeux ballon de baudruche rutilant de soulagement, et j’avais le sentiment que je méritais d’y rester accroché au moins encore une soirée, après la semaine que je venais de traverser.

— C’était il y a quatorze ans, à peu près. Tu es encore fâché à cause de ça ?

Dec agita le doigt vers moi en secouant la tête.

— Ce n’est pas la question. La question, c’est que toi, tu as eu une tape sur la main, et moi, le boursier, un renvoi. Non, écoute-moi jusqu’au bout, je parle, fit-il lorsque je me laissai lourdement aller en arrière dans mon siège, les yeux au plafond. Je ne dis pas qu’Armitage a fait ça par méchanceté. Je dis juste que je suis entré dans son bureau tétanisé à l’idée de me faire renvoyer, de finir au lycée du coin pourri. Toi, tu y es entré en sachant que même si tu te faisais renvoyer, ton père et ta mère te trouveraient simplement un autre établissement sympa. C’est ça, la différence.

Il parlait de plus en plus fort. La brunette se désintéressait de mon cas : atmosphère trop électrique autour de moi, discussion trop animée, sur quoi j’étais totalement d’accord avec elle.

— Donc, continua Dec, tu es quoi ?

— Je ne sais même plus de quoi tu parles à présent.

— Arrête avec ça, lança Sean, sans lever les yeux de son téléphone. Putain de merde !

— Tu es un petit connard chanceux, voilà ce que tu es. C’est tout. Juste un petit connard chanceux.

Je cherchais une repartie spirituelle quand tout à coup, je me sentis transporté comme par un courant thermal irrésistible, chaud et stimulant : il avait raison, il disait la vérité absolue, et il n’y avait rien d’ennuyeux là-dedans, ce n’était que pure joie. Je pris ce qui me parut être ma plus profonde inspiration depuis des jours et expirai un rire en cascade.

— Exactement, dis-je. C’est exactement ce que je suis. Je suis un salopard chanceux.

Dec m’observait pour savoir dans quelle direction continuer ; il n’en avait pas encore fini. « Amen », lança Sean, en posant son téléphone et en levant son verre.

— Aux petits connards chanceux, et aux simples petits connards ordinaires.

Il trinqua avec Dec.

Je ris de plus belle et trinquai avec lui. Au bout d’un moment, Dec se mit à rire encore plus fort que nous, entrechoqua son verre contre les deux nôtres, et nous reprîmes notre querelle au sujet de notre lieu de villégiature.

Cependant, j’avais laissé tomber l’idée de les ramener chez moi. Lorsque Dec était de cette humeur, il pouvait devenir aussi imprévisible qu’agressif. Il n’était pas assez courageux pour faire quelque chose de vraiment désastreux, mais n’empêche, je n’étais pas d’humeur à ça. Les choses semblaient encore un peu précaires, bancales, comme s’il valait mieux ne pas trop les remuer. Je voulais m’allonger sur mon canapé, fumer mon hash et me laisser gentiment fondre en une flaque de fou rire. Pas garder un œil sur Dec pendant qu’il s’agitait dans mon salon et amassait des objets pour concocter un jeu de bowling de fortune, tout en essayant de ne pas couler de regards furtifs sur quoi que ce soit de fragile qui aurait pu lui donner des idées. Tout au fond de moi, je lui reproche encore ça : à vingt-huit ans, on est assez vieux pour avoir dépassé ce genre de conneries stupides, et si Dec s’était débrouillé pour réussir ça, Sean et lui seraient venus à la maison avec moi, etc.

Après ça, les choses redeviennent floues. Ce dont je me souviens ensuite avec un peu de clarté, c’est d’avoir dit au revoir aux gars à l’extérieur du pub à la fermeture, de groupes de gens se querellant bruyamment sur la suite à donner à la soirée, de têtes qui se penchent sur des briquets, de filles chancelant sur leurs talons hauts, de lumignons de taxis jetant leur lumière jaune en passant au ralenti. « Écoute, me disait Dec avec la sincérité hyper concentrée du poivrot, non, écoute. Blague à part. Je suis enchanté que tout ait bien marché pour toi. Vraiment. Tu es quelqu’un de bien. Toby, je suis sérieux, je suis ravi que ça… » Il aurait continué comme ça indéfiniment si Sean n’avait pas hélé un taxi et ne l’avait pas poussé à l’intérieur, une main entre les omoplates, avant de me faire un signe de tête, un geste de la main, et de se diriger d’un pas tranquille vers Portobello et Audrey.

J’aurais pu prendre un taxi mais c’était une belle soirée, calme et fraîche, qui dégageait une atmosphère de douceur agréable et promettait des lendemains plus printaniers encore. J’étais saoul, mais pas au point de ne pas tenir debout ; la maison n’était pas à plus d’une demi-heure de marche. Et je mourais de faim. J’avais envie d’un plat à emporter, quelque chose d’épicé, d’énorme, qui arrache. Je boutonnai mon pardessus et me mis en route.

En haut de Grafton Street, un cracheur de feu incitait son public clairsemé à frapper en rythme dans ses mains, des types bourrés qui rugissaient des encouragements ou des commentaires inintelligibles. Je revois un sans-abri pelotonné dans une porte cochère, enroulé dans un duvet bleu, inconscient pendant tout le truc. Tout en marchant, j’appelai Melissa ; elle ne se couchait pas tant que nous ne nous étions pas souhaité bonne nuit au téléphone, je ne voulais pas l’obliger à rester debout plus longtemps, et de toute façon, je ne pouvais pas attendre d’arriver à la maison.

— Tu me manques, dis-je lorsqu’elle répondit. Tu es adorable.

Elle rit.

— Toi aussi. Tu es où ?

Le son de sa voix me fit presser le téléphone un peu plus contre mon oreille.

— Stephen’s Green. J’étais au Hogan’s avec les gars. Là, je rentre à la maison à pied en me disant que tu es adorable.

— Viens chez moi, alors.

— Je ne peux pas. Je suis saoul.

— Je m’en fiche.

— Non. Je vais puer l’alcool et te ronfler dans les oreilles et tu vas me larguer pour partir avec un baratineur milliardaire qui a un caisson pour purifier son sang quand il rentre du pub.

— Je ne connais aucun baratineur milliardaire. Je te jure.

— Oh que si ! Ils sont toujours dans les parages. Simplement, ils ne te foncent dessus que quand ils voient qu’ils ont une chance. Comme les moustiques.

Elle rit à nouveau. Son rire me réchauffa tout le corps. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle boude, ou fasse la tête, ou me raccroche au nez pour l’avoir négligée, mais sa disposition à la gentillesse me rappelait une fois de plus combien Dec avait raison : j’étais un connard chanceux. Je me revis en train d’écouter avec un effroi légèrement teinté d’autosatisfaction ses histoires dramatiques et compliquées avec ses ex, protagonistes qui s’enfermaient ou enfermaient les autres dans divers endroits improbables, ou à l’extérieur, tandis que tout le monde sanglotait et/ou hurlait et/ou implorait. Rien de tout ça n’arriverait avec Melissa.

— Je peux venir demain ? Dès que j’aurai repris figure humaine ?

— Bien sûr ! S’il fait encore beau, on pourra déjeuner dans le jardin, s’endormir au soleil et ronfler de concert.

— Tu ne ronfles pas. Tu fais de joyeux petits ronrons.

— Bouh. Ça doit être sexy !

— Ça l’est. C’est charmant. Tu es charmante. Je t’ai dit que tu étais charmante ?

— Tu es saoul, idiot.

— Je t’avais prévenue.

La véritable raison pour laquelle je ne voulais pas aller chez Melissa – en fait, je le voulais vraiment, terriblement, mais la raison pour laquelle je n’irais pas, c’est que saoul comme je l’étais, je risquais de lui parler de l’épisode Gouger. Je n’avais pas peur qu’elle me laisse tomber, ni rien d’aussi extrême, mais ça l’aurait inquiétée, et je faisais très attention à ne pas inquiéter Melissa. Cela dit, je voulais savourer ses paroles autant que possible avant de raccrocher.

— Qui a acheté le fauteuil steampunk ?

— Oh, Toby, j’aurais voulu que tu les voies ! Un couple dans les quarante ans, en vêtements de yacht-club des pieds à la tête, elle portait un T-shirt breton à rayures, qui l’eût cru. Je me suis dit, peut-être qu’ils prendront une couverture, si les couleurs ne sont pas trop osées pour eux, mais ils ont tout de suite jeté leur dévolu sur le fauteuil. Ça a dû leur rappeler quelque chose, à mon avis, ils n’arrêtaient pas de se regarder et de rire, et au bout de cinq minutes à peu près, ils ont décidé que même si ça n’allait avec rien dans leur maison, il fallait qu’ils l’achètent. J’adore quand les gens sont imprévisibles comme ça.

— On fêtera ça demain. J’apporte le prosecco.

— Oui ! Amène celui qu’on a bu la dernière fois, le…

Un bâillement la prit par surprise.

— Désolée, ce n’est pas ta conversation, je suis juste…

— Il est tard. Tu n’aurais pas dû rester debout à m’attendre.

— Ça m’est égal. J’aime bien te souhaiter bonne nuit.

— Moi aussi. Maintenant, va te coucher. Je t’aime.

— Je t’aime aussi. Bonne nuit.

Elle me souffla un baiser dans le combiné.

— Bonne nuit.

Dieu sait pourquoi, voilà l’erreur. Pas vraiment une erreur, à vrai dire, qu’y a-t-il de mal à boire quelques pintes un vendredi soir après une semaine difficile, qu’y a-t-il de mal à vouloir donner à la fille qu’on aime la meilleure image de soi possible ? Voilà la décision à laquelle je ne cesse de revenir, la triturant de manière compulsive comme si je pouvais l’arracher et m’en débarrasser : un shot de whisky en moins avec les garçons, une pinte en moins, un sandwich à mon bureau tandis que je remettais en forme le programme de l’exposition, et j’aurais été suffisamment sobre pour me sentir capable d’aller chez Melissa. J’ai tellement pensé à cette soirée qui-aurait-pu-être que j’en connais le moindre instant ; je me vois la soulever dans mes bras et la faire tournoyer quand elle ouvre la porte : « Félicitations ! Je savais que tu y arriverais ! » Je la vois lovée au lit, respirant doucement, ses cheveux me chatouillant le menton ; le brunch paresseux du samedi matin dans notre café préféré, la promenade au bord du canal pour voir les cygnes, Melissa balançant nos mains entrelacées. Tout cela me manque aussi férocement que s’il s’agissait de quelque chose de réel, de palpable et d’irremplaçable que j’aurais égaré, que je pourrais, si seulement je connaissais le truc, récupérer et mettre à l’abri.

— Tu n’as pas raccroché.

— Toi non plus.

— Bonne nuit. Dors bien.

— Rentre bien. Bonne nuit.

Des baisers, encore des baisers.

Baggot Street était silencieuse et quasi déserte, longues rangées de maisons georgiennes imposantes, fabuleuses volutes en fer forgé des lampadaires de rue. Le doux cliquètement des roues d’une bicyclette arrivant derrière moi, un grand type en chapeau mou qui passe tout près, assis très droit sur sa selle, bras soigneusement pliés sur la poitrine. Deux personnes en train de s’embrasser dans une embrasure de porte, cascade de cheveux verts et lisses, tignasse lilas ébouriffée. Je dois avoir trouvé de la nourriture indienne quelque part, bien que je ne parvienne pas à imaginer où, parce que l’air autour de moi était chargé d’effluves de coriandre et de fenouil, me mettant l’eau à la bouche. La rue me paraissait ardente, étrange et très large, comme sous le coup d’un étrange sortilège impossible à décrypter. Un vieil homme avec une barbe et une casquette se livrait à une sorte de danse de claquettes pour lui-même, doigts écartés, parmi les grands arbres du terre-plein central. De l’autre côté de la rue, une fille marchait à toute allure, manteau noir tourbillonnant autour de ses chevilles, tête inclinée sur le téléphone qui brillait dans sa main, d’un bleu lacté, tel un bijou de conte de fées. De délicates impostes poussiéreuses, un éclat doré dans une minuscule fenêtre en hauteur. Eau sombre sous le pont du canal, scintillement et jaillissement.

Je dois être rentré à la maison sans problème. Mais comment est-ce que je le sais, comment est-ce que je sais ce qui se passait au-delà de mon champ visuel, qui aurait pu m’observer depuis une embrasure de porte, quelle chose aurait pu se détacher de l’ombre pour marcher derrière moi et me suivre à pas feutrés ? En tout cas, j’ai dû rentrer chez moi sans qu’il se passe quoi que ce soit qui déclenche le moindre signal d’alarme dans mon esprit. J’ai dû manger mon plat indien et peut-être regarder un film sur Netflix (mais n’aurais-je pas été trop saoul pour me donner la peine de suivre une intrigue ?), ou alors jouer à la Xbox (bien que cela semble improbable ; après les derniers jours que je venais de passer, j’en avais par-dessus la tête de ma Xbox). J’ai dû oublier de mettre l’alarme. Bien que je vive au rez-de-chaussée, je ne m’en préoccupais pas la moitié du temps. La fenêtre de la cuisine avait un peu de jeu et si le vent soufflait dans la mauvaise direction, elle cliquetait, déclenchant alors l’alarme qui se mettait à hurler de façon hystérique. Et puis, je ne vivais pas dans une jungle urbaine avec un taux de criminalité élevé. À un moment, j’ai dû mettre mon pyjama et aller au lit, et je me suis endormi, saoul et empli de contentement.

Quelque chose me réveilla. Au début, je ne savais pas vraiment quoi, j’avais le souvenir précis d’un son, un craquement net, mais j’étais incapable de dire si ça avait été dans mon rêve (un grand type noir avec des dreadlocks et une planche de surf qui riait, refusant de me dire quelque chose que j’avais besoin de savoir) ou pas. La pièce était sombre, seule la lumière plus que diffuse des lampadaires soulignait les rideaux. Je restai immobile, l’esprit encore embrumé par les dernières bribes de rêve, et tendis l’oreille.

Rien. Puis le bruit d’un tiroir qu’on ouvre ou qu’on referme, juste de l’autre côté du mur, dans mon salon. Un bruit sourd.

La première chose qui me vint à l’esprit fut qu’il s’agissait des garçons. Dec se faufilant à l’intérieur pour mettre la pagaille en guise de revanche pour les implants capillaires. Une fois, à la fac, Sean et moi l’avions réveillé en collant nos culs nus contre la fenêtre de sa chambre. Mais Dec n’avait pas de clé. Mes parents possédaient un double : une surprise, peut-être ? Mais ils auraient sûrement attendu le matin. Melissa ? Trop impatiente de me voir ? Elle détestait être dehors seule la nuit. Mais une part animale de moi savait ; je m’étais redressé dans mon lit, droit comme un I, et pendant tout ce temps, mon cœur battait une sinistre chamade.

Bref murmure dans le salon. Frémissement blafard d’un faisceau lumineux sous la porte de ma chambre.

Sur ma table de nuit, il y avait un bougeoir que Melissa avait apporté de la boutique quelques mois plus tôt, un bel objet façonné à la manière des balustrades en fer forgé noir à l’extérieur des vieilles demeures dublinoises : pied torsadé façon sucre d’orge et gracieuses de fleurs de lys retombant au sommet, pointe centrale effilée destinée à recevoir la bougie (un moignon de cire fondue, souvenir d’une soirée au lit avec du vin et Nina Simone). Je ne me souviens pas de m’être levé mais je me revois debout, les mains fermement refermées sur le pied du bougeoir, évaluant son poids et avançant à tâtons vers la porte de la chambre. Je me sentais comme un imbécile : à l’évidence, il ne se passait rien de mal, j’allais terrifier cette pauvre Melissa, Dec se ferait un plaisir de me le rappeler constamment.

La porte donnant sur le salon était entrouverte, un rai de lumière vacillait dans l’obscurité. Je l’enfonçai violemment avec le bougeoir et poussai l’interrupteur d’un geste brusque. La pièce s’illumina de sorte que je papillotai des yeux une demi-seconde avant d’y voir quelque chose.

Mon salon, tasse d’expresso du matin toujours sur la table basse, papiers éparpillés sur le sol sous les tiroirs ouverts, et deux hommes. Tous deux le haut de survêtement remonté au-dessus de la bouche et une casquette de base-ball baissée sur les yeux, tous deux se figeant en pleine action, pétrifiés, pour me dévisager. L’un était tourné vers la porte ouverte du patio, maladroitement penché sur mon ordinateur portable ; l’autre tendait le bras derrière la télé pour attraper le support mural, lampe torche toujours en équilibre dans son autre main. Ils étaient si peu à leur place ici qu’ils en paraissaient ridicules, comme en surimpression dans un mauvais cliché de Photoshop.

Passé le premier moment de stupéfaction, je me mis à hurler : « Barrez-vous ! » L’indignation déferla dans mon corps tout entier tel du propergol, je n’avais jamais rien ressenti de tel devant l’audace absolue et nonchalante avec laquelle ces deux ordures avaient pénétré chez moi. « Dehors ! Tirez-vous d’ici ! Dehors ! »

Puis je me suis rendu compte qu’ils ne s’enfuyaient pas vers la porte, et après, les choses deviennent un peu confuses dans ma tête. Je ne sais pas qui a bougé en premier, mais tout à coup, le type à la torche était presque à ma hauteur et je me suis jeté sur lui. Je crois que je lui ai filé un bon coup à la tête avec le bougeoir, c’est au moins ça, mais sur la lancée, nous avons perdu l’équilibre et nous nous sommes agrippés l’un à l’autre pour rester debout. Il puait, odeur corporelle et autre chose d’étrange et de lacté. Parfois, il m’arrive encore d’en sentir des effluves dans un magasin et je me retrouve à avoir des haut-le-cœur avant de comprendre pourquoi. Il était plus costaud que je ne m’y étais attendu, nerveux, et ne cessait de se contorsionner. Il tenait le manche de mon bougeoir et je n’arrivais pas à prendre d’élan. Je lui décochai des coups de poing courts et furieux dans l’estomac, mais je n’avais pas d’espace pour gagner en puissance, nous étions trop collés l’un à l’autre, titubant. Il m’enfonça un pouce dans l’œil et je hurlai, puis quelque chose m’atteignit à la mâchoire, des étincelles bleu-blanc fusèrent tout autour de moi, et je m’écroulai.

J’atterris sur le dos. Mon nez et mes yeux coulaient, ma bouche se remplissait de sang, j’en recrachai une pleine gorgée, j’avais la langue en feu. Quelqu’un cria : « Espèce de connard tu… » Appuyé sur les coudes, je reculai en poussant avec mes pieds « … te crois génial, putain… ». J’essayai de me relever en prenant appui sur le bras du canapé et…

Quelqu’un me donnait des coups de pied dans le ventre. « Je vais t’exploser bordel… » Je parvins à m’écarter en roulant sur moi-même, vomissant à grandes giclées saccadées, mais les coups continuaient à pleuvoir, dans mon flanc à présent, compacts et méthodiques. Je ne souffrais pas, pas vraiment, mais il y avait quelque chose d’autre, de pire, une sensation hideuse et criante d’injustice. Je ne pouvais pas respirer. Je compris avec une clairvoyance terrible et détachée que je risquais de mourir, qu’il fallait qu’ils arrêtent maintenant ou ce serait trop tard, mais je n’arrivais pas à trouver le souffle nécessaire pour leur communiquer cette information d’une insupportable importance.

Je tentai de m’éloigner comme je pus, à plat ventre, griffant inutilement le sol de mes doigts. Un coup de pied aux fesses m’enfonça encore davantage le visage dans la moquette et un autre, puis un autre encore. Un rire d’homme, haut perché et amplifié, triomphant.

Quelque part :

« Quelqu’un d’autre ?

— Noon, ou ils auraient…

— Regarde… Une nana… »

Le rire à nouveau, ce rire, mû par une avidité nouvelle.

« Ah ouais, mec. »

J’étais incapable de me rappeler si Melissa était là ou non. Sous le coup d’une nouvelle vague de terreur, je tentai de me relever, en vain. J’avais les bras aussi faibles que des rubans, chaque inspiration était un reniflement haché et bruyant à cause du sang, de la morve et des fibres de moquette. Les coups de pied avaient cessé ; l’ampleur de mon soulagement balaya ce qui me restait de forces.

Bruits de raclement, grognements d’effort. Le bougeoir avait roulé sous un fauteuil renversé. Je ne pouvais même pas penser à l’attraper, mais d’une façon ou d’une autre, cela me permit de remettre une pièce en place dans mon cerveau embrouillé : « Bonne nuit, dors bien. » Melissa en sécurité chez elle, Dieu merci. La lumière qui m’irrite les globes oculaires. Fracas d’objets qu’on renverse, encore et encore. Les motifs géométriques verts de mes rideaux s’étirant vers le haut, bizarrement tordus, et qui s’estompent, s’éclaircissent, s’estompent à nouveau.

« Terminé.

— … n’a aucun…

— Putain de merde. On y va.

— Attends, il est… »

Une ombre floue qui s’approche. Coup sec dans les côtes, je me roulai en boule en toussant, agitant faiblement les mains pour me protéger du coup suivant, qui ne vint pas. À la place, une main gantée entra dans mon champ de vision et se referma autour du bougeoir, et j’eus simplement le temps de me demander, comme un imbécile, pourquoi on voudrait embarquer ce truc, avant qu’une gigantesque explosion silencieuse ne voile l’atmosphère, et tout disparut, tout.

J’ignore combien de temps je restai inconscient. Rien de ce qui suit ne tient la route, tout ce que j’ai, ce sont des moments isolés, encadrés comme des diapositives et dotés de la même qualité translucide, indépendants les uns des autres. Il n’y a rien entre eux sauf le noir et le cliquètement sec d’une diapo qui disparaît lorsqu’une autre tombe à sa place.

Moquette rugueuse contre mon visage et douleur généralisée ; la douleur était stupéfiante, à couper le souffle, mais elle ne semblait pas particulièrement importante, ni même particulièrement liée à moi, ce qui comptait, le plus terrifiant, c’est que j’étais aveugle, totalement, je ne pouvais…

clic

je me vois essayant de me repousser du sol mais mes bras tremblent comme si j’avais une attaque, ils me lâchent et je retombe nez en avant sur la moquette

clic

balayages déments et touches de rouge sur fond blanc, relent métallique et riche du sang

clic

à quatre pattes, en train de vomir, liquide chaud qui me coule sur les doigts

clic

éclats de porcelaine bleue pulvérisés, éparpillés sur le sol ; rétrospectivement, je suppose qu’il devait s’agir des restes de ma tasse d’expresso, mais sur le coup, mon esprit ne fonctionnait pas comme ça, rien n’avait de signification ni de substance, rien n’existait que ce lieu

clic

je rampe dans un champ sans fin de débris qui bougent et se craquellent, mes genoux glissent

clic

le couloir, qui s’étire à l’infini, marron et beige, et qui palpite. Un léger mouvement très très loin, quelque chose de blanc. Je m’appuie contre le mur, j’avance en titubant, par saccades, comme si toutes mes articulations étaient dénouées. Un terrible croassement qui vient de quelque part, rythmique et impersonnel ; j’essaie désespérément d’accélérer, de m’en éloigner avant qu’il attaque, mais je ne parviens pas à m’extirper de ce ralenti cauchemardesque, et il est encore là, dans mes oreilles, dans mon dos, tout autour de moi (et maintenant bien sûr, je suis pratiquement certain qu’il s’agissait de ma propre respiration, mais à ce moment-là…)

clic

bois marron, une porte. Je la gratte, raclement d’ongles, un gémissement rauque incapable de former des mots

clic

une voix d’homme qui demande quelque chose d’un ton pressant, un visage de femme déformé par l’horreur, bouche grande ouverte, une robe de chambre rose molletonnée et ensuite, une de mes jambes qui se liquéfie et la cécité qui revient en rugissant, et je disparais.

DU MÊME AUTEUR

La Mort dans les bois, Michel Lafon, 2008 ; Points, 2009
(publié sous le titre Écorces de sang)

Comme deux gouttes d’eau, Michel Lafon, 2009 ; Points, 2010

Les Lieux infidèles, Calmann-Lévy, 2011 ; Points, 2012

La Maison des absents, Calmann-Lévy, 2013 ; Points, 2014

La Cour des secrets, Calmann-Lévy, 2015 ; Points, 2016

L’Invité sans visage, Calmann-Lévy, 2017 ; Points, 2018

Titre original :
THE WYCH ELM

Première publication : Viking, un imprint de Penguin Random House UK, 2018

© Tana French, 2018

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Alistair Marca
Photographie : © Martin Bredice / Arcangel Images

ISBN : 978-2-7021-6729-8

www.calmann-levy.fr

Description à venir