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MONA
La première fois, j’avais treize ans.
Ma copine Lucy en avait onze. Elle avait décidé qu’elle le ferait à l’arrière d’une voiture.
« La première fois, on le fait soit dans une voiture, soit dans la chambre des parents, soit dans les toilettes. »
C’était la liste des scénarios possibles. Et un soir, un mec l’a emmenée faire un tour.
« Regarde comme la lune est belle, Lucy, et viens par là. T’as un feu d’artifice dans les yeux, tu sais. T’es vraiment mignonne, Lucy… Descends plus bas, ouais, n’aie pas peur. T’as déjà fait ça hein ? Ça se voit. Va plus vite, avec ta main aussi… Et maintenant retourne-toi. »
Elle nous avait tout raconté le lundi matin. Je ne me rappelle plus exactement la conversation. Simplement quelques mots comme : « liqueur de pêche », « le cuir du siège qui colle », « odeur de crevette », « ça fait mal, mais ça va ».
Elle était fière. Elle disait qu’elle se sentait différente. Elle disait que c’était un mec super, et qu’ils allaient refaire l’amour bientôt, peut-être dans la voiture, peut-être ailleurs, et que ça serait de mieux en mieux, parce que c’est toujours de mieux en mieux.
Mais ils n’ont jamais refait l’amour. Ni dans la voiture ni ailleurs.
Le mec n’a pas raconté la même histoire le lundi matin. Selon lui, « la fille de samedi » avait été « une horreur à baiser » et elle avait « foutu du sang partout sur la banquette arrière » de la Ford de son père, ce qui était « vraiment dégueulasse ». « Elle devait avoir ses règles ou je sais pas quoi », c’est ça qu’il avait dit, avant d’enterrer le souvenir de Lucy quelque part entre le fond de son cerveau et le bord de la nationale 78.
Lucy n’a plus beaucoup parlé de sa première fois. L’histoire s’est modifiée avec le temps, si bien que le souvenir ému de mon amie, cheveux très blonds, débardeur bleu ciel, dents du bonheur et sourire immense, a fini par se réduire à un épisode de plus en plus anodin. La Sainte Trinité de la première fois de Lucy : voiture, douleur, oubli.
Et puis, c’est tout. Et puis, quelle importance.
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JOE
Mona a les ongles bleus.
Ils devaient déjà être bleus hier soir, mais je n’ai pas remarqué. Peut-être qu’il faisait trop sombre. Elle n’aime pas allumer la lumière quand on couche ensemble. Peut-être que j’étais trop ivre pour regarder ses mains. Peut-être qu’hier soir, ce n’était pas très important.
Ce matin, je ne vois plus que ça. Ses ongles bleus. Ce vernis égratigné. Les mains d’une fille qui vient de faire une bêtise. Elle n’a jamais eu l’air aussi jeune, et cette idée me met mal à l’aise, alors je me détourne vers les fenêtres, mais c’est encore elle et ses ongles bleus que je fixe dans le reflet, alors je prends ma tête dans mes mains, je ferme les yeux, et c’est étrange à quel point j’espère qu’elle aura disparu quand je les rouvrirai.
À la table voisine, un autre couple illégitime. Elle a les cheveux bouclés bruns. Lui doit avoir mon âge. Il est habillé comme moi. Polo Lacoste délavé, jean, lunettes de soleil. Il faut avoir quelque chose à se reprocher pour se retrouver à prendre son petit déjeuner au Mermaid Hotel. Pas un endroit pour les gens bien. Le type et la fille ne se disent rien. Mona les observe aussi. Elle a des cernes. Et puis elle se lève et se dirige lentement vers le buffet. On dirait qu’elle va s’écrouler à chaque pas. Mais elle ne s’écroule pas. Et le numéro démarre. Elle commence par le bac d’œufs brouillés. Elle s’en sert une quantité hallucinante, inondant l’assiette. Et puis c’est au tour du bacon, des saucisses, des viennoiseries, de la salade de fruits et des muffins. Un peu de moutarde sur les bords, de la mayonnaise, du ketchup, du sirop d’érable. Tout ce qu’elle peut, elle le met dans l’assiette. Un tas de bouffe immonde qu’elle ne touchera pas. Depuis un bon moment je ne lui demande plus pourquoi elle fait ça. Offrandes grasses pour un dieu invisible. Un drôle de dieu, celui de la junk food et des jeunes filles coupables. Celui de Mona. J’ai la nausée quand elle pose l’assiette sur la table. Elle ne dit rien. Elle se contente de mettre ses lunettes imitation Ray-Ban. Elle ne parle pas le matin. Faut pas chercher. Elle ne parle pas le soir non plus. Au bout de quelques minutes, je dis :
« Quand on arrive trop tard, le bacon est sec et le café est froid… On devrait descendre plus tôt. Je te le dis à chaque fois. »
Elle picore dans son assiette remplie à ras bord, les yeux perdus dans le vague.
« T’as pas faim ? Tu veux des pancakes ? »
Elle fait non de la tête.
« Tu sais comment il faut manger les pancakes ? Y a qu’une seule manière de le faire correctement. Tu veux savoir comment ? »
Je n’attends pas qu’elle réponde. Elle est sur pilote automatique. Alors je lui montre, appliqué.
Je m’adresse à Mona.
Je ne m’adresse à personne.
« D’abord, tu fais une grande pile. Comme ça. Ensuite, tu fais un trou au milieu. »
Elle me regarde faire un trou avec mon couteau. Je verse le sirop d’érable dans le trou.
« Voilà… Comme ça il y en a à tous les étages. »
Quand je coupe la pile de pancakes, le sirop coule partout. Elle semble hypnotisée et soudain, je me demande si elle ne m’a pas volé un Xanax. J’avale une grande bouchée.
« Hier soir, je t’ai regardée quand tu dormais. Et tu sais ce que j’ai pensé ? »
À nouveau, elle fait non de la tête.
« Que tu ressemblais au reflet du soleil dans une piscine. Tu vois le soleil de midi ? Une piscine très bleue ? Quelque chose comme ça. Quelque chose qui dure une seconde. Et puis, j’ai pensé que ça serait vraiment cool de te voir à côté d’une piscine… Si j’avais la place, j’en mettrais une dans mon jardin. »
Le couple à côté se lève. Le type dévisage Mona. Puis moi.
« J’aimerais avoir un jardin plus grand pour pouvoir y construire des choses… »
Mona tente de sourire.

MONA
Joe m’a déposée à quelques mètres de chez moi.
On fait toujours comme ça. J’attends qu’il n’y ait plus personne dans la rue et je sors de la voiture, sans me retourner. Parfois, il me file un billet de 50. Il ne redémarre jamais avant que j’aie disparu derrière la palissade.
À la maison, c’est aussi sale qu’au Mermaid Hotel. L’odeur des piles de vieux magazines de ma mère, breloques pleines de crasse, ventilateurs hors d’usage. Machines cassées, récupérées dans la rue. Objets qui n’ont jamais eu d’autre qualité que celle d’être gratuits. Ce désordre sinistre qui est devenu chaque année plus dense, plus sombre et qui a grandi à mesure que la table de nuit de ma mère s’est recouverte de calmants, de somnifères, de bouteilles de vodka. À mesure que la poussière s’est posée sur les vieux US Weekly.
À mesure que la poussière s’est posée sur le visage de ma mère. Sur sa vie. Sur la nôtre.
La maison a pourri en même temps que nous.
Mais c’est bientôt fini tout ça.
J’avance dans le couloir de l’entrée. Au loin, j’entends le son d’un jeu vidéo. Je ne suis pas étonnée de trouver Mike avachi sur le canapé. Il joue à Call of Duty au milieu de son bordel. L’air d’être là depuis des heures. Je suis sûre qu’il n’a pas dormi. Quand j’entre dans le salon, il tourne son visage vers moi, ce visage jeune et déjà abîmé, puis, lentement, il retourne poser ses yeux rouges sur l’écran. Je vais pour monter à l’étage, mais il m’arrête avant que j’aie eu le temps de sortir du salon.
« T’étais où ?
J’ai dormi chez Lucy.
Ah ouais ? »
Il ne quitte pas l’écran des yeux.
« Pourquoi je suis sûr que c’est pas vrai ?
Je sais pas.
C’était bien alors, chez Lucy ?
C’était génial. »
Il allume une cigarette sans lâcher la manette.
« Pourquoi tu mens tout le temps ?
Parce que tu me poses tout le temps des questions. »
Il y a quelque chose de mauvais dans la douceur avec laquelle il me parle.
« C’est normal que je m’inquiète. On s’inquiète forcément pour les filles comme toi…
Lâche-moi.
Ta mère et moi, on se fait du souci. »
J’éclate de rire.
« T’en fais pas pour moi, Mike. T’as vingt-sept ans et tout ce que t’arrives à faire c’est empiler les boîtes de pizzas vides autour de toi. Fais-toi du souci pour ça. »
Il continue de détruire des tanks et des hélicoptères sur l’écran géant du salon. L’écran que maman lui a acheté.
« T’étais avec Chris ? Il t’a emmenée faire un tour en voiture ? Le coup de la balade, ça marche toujours. Tu l’as sucé au moins ?
T’es jaloux ?
De ton mec dealer ? »
Il rigole, puis reprend d’une voix glaciale sans détacher son regard de la télé.
« Dégage. »
On entend des bruits de pas. Ma mère entre dans le salon. Comme toujours, elle a l’air hagard. Elle porte un débardeur, elle semble avoir chaud. Elle est belle. Simplement pressée. Maquillée comme une femme qui n’a jamais le temps. Elle me regarde avec étonnement.
« Ben, t’étais où ? J’ai essayé de t’appeler toute la soirée.
J’étais chez Lucy ».
Je sais qu’elle n’a pas essayé de m’appeler. Elle m’écoute à peine, cherche quelque chose dans le tas de linge posé sur la table basse. Son épaisse chevelure brune est attachée avec une pince turquoise. Des mèches ondulées lui encadrent le visage.
« Ah… Et t’as pas cours ce matin ?
Non. »
Mike s’est remis à jouer. Il a poussé le volume à fond. Les bruits d’explosion font trembler la maison. Entre ses dents, il dit :
« Elle a pas cours un mardi matin… c’est ça. »
Comme souvent, ma mère fait semblant de ne pas entendre. Elle se tourne vers lui.
« Et toi t’as joué à ça toute la nuit ? »
Il sourit. Elle semble plus attendrie qu’agacée.
« T’as pas honte, Mike ? T’as même pas pris ta douche… »
Elle va rassembler des affaires qui traînent pour les fourrer dans son sac.
« Je dois y aller. »
Elle s’approche de moi, me fait un baiser sur la joue. Puis elle se penche vers Mike qu’elle embrasse sur la bouche. Il lui attrape les fesses en me regardant.
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MONA
Paradise Hills.
C’est comme ça qu’elle s’appelle ma banlieue.
À trente minutes du Mall de San Diego.
À quarante-cinq minutes de la mer.
À deux heures de Los Angeles.
À une éternité de ma vie.
Il y a des moments où je réalise que c’est ici que je suis née. Que c’est ici que je vis et que ça fait quinze ans. J’arrive à oublier, et puis ça me rattrape. Vague de froid sous le soleil. Et ouais Mona, c’est ici que tu es née, dans une banlieue qui ressemble au coma, entre un hôtel pourri et cette maison qui a une odeur de frigo. Il y a des moments où je pense que ça ne peut pas être vrai. Combien d’heures à jouer la partition d’une autre ?
Je fume des cigarettes sur le toit. Je peux y grimper par la fenêtre de ma chambre. Elle n’est pas haute notre maison. Mais les maisons ne sont jamais hautes à Paradise Hills, alors je peux voir jusqu’à la mer quand les volutes de mes cigarettes chapardées s’envolent haut dans le ciel rose.
On est fier du ciel en Californie. On est bon pour ça.
Pourtant, c’est le même rose tous les soirs. Il y a des moments où je pense que tout ça est une énorme blague. Un canular sur le point de se terminer. Un type va surgir au bout de la rue et il va me dire qu’il y a eu une erreur. Il va corriger le tir, me rendre la vie qui m’était destinée.
Mais le type ne surgit jamais au bout de la rue.
Et je reste sur le toit. Et j’ai l’impression que je vais crever de faim. Elle est terrible cette faim. Je pourrais la dévorer en entier ma banlieue.
Dans quelques secondes, Mme Mendes va sortir les poubelles. Elle tournera son visage pincé vers moi, et puis elle rentrera chez elle.
Tu fumes des cigarettes et tu as l’air d’une pute, comme ta mère.
Je voudrais la dévorer en premier. Lui mordre le cou. La regarder se répandre sur sa pelouse défraîchie. Une tache rouge sous les dernières lueurs du ciel rose. Enfin une variation.
Dans la maison d’à côté, je vois les trois enfants Phillips devant leur télé achetée à crédit. Bouffer les enfants Phillips et leurs parents qui contractent des crédits minables.
Bientôt, le soleil va finir de s’enfoncer quelque part dans l’océan.
C’est le même ballet sinistre depuis que je suis là. Depuis quinze ans. Depuis que je suis morte de faim dans la ville coma.
À deux heures de Los Angeles.
À une éternité de ma vie et du soleil qui sombre dans l’océan.
Bouffer le soleil et m’enfuir, pleine de sa lumière.
Je voudrais un destin. N’importe lequel.
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MONA
Chris va venir ce soir.
Il m’a envoyé un message plus tôt aujourd’hui. « Je vais passer, attends-moi. »
Et puis il a coupé son portable. C’est comme ça qu’il fait. Je m’en fous de l’attendre. Pas impatiente du tout. J’ai simplement peur qu’il ne klaxonne pour que je descende, comme il le fait à chaque fois, malgré mes reproches.
La première fois, j’avais treize ans et c’était avec lui.
Ça aurait pu arriver avant. Ou après. Ce que je veux dire, c’est que j’ai pas décidé. Mais est-ce qu’on décide vraiment ce genre de choses ? Ou bien est-ce qu’un jour, un mec insiste plus que les autres ?
Ce soir-là, nous étions chez cette fille, Camille, qui avait une piscine. Pas vraiment une piscine, plutôt une sorte de jacuzzi ridicule, mais personne dans le coin n’avait ni piscine ni jacuzzi ridicule, alors on était très excités. Chris portait un tee-shirt gris. Ses yeux étaient de la même couleur que son tee-shirt. À un moment, il est venu vers moi et il m’a demandé si je m’appelais Mona, et ce n’était pas vraiment une question, alors je n’avais pas vraiment répondu. Je m’étais tournée vers le jacuzzi, vers les gens à l’intérieur, trop serrés les uns contre les autres pour pouvoir bouger. Il m’a dit qu’il me trouvait jolie, et comme je ne répondais toujours rien, il m’a proposé de me servir un verre. Il avait seize ans, une barbe naissante et une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière. Surtout, il était immense. Plus il me parlait, plus je le voyais se rapprocher de moi. Comme si chacune de ses phrases plates l’autorisait à être un peu plus proche. Bientôt, il me touchait la cuisse, la joue. Il me disait qu’ils m’avaient repérée depuis longtemps, lui et ses copains. Que j’étais mignonne, la plus mignonne du lycée. Et puis, il a suggéré qu’on monte à l’étage, et quand je me suis tournée, j’ai réalisé que la maison était de plain-pied, et « qu’aller à l’étage » voulait simplement dire « aller quelque part où on ne nous verrait pas ».
Chris a fermé la porte de la salle de bains à clef. Il a mis des serviettes sur le sol. On s’est allongés l’un à côté de l’autre. Il m’a embrassée tout en passant ses mains sous mon jean. Il respirait fort dans ma nuque. C’était ça le plus étonnant. La manière dont sa respiration avait changé. En une seconde. Pourtant, ce n’était pas l’effort. Il avait juste changé de façon de respirer.
Le moment où les garçons commencent à respirer plus fort.
Ses mains énormes autour de ma taille. J’avais le sentiment qu’elles s’étaient totalement refermées sur moi. Papillon entre les doigts d’un enfant, habile et cruel.
« Dis-moi que je t’excite », avait-il murmuré. Mais sa voix était loin, très loin derrière la muraille de ses mains qui étaient partout sur mon corps. Partout sous mes vêtements. Je n’ai rien répondu. Il ne m’a plus demandé de lui dire quoi que ce soit.
Et ce soir… Je regarde par la fenêtre. Je fixe la rue déserte. Quand il arrive, je n’ai pas le temps de lui faire un signe, déjà il klaxonne.
J’enjambe le bord de la fenêtre, marche à pas de loup sur la pelouse. Il me voit arriver. Il me sourit. Quel con, chaque fois plus heureux de me voir apparaître devant sa voiture. Comme si c’était un miracle.
« Je t’ai dit de plus faire ça
Faire quoi ?
Venir sans me dire à quelle heure. Et puis faire du bruit comme ça. On pourrait nous voir. »
Il a les cheveux sales aujourd’hui. C’est pour ça qu’il porte sa casquette des San Diego Torero’s.
« Arrête… Y a jamais personne dans la rue.
Les gens regardent par les fenêtres, à travers les rideaux. Ils font que ça. Regarder ce qui se passe quand une voiture klaxonne. »
Il baisse les yeux. Je le connais par cœur son numéro du petit garçon coupable. C’est mignon cette façon qu’il a de se gratter la barbe quand je suis en colère. Alors, je penche ma tête par la fenêtre de la voiture et je l’embrasse.
« Allez viens on bouge. »
On roule. On ne sait jamais vraiment où on va. Il me dit qu’il a un truc à acheter au supermarché. Alors c’est là qu’on va. Il faut trouver des buts aux promenades et des parkings aussi.
Il a allumé la radio. Il me parle sans se tourner vers moi.
« J’ai essayé de t’appeler hier soir.
Ah ouais ?
Plusieurs fois même.
Je devais être occupée. »
Il y a quelque chose de triste dans son regard gris. Quelque chose qui m’oblige à détourner les yeux.
La nuit tombe. Les réverbères s’allument. Il se gare sur le parking. Il ne va pas sortir de la voiture. Il n’a jamais rien eu à acheter dans ce supermarché. Il attrape un pochon d’herbe dans son jean. Il commence à rouler un joint. Devant nous, les derniers clients vont ranger leurs chariots. Les portes automatiques s’ouvrent et se ferment à intervalles réguliers.
« Tu trouves pas qu’on dirait une énorme bouche ? »
Il ne réagit pas, trop concentré à rouler son joint.
« Regarde tous ces gens qui ont l’air de se faire avaler. »
Il a terminé. Il tire une longue bouffée, parle en recrachant la fumée.
« Tu viens à la fête demain soir ?
Quelle fête ?
Chez Matt.
Quel Matt ?
Matt le Fou. Celui avec le crâne rasé…
Ah… Ouais, peut-être.
Je vais apporter de la MDMA.
Cool. »
Il m’embrasse, caresse ma poitrine, descend le long de mon ventre.
« Dis-moi que je t’excite. »
Son éternelle question. Sa terrible inquiétude. Est-ce qu’il m’excite ? Le bruit de sa respiration devient plus fort. Il m’attrape le menton.
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