Romans du même auteur

Certi giorni sono felice, 2005 (Tascabili Bompiani 2008)

Il rimedio perfetto, Bompiani, 2007

La più bella del mondo, Bompiani, 2008

La bambina che disegnava cuori, Bompiani, 2010

Sul fondo del mare c’è una vita leggera, Bompiani, 2012

La confraternita delle puttane, Mondadori, 2013

Il sangue matto, Mondadori, 2015

Il contagio dell’amore, San Paolo editore, 2016

La giravolta delle libellule, La nave di Teseo, 2017

L’estate delle ragazze, La nave di Teseo, 2018

Più lontano di così, La nave di Teseo, 2019

Il y a des jours où je suis heureuse (Certi giorni sono felice), Éditions des lacs, 2021

RETROUVEZ

L’ENSEMBLE DU CATALOGUE SUR

WWW.EDITIONSDESLACS.COM

Tous droits de traduction, d’adaptation

et de reproduction réservés pour tous pays.

Crédit photo couverture Pixabay/Pexels

Titre original : La più bella del mondo

dans La giravolta delle libellule

© La Nave di Teseo editore, 2017

Traduit de l’italien par Murielle Hervé-Morier

Mise en page : Leslie Guyon (2LI.fr)

© Editions des lacs, 2021

8 rue du Vieil Armand — 68840 PULVERSHEIM

www.editionsdeslacs.com

À ma mère, qui ne m’a pas empêchée de partir

1

Il fallait que j’avorte au plus vite, bien avant que la lune soit éclipsée par la lumière du jour. Bientôt tout deviendrait limpide. Je ne pouvais plus continuer à me tourmenter ainsi mais c’était trop tard pour revenir en arrière. Dans ma chambre, tout vacillait autour de moi et aucun objet auquel me raccrocher. Je me déplaçais comme une ombre, économisant mon souffle et mes gestes. J’avais la sensation d’être étrangère à moi-même, d’avoir perdu le contrôle sur mes pensées. Je me sentais flotter, hors de mon corps et de la réalité. Je ne me reconnaissais pas dans ce que j’avais fait et ce que j’avais été et je sombrais dans une terrible souffrance. À mes côtés se trouvait un homme que je ne désirais pas, dont je n’avais peut-être jamais voulu mais que j’avais accepté malgré tout, en espérant qu’il ne s’immiscerait pas dans mon mal-être. Le temps me retenait dans ma tristesse sans que Federico altère mon souhait de m’isoler du monde.

C’était un garçon qui faisait peu de cas des autres et je savais, depuis le début de notre histoire, que son manque d’attention ne devait pas m’atteindre, autrement cela aurait pu mal finir. J’acceptais toutefois cette situation.

De toute évidence, Federico et moi étions bien différents. Lui, perdait son temps en futilités dont pour rien au monde je n’aurais voulu encombrer ma vie. Il vivait au jour le jour dans une existence précaire faite d’incertitudes et d’imprévus. Il m’arrivait de fermer les yeux sur ses fréquents changements d’humeur et sur toute la violence qu’il me manifestait. Je cherchais à me convaincre que nos différences pourraient un jour renforcer nos sentiments et peut-être rendre notre union pérenne.

Après chaque dispute, il se plaisait à me dire : « Tu sais, les contraires s’attirent », « À la longue, les gens qui se ressemblent trop finissent par s’ennuyer. » Je n’avais jamais pris ses mots au sérieux et aujourd’hui encore moins. J’ai fini par saisir qu’en réalité les différences n’attirent que de l’incompréhension. J’avais alors acquis la certitude de la fragilité de l’existence et que ma vie serait courte. Toujours en proie au doute et sans amour.

Je me répétais à l’envi : « Tôt ou tard, je perdrai tout… À quoi bon me lever le matin ? Pourquoi me fatiguer ?… Comme c’est difficile de mettre un pied devant l’autre… Je n’ai pas la force de sortir du lit… Je me flétris un peu plus de jour en jour. »

Est-ce que j’étais dans l’erreur ? En tout cas, mes réflexions entraînaient probablement ma passivité et je restais toute la journée enfermée à ruminer. Je me convainquais qu’en restant inactive, j’éviterais de perdre le peu que j’avais. La seule chose qui comptait, c’était moi, je n’avais besoin de personne. Les gens me paraissaient si lointains même quand ils tentaient de se rapprocher.

Chaque jour, un peu plus de moi s’emprisonnait entre les murs construits par Federico. Pour autant j’avais choisi d’étudier, espérant une délivrance.

« Est-ce que j’ai bien fermé la porte ? Et le gaz ?… Il me semble avoir laissé un robinet ouvert, le logement va être inondé… Je dois rentrer, je vais vérifier si tout est en ordre… S’il y a une inondation, oh là là !… Et si j’allume en entrant ? Tout risque de sauter… J’ai la sensation que quelque chose d’horrible va arriver… Je n’arrive pas à me calmer. Et si je ne trouve pas de boulot, qu’est-ce que je vais devenir ?… Pas question de me retrouver à la rue… La pauvreté ne m’inquiète pas, en revanche j’ai vraiment peur de… Vite ! Il faut que je rebrousse chemin… J’ai oublié de fermer le gaz, la porte est sûrement ouverte… Et si des voleurs entraient ? Du calme… Il n’y a pas un chat dehors à cette heure-ci… Je me presse quand même… Ouf ! Je me sens mieux… Ça va même plutôt bien, je suis presque contente… Federico n’est pas là… Et ma famille, où est-elle ?… Et s’il mettait quelque chose dans ma nourriture ? Je sens qu’il risque de m’empoisonner, c’est sûr… Tôt ou tard, il me tuera… » L’obscurité m’agrippait et je me convainquais chaque jour d’être de nulle part. À certains moments, j’entendais même des bruits et je percevais des couleurs dont moi seule avais conscience. Il m’arrivait de penser que quelque part en ce monde, j’avais un enfant.

Souvent en revenant à la réalité, je cherchais des noises à Federico, je le faisais pour me sentir vivante. Peut-être avais-je besoin qu’il me maltraite.

Avec le temps, la peur de vivre m’était devenue familière. Je ne parvenais pas à m’en défaire. Je savais juste que je ne m’en sortirais qu’en mettant de l’ordre tout autour de moi. J’essayais de ranger les objets, sans résultat. Je n’arrivais pas davantage à plier mes vêtements ni à repartir de zéro. C’était trop dur.

J’aurais voulu apprendre à marcher seule, à m’aimer, à pleurer, à hurler peut-être, à me dominer et enfin à me supporter. Malheureusement, même si j’avais conscience de mon mal de vivre, j’étais incapable de prendre sur moi. Alors, du jour au lendemain, les choses ont empiré et ma peur s’est muée en dépression.

Je me désolais : « Avec tous ces gens dans le monde, il faut que ça tombe sur moi. » J’avais vingt ans et je ne voulais pas d’un enfant.

C’est seulement maintenant que je réalise qu’au même âge ma mère en avait déjà eu trois ; le premier à dix-sept ans, les autres avaient suivi peu d’années après. Pour moi, il devait en être autrement.

Je n’avais aucune intention de répéter l’histoire, je n’étais pas comme ma mère et ne le serais jamais. J’avais tant de fois redouté de mettre au monde un enfant que je n’aurais pas su serrer dans mes bras afin de le protéger. Non, je n’aurais jamais pu avoir un enfant sans le désirer vraiment.

Je n’arrivais même pas à veiller sur moi alors comment aurais-je pu protéger quelqu’un d’autre ? Je me sentais souvent abandonnée, incomprise et prisonnière de mes angoisses.

J’avais renoncé plusieurs fois à adopter un animal de compagnie, un chat ou une perruche, car je me savais inapte à prendre soin de quoi que ce soit, ne serait-ce que d’un plant de géranium. Les fleurs peuvent mourir avant même de faner, tout comme nous.

Je ne pouvais m’offrir le luxe de choyer les autres, de les accueillir dans mon cœur.

Federico était au lit, allongé sur les draps de lin, il dormait nu comme d’habitude. À le voir ainsi, il pouvait passer pour quelqu’un de tranquille, l’expression sereine de son visage aurait induit n’importe qui en erreur. Je m’approchai du miroir sur la pointe des pieds et touchai mes seins douloureux.

Je m’assis dans la pénombre, tendis le bras gauche jusqu’à la table de nuit, ouvris le tiroir et tâtonnai au fond pour y trouver ce que je cherchais. Je l’avais mis là, quelque part, j’en avais toujours un sous la main. Je l’attrapai et baissai les yeux en serrant l’objet entre mes doigts ; un test de grossesse dans son emballage d’origine.

Comment c’était arrivé, je ne me l’expliquais pas, j’avais toujours fait attention, me montrant prudente à l’extrême, mais cette fois-ci, j’avais perdu la tête et je m’étais peut-être abandonnée autant par masochisme que par passion.

Après une nuit passée à faire l’amour, à l’aube, nous étions prêts à partir pour Athènes. Nous avions prévu de fêter le début de notre histoire avec des vacances. Nous avons voyagé toute la journée sans nous disputer.

Nous nous approchions du port de Bari, qui brillait et disparaissait presque sous les rayons du soleil. Peu de temps après, nous avons embarqué. J’avais appris à l’école le peu de choses que je connaissais sur la Grèce et sur le moment, j’étais contente de m’en souvenir :

— Là-bas tu vas voir, il y a le Parthénon, il est magnifique, c’est Phidias qui en a eu l’idée… La première fois que je l’ai vu, j’avais quinze ans, c’était pendant un voyage scolaire. Ça n’a pas été de tout repos. À l’hôtel, Maria, une voisine de classe, m’a volé une petite boîte à bijoux remplie de boucles d’oreilles et de bracelets. Elle faisait semblant d’être mon amie mais en réalité elle me détestait. Ces bracelets, j’aimerais tant les avoir encore, ils étaient en toc mais c’était tout pour moi.

— C’est dégueulasse, s’offusqua-t-il. Un jour, quand je serai riche, je t’en achèterai des vrais, je te paierai tous les bracelets de la terre. Elsa, tu es la plus belle du monde.

Nous nous baladions bras dessus bras dessous au milieu des ruines de l’Acropole en ne quittant pas la ville des yeux, Athènes tout autour de nous se tenait parfaite et immobile.

C’est là que les premiers signes de ma grossesse se sont manifestés. Mais je n’étais pas alors en mesure de les décoder. J’avais déjà été sujette à des vertiges, à des fringales irrépressibles et à des nausées, mais ces symptômes-là me perturbaient à présent plus que d’habitude. À Athènes, les journées avec Federico se passaient entre disputes et excès alimentaires dans des gargotes situées aux alentours de la place Syntagma. Nos soirées trouvaient souvent leur épilogue dans la violence.

Il était particulièrement jaloux. Si quelqu’un tentait de poser les yeux sur moi, il me faisait des scènes. D’après lui, c’était toujours ma faute, à cause de mon regard, de mon sourire. C’est seulement après ses gifles et ses coups de pied, ses hurlements et ses injures que je capitulais. Je rendais les armes au plus fort. Lui.

2

Je ne pouvais plus attendre, remettre à plus tard n’aurait servi à rien. Je devais trouver le courage de ne pas me soustraire à la vérité, il fallait faire le test. L’air me manquait. Entre deux mauvaises pensées, je me voyais brûler le bout de mes doigts avec un briquet et m’enfoncer une aiguille dans la langue. La souffrance m’aurait soulagée.

Le moindre bruit m’était insupportable. Je sentais mon corps changer hors de tout contrôle. Chacune de mes pensées s’accrochait à une autre et formait une série de nœuds dans ma tête.

Seul le test de grossesse m’aurait rassurée une bonne fois pour toutes. Tout allait dépendre de ce morceau de plastique.

Je retirai le capuchon du tube et courus aussitôt aux toilettes. Je recueillis d’abord mon urine dans un petit récipient, puis j’y trempai la tige absorbante. Assise sur la planche des W.-C., je lus avec attention la notice qui disait : « L’embout, une fois imbibé d’urine, permet de détecter en deux minutes la présence de l’hormone de grossesse. Pour confirmer que le test a bien été effectué, vérifier la barre de contrôle C. Ensuite si un T indicateur apparaît, le résultat est positif (ENCEINTE). »

Je repliai la notice et la rangeai dans sa boîte. Deux minutes s’étaient écoulées, le temps nécessaire pour obtenir une réponse. Avant de lire le résultat, je revins dans la chambre pour m’assurer que Federico dormait toujours. Il ronflait fort. Déçue, je retournai aux toilettes, prête pour le résultat. Je recherchai ce T qui aurait changé le cours de ma vie.

J’appuyai mes coudes sur le radiateur froid en empoignant le test dans ma main gauche. Un T rouge se détachait sur fond blanc. Plus aucun doute, j’étais enceinte.

Je serrai le plastique de toutes mes forces et rejoignis de nouveau la chambre pour prendre la lampe torche qui se trouvait dans le premier tiroir de la commode, je l’allumai et la pointai sur le test.

Les contours du T rouge s’intensifiaient. J’éteignis la lampe et m’assis sur le bord du lit. Je repensai à ce pénible voyage en Grèce et à ce qui s’était passé la veille de notre départ.

Federico était là, à côté de moi, les yeux fermés, indifférent. J’aurais pu mettre la chambre sens dessus dessous, il n’en aurait pas eu conscience. Quelques heures auparavant, nous dînions au restaurant, il avait sifflé une bouteille de vin, et une fois rentré, il s’était écroulé comme une masse. Je l’avais déshabillé. Il fallait que je le borde tous les soirs. Avant de s’endormir, quelquefois il me demandait : « Si tu me caresses les cheveux, je pionce dans la seconde, allez, s’il te plaît ! »

La fenêtre laissait filtrer peu de lumière alors que j’avais mon test dans la main. Je jetai plusieurs fois un coup d’œil au-dehors où la faible lueur de la lune annonçait déjà la nuit. Un étau me serrait la poitrine et il me semblait sentir une odeur de gaz.

Je tremblais et j’avais de plus en plus peur, je devais le réveiller maintenant pour lui annoncer la nouvelle. Ça ne pouvait pas attendre.

Je fis quelques pas jusqu’à la porte d’entrée pour regarder sur le palier à travers le judas. L’obscurité envahissait tout à présent, on n’y voyait goutte. Je me sentais obsédée par l’idée qu’on me veuille du mal.

J’avais le sentiment que la terre entière m’en voulait, j’hésitais à le réveiller. Mais je n’allais pas bien du tout.

J’entrai dans la salle de bains à pas feutrés pour me rafraîchir le visage avec une serviette mouillée.

Il était déjà trois heures du matin, Federico n’avait pas bougé et je décidai de le laisser dormir. Je prenais son indifférence comme la pire des trahisons.

Jusqu’ici je pensais que l’amour permettrait de ne pas me sentir seule. Pourtant la solitude qui m’était familière et que j’avais fuie refaisait à cet instant son apparition.

Je retournai dans la chambre et m’approchai de son corps dénudé.

— Eh Federico, réveille-toi ! C’est… c’est moi… je suis enceinte… je suis enceinte, tu m’entends ?! Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il se mit à bâiller. J’avais toujours interprété ses bâillements comme un signe d’adolescence, un manque de maturité. Il se tourna du côté gauche et me répondit sans même ouvrir les yeux :

— Tu es sûre ? Et t’as besoin de hurler ! Tu vois pas que je dors ? Je suis crevé… j’en peux plus, hier j’ai bossé… Mais toi… tu t’en fous. Tu me prends la tête avec tes délires… Toujours à te plaindre : “J’ai mal ici, j’ai mal là…”...