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Introduction : la justification


Justification logique



« J’ai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire et la logique. On se rend compte cinquante ans après, qu’ils ont conjuré de grands périls1 ». Il y a des questions qui, sans être reformulées, engendrent sur le long terme des crampes mentales aux effets pernicieux. « Tenter de penser l’impossible et ne pas y parvenir2 », voilà le processus qui déclenche la crampe mentale. Prenons l’exemple du conflit supposé entre « foi et raison ». Beaucoup s’échinent à construire une opposition ou une dualité, là où il n’y a en fait qu’une distinction. Le cinquième considérant de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen proclame la « foi dans les droits fondamentaux » de l’homme. Qui s’aventurerait à dire que cela entre en conflit avec la raison ? Le mot de « foi », comme celui de « piété », signifie seulement que l’on cesse de chercher des raisons, que l’on prend un point de départ sans justification, et non que l’on s’oppose à la raison. En revanche, il est sûr qu’il y a une opposition claire entre la superstition et la raison et que beaucoup, dans l’histoire de l’humanité, ont pris la foi pour de la superstition, et pensent ne pouvoir vivre la religion de manière concrète que lorsqu’elle a une bonne dose de superstition. Les analyses de Spinoza dans l’appendice du livre I de L’Éthique restent à ce titre exemplaires. Nous convoquons Dieu, et la foi en lui, à chaque fois que nous n’avons pas d’explication, là où la recherche des raisons est non seulement pleinement légitime mais, surtout, efficace. Nous finissons par faire de Dieu « l’asile de l’ignorance ».

De fait, bien avant Proust, Montaigne avait souligné le danger des formulations biaisées : « La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes1 », ajoutant que « tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre de faire profession de notre ignorance2 ». Chacun y va de son explication, quitte à dire des choses extravagantes de manière assurée. Notre parler en témoigne : des propositions catégoriques et non hypothétiques. Les incidences sur le droit sont grandes : les témoignages devraient eux-mêmes être précédés de la locution « il me semble », comme à Rome, autrefois. Le scepticisme méthodologique permet d’éviter les effets délétères du solipsisme induit par la valorisation du seul témoignage.

Que serait une institution comme le jury, dit Gottlob Frege, s’il n’était pas possible de présenter un contenu jugeable et non un contenu déjà jugé ? « Le jury serait une sotte institution s’il n’était admis que chacun des jurés peut comprendre la question proposée dans le même sens que son voisin3 », et la question proposée nous présente un contenu jugeable et non un contenu jugé. La force de la consultation des comités comme le CCNE (Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé) réside là : ne pas se substituer au législateur. Même si le mot « avis » est consacré, il s’agit en fait plus d’un « devis », d’une façon de deviser, d’être consultatif et non législateur, même si la force éthique de l’avis est d’exercer une pression sur le législateur, en raison de l’enquête la plus objective possible qu’il développe sur un sujet précis.

Le domaine du droit et celui de la logique consacrent la notion de justification. C’est par la puissance de la forme que le droit contraint. Il en va de même pour la logique. Leibniz insiste sur les arguments en forme qui concluent en vertu de « la force de la forme4 ». Il est le premier à avoir repéré que le syllogisme en darapti1 était fautif : on ne peut conclure de deux propositions universelles une proposition particulière car, comme le dit si bien Frege, en un sens, les propositions universelles disent plus que les particulières car elles ont de toute évidence un spectre plus large ; mais, en un autre sens, elles disent moins que les particulières car contrairement à celles-ci, elles n’affirment rien de quelque chose et sont compatibles avec le rien. Peirce et Frege mettront l’accent sur la réalité purement hypothétique des propositions universelles : « Tout x est y » revient à « si quelque chose est un x, alors c’est un y ». Mais il se peut très bien ne pas y avoir un quelque chose comme un « x », ce qui n’empêche pas la proposition universelle d’être vraie.

Cet exemple montre assez que la justification porte sur des raisons et non sur des contenus2. Frege relit la distinction kantienne entre a priori et a posteriori en la ramenant à la distinction leibnizienne entre les vérités de raison et les vérités de fait. En faisant ainsi, il déplace la question de la justification du domaine de la psychologie des facultés vers celle de la logique et des mathématiques. C’est le degré de généralité d’une vérité qui la qualifiera d’a priori ou d’a posteriori, non son contenu. Elle est a priori si elle ne demande pas de preuve, elle est analytique si c’est une vérité réductible à une vérité primitive, elle est synthétique si un domaine particulier du savoir est requis, elle est a posteriori si elle concerne un fait. Dans l’avant-propos de l’Idéographie, Frege était plus explicite sur la dette à l’égard de Leibniz :


Nous divisons toutes les vérités qui requièrent une justification (Begründung) en deux sortes : les unes dont la preuve peut procéder de façon purement logique, alors que les autres doivent s’appuyer sur des faits d’expérience3.



Cette séparation stricte ne signifie pas que Frege interdise le passage d’un type de vérité à l’autre, mais ce passage est un passage qui relève de l’acquisition des connaissances et non de leur qualification en tant que logiques ou expérimentales. Pour ce type d’acquisition, il existe aussi une justification mais celle-ci sera scientifique et non logique. Frege distingue nettement entre les deux types de justification, utilisant pour l’une l’expression de « logische Rechtfertigung1 » et, pour l’autre, celle de « wissenschaftliche Berechtigung2 ».

Dans le texte de l’avant-propos de l’Idéographie que nous venons de citer figure encore une troisième expression pour la justification, c’est celle de « Begründung ». De quoi s’agit-il à chaque fois ? Dans ce dernier cas, le terme indiquant la notion de justification est utilisé sans adjectif de détermination, la justification visée ici concerne le fondement des vérités soutenues, et peut être logique ou scientifique. Voyons de quoi il s’agit dans ces deux derniers cas.

Dans le cas de la « justification logique », le contexte où ce mot apparaît, celui de l’introduction des Fondements de l’arithmétique, indique clairement qu’il s’agit de pointer le peu de rigueur des mathématiciens de l’époque de Frege et de montrer la nécessité de justifier l’usage des définitions qui mènent à bien une démonstration. C’est le travail qu’accomplit la troisième partie de la Begriffsschrift sur le concept de succession dans une suite (Anordnung in eine Reihe)3.

La justification logique nous met de plain-pied avec le « parler sérieux » de la logique, au sens où ce dont on doit justifier l’usage en logique se rapporte aux expressions référentielles. La nécessité, rappelée à maintes reprises par Frege, de mots conceptuels (comme « homme ») et de noms propres (comme « Socrate ») ayant une référence, pour que la logique puisse les inscrire dans une chaîne d’inférence, prend la forme de cette justification logique : « Afin que le mot “homme” ou “planète” ait une justification logique (eine logische Berechtigung), il est nécessaire qu’il y ait un concept correspondant strictement délimité ; que le concept porte sur quelque chose n’a pas à intervenir ici1. »

Un autre passage rappelle la même exigence de référentialité pour les noms propres en usage dans les sciences : « Un nom propre qui ne désigne rien n’a pas de justification logique (keine logische Berechtigung), car en logique il est question de la vérité en un sens strict, cependant il peut toujours être utilisé dans la poésie ou dans la fable2. »

La justification logique ne concerne pas seulement les expressions telles que les noms propres et les mots conceptuels, elle se rapporte également aux formes et aux mots logiques qui font les liaisons entre propositions. De même qu’il s’agit de justifier logiquement les noms propres en écartant avec soin les noms de la fable ou de la poésie, de même, il convient d’isoler les mots logiques qui ont une pertinence logique de ceux qui ont une pertinence linguistique. En effet, le langage ordinaire supporte une souplesse et une approximation dans l’usage des formes d’inférence ; autrement dit ces formes ne sont pas fixées une fois pour toutes, ce qui n’est pas le cas pour un langage formulaire : « Les mots comme “ainsi”, “par conséquent”, “parce que”, indiquent qu’une inférence a été faite et peuvent être utilisés sans erreur linguistique là où cependant il n’y a aucune inférence logiquement justifiée (logisch gerechtfertigter Schluss)3. »

Rendre compte de leur usage dans une inférence revient à donner leur justification logique. Dire que nous avons besoin de fixer leur usage pour un langage formulaire, c’est en donner une justification scientifique.

La justification scientifique consiste en un travail d’élucidation du projet idéographique, du projet de construire un langage formel. Elle porte sur les raisons qui ont poussé Frege à construire un langage formulaire ; parmi celles-ci, on peut noter l’imperfection du langage ordinaire pour l’expression des rapports logiques et l’exigence de ne pas laisser de lacunes dans l’enchaînement des preuves, c’est ce que Frege rappelle dans l’article consacré à cette question : « Dans les parties abstraites de la science, le manque d’un moyen pour éviter les mécompréhensions chez les autres et les erreurs dans sa propre pensée se fait à nouveau sentir4. »

Le langage formulaire apparaît comme un outil nécessaire pour éviter ce double défaut, étant précisé qu’il ne concerne que les « parties abstraites de la science ». Il ne s’agit aucunement de critiquer la pertinence linguistique, encore moins de vouloir substituer un langage formulaire au langage de la vie de tous les jours. Si cela avait été le cas, la justification scientifique serait une caricature scientiste. Ce langage formulaire est « destiné d’abord au domaine mathématique », pour éviter que le discours intérieur du mathématicien ne soit qu’une conviction morale.

Frege articule explicitement la notion de justification à celle d’assentiment : nous ne pouvons être convaincus et par conséquent donner notre assentiment que par les preuves justifiées. Or cela ne peut se faire que si les preuves sont explicitement données dans un langage qui n’est pas enthymématique1 comme celui d’Euclide, ni fluctuant dans ses formes d’inférence, comme l’est souvent le langage des mathématiciens :


Dans une recherche comme celle que j’ai en vue, il ne suffit pas de se convaincre soi-même de la vérité d’une conclusion, comme cela arrive souvent en mathématiques, mais au contraire, on doit aussi porter à la conscience ce qui justifie cette conviction (Überzeugung gerechtfertigt) et sur quelles lois primitives elle repose2.



La justification du langage formulaire repose sur l’exigence de rigueur qui se fait sentir dans les mathématiques de façon de plus en plus pressante depuis l’avènement de l’Analyse :


Les développements ultérieurs ont enseigné de plus en plus clairement qu’en mathématiques une simple conviction morale (eine bloss moralische Überzeugung) s’appuyant sur le succès de nombreuses applications ne suffit pas. Une preuve est maintenant requise pour de nombreuses choses qui auparavant passaient pour évidentes (selbstverständlich)3.



Pour éviter que la pratique mathématique ne se meuve dans cette conviction morale, il convient de repenser le statut des définitions en usage dans cette discipline, sans quoi la certitude dont on disposera dans les démonstrations n’aura qu’une valeur empirique fondée sur la fécondité des multiples applications1. Les définitions sont pour Frege des stipulations de sens, construites logiquement à partir d’éléments primitifs indéfinissables, elles ne sont pas de simples élucidations pédagogiques faites pour favoriser la compréhension mutuelle d’un signe, elles sont constitutives du système d’une science. Dès lors que pour une définition : « La stipulation qu’elle fait est acceptée (angenommen ist), le signe expliqué devient connu et la proposition expliquée une assertion. La vérité évidente qu’elle contient, apparaîtra maintenant comme une prémisse d’inférence2. »

Ainsi l’assentiment donné à une définition n’a plus rien d’une conviction morale. Il est logiquement justifié. La définition ne reçoit pas sa justification, après coup, des « nombreuses applications » qu’elle permet. Elle est d’abord établie comme une prémisse assertée et, de ce fait, soustraite à la simple certitude expérimentale. La présentation des trois célèbres principes de Frege, à la fin de l’introduction des Fondements de l’arithmétique, fait suite aux manquements des mathématiciens qui travaillent souvent sous la menace d’un édifice prêt à s’écrouler. Le programme logique d’une conviction justifiée est là pour éviter une telle menace : « C’est pourquoi j’ai cru devoir revenir aux fondements logiques généraux (allgemeinen logischen Grundlagen), plus peut-être que les mathématiciens ne l’eussent, pour la plupart, tenu pour nécessaire3. »

Le premier de ces fondements présenté est directement lié à la possibilité même d’une justification. Frege formule ainsi ce principe : « Séparer nettement le psychologique du logique, le subjectif de l’objectif4. » Cette injonction est à entendre dans le contexte d’une psychologisation de la logique qui nuit, selon Frege, à l’isolement des lois de « l’être vrai » :


Dans la conception psychologique de la logique disparaît la différence entre les raisons qui justifient une conviction et les causes qui l’ont effectivement produite. Une justification (Rechtfertigung) au sens strict n’est donc pas possible ; ce que nous avons à sa place, c’est le récit de la manière dont la conviction a été installée, récit dont on doit tirer que toute chose a été causée par quelque chose de psychologique1.



Ce principe est, comme on le voit, fondé sur la distinction entre les causes et les raisons. Il dénie toute possible justification du savoir à l’approche psychologique pour la simple raison que celle-ci est réduite à la production d’un récit et non à la présentation d’arguments. L’insistance de Frege sur l’analyse des concepts et non sur celle de notre connaissance des concepts relève de la même exigence et installe la justification dans un cadre spécifique de la recherche des raisons où les « causes » n’ont pas leur part. Aujourd’hui, où le concept recule tant devant le récit, devant la floraison des récits individuels, y compris en philosophie, l’exigence de Frege est plus que jamais d’actualité.

Le second principe, dit de contextualité, est explicitement formulé pour répondre à la question : « Comment le nombre nous est-il donné ? » Il faut justifier une telle demande. Frege répond que l’attention doit être portée à la proposition complète où l’expression numérique figure. On évite ainsi les images internes que nous pouvons associer à une telle expression. Comme pour le principe précédent, c’est encore le psychologisme qui est visé et évité, non pas cette fois-ci sous la forme des causes qui engendrent nos processus de pensée, mais sous la forme des associations d’idées que nous faisons à propos des nombres : les images isolées bloquent la mise en contexte des expressions. La justification porte là sur les propositions par lesquelles le nombre est reconnu, c’est-à-dire les identités du type 2 = 1 + 1.

Quant au troisième principe formulé ainsi : « Ne pas perdre de vue la différence entre concept et objet », la justification consiste à attribuer une valeur logique à l’usage de l’article défini pour indiquer qu’il ne convient réellement qu’aux noms propres, et non aux mots conceptuels. Pour bien indiquer que les expressions suivantes ne sont pas paradoxales pour un logicien, il convient d’user de l’italique : « Le concept cheval n’est pas un concept, alors que, par exemple, la ville de Berlin est une ville et le volcan Vésuve un volcan2. » La justification logique de la différence entre concept et objet repose sur l’usage limité aux noms propres de l’article défini :


« Le nombre 4 n’est rien d’autre que le résultat additif de 3 et de 1. » L’article défini devant « résultat » n’est ici logiquement justifié (ist hier logisch nur gerechtfertigt) que si l’on reconnaît : 1) qu’il existe un tel résultat, 2) qu’il n’en existe pas plus d’un. Et dans ce cas, cette combinaison de mots désigne un objet et doit être comprise comme nom propre1.



Cette démarche relative à la justification a été construite dans le cadre d’une arithmétisation de la logique. Elle s’inscrit dans le cadre général des arguments qui concluent par la « force de la forme » ou encore dans celui de toutes les « formes de procédures »2. Il peut s’agit d’un « compte bien dressé », d’un « calcul d’algèbre », mais aussi de la « quantité de degrés et de différences des signes et indications » des médecins. Prenons l’exemple de la médecine qui repose sur les preuves, l’Evidence-Based Medecine (EBM). Dans ce cas aussi le double enjeu de rendre explicite le raisonnement et d’éviter la conviction morale du praticien inscrit la pratique de la médecine, non plus dans l’exemple et le jugement clinique seulement, mais aussi dans l’appropriation des essais cliniques dans le cadre même de la pratique médicale.

L’EBM se définit comme l’« utilisation consciencieuse et judicieuse des meilleures données actuelles de la recherche clinique dans la prise en charge personnalisée de chaque patient3 ». C’est une médecine qui se refuse de faire de l’expérience clinique, de l’intuition et de l’argumentation physiopathologique les seuls guides. L’enjeu est bien de réduire la conviction morale et la subjectivité, et ce par une collecte rigoureuse des données pertinentes et rendues cohérentes par les preuves factuelles. L’enjeu est aussi de mettre fin à l’argument d’autorité qui consiste à faire comme ses maîtres sans contester les dogmes de la pratique courante et souvent routinière. D’où un versant méthodologique et pédagogique dans l’EBM où quatre étapes de la procédure décisionnelle sont reconnues : 1) transformer la question envisagée (que ce soit dans le domaine du diagnostic, de la prévention, du pronostic ou de la thérapeutique) en une question soluble ; 2) rechercher l’information la meilleure pour le cas envisagé ; 3) tester la validité de l’information : « L’essai clinique randomisé est présenté comme le meilleur devis de recherche pour évaluer les interventions thérapeutiques et préventives4. » Se dessine une hiérarchie des preuves : en tête, l’essai clinique randomisé, en deuxième position l’essai clinique non randomisé, en troisième et en quatrième position, le jugement du médecin et le raisonnement physiopathologique1 ; autrement dit le jugement clinique qui prend en compte les préférences du patient.

On peut donner à ce sujet l’exemple de l’épidémie due au virus chikungunya qui frappa l’île de La Réunion en 2005. Si l’on se situe au niveau d’un simple médecin, il est « difficile de s’apercevoir que quelque chose d’inhabituel se passe. En effet, il ne voit qu’un nombre limité de malades par jour2 ». Ce n’est qu’au bout de quelques jours, et après concertation de plusieurs collègues, que le médecin est à même de se dire que quelque chose de grave se passe. C’est là que les preuves factuelles comptent : « La vision d’ensemble, la vision de santé publique, celle qui donne sa réalité au phénomène épidémique, dépend en effet des signalements formulés par les médecins, puis de leur agrégation et de leur analyse3. » Mais quand l’infection prend la forme des signes d’encéphalite et de méningite, le soupçon s’installe que les autorités auraient caché la gravité de l’épidémie. Ce que l’EBM défend c’est que le jugement clinique puisse être nourri par le raisonnement médical et les publications scientifiques : « Une plongée plus profonde dans la littérature scientifique fit émerger une publication ancienne faisant état de quelques atteintes neurologiques graves chez de jeunes enfants, conduisant même au décès dans un cas. Il s’agissait d’une épidémie due au virus chikungunya et au virus de la dengue durant les années 1960 dans le sud de l’Inde4 », sans compter la publication des Archives de médecine navale de fin 1873 faisant état d’une épidémie de la dengue dans l’île de La Réunion d’une « extraordinaire puissance explosive ».


Une difficulté survient [cependant] quand aucune étude clinique n’existe, quand les résultats sont contradictoires ou n’apportent pas de conclusions claires, quand la mise en place d’une étude n’est ni possible, ni pertinente (études portant sur les traitements préventifs, sur des facteurs causaux comme le tabac ou l’alcool, sur des comparaisons entre des traitements où l’un est moins invasif que l’autre, etc.). Ainsi, pour de très nombreux domaines de la pratique clinique (comme la psychiatrie), il n’existe pas d’études ou de données scientifiques ou, si elles existent, elles ne sont pas représentatives des maladies auxquelles elles prétendent s’appliquer. Dès lors, ce qui est blanc ou noir dans un article d’une revue peut rapidement devenir gris dans la pratique (les « grey-zones » de la pratique clinique). C’est pourquoi, les études contrôlées ne peuvent se substituer au jugement clinique quand les préférences personnelles, les facteurs psychosociaux, le confort et la réassurance sont d’importants déterminants pour la décision individuelle. C’est à la lumière de l’expérience future que les études devront être jugées, et non l’inverse. Si elles sont nécessaires, possibles, pertinentes, en supposant qu’un accord soit fait sur les critères de jugement, elles ne pourraient en aucun cas constituer la référence ultime de notre action, ce que les défenseurs de l’EBM admettent d’ailleurs1.



Les critiques portent aussi sur la non prise en compte de la connaissance tacite. Polanyi parle de « tacit knowing » plutôt que de « tacit knowledge »2. Il s’agit d’un processus qui se met en route quand par exemple « un médecin qui écoute explicitement l’histoire d’un patient est simultanément attentif, mais en un sens qualitativement différent, au ton de voix du patient, à l’expression faciale, et au choix des mots3 ». À ce sujet, certains ont parlé de « soft data4 », se référant aux éléments qui distinguent individuellement chaque patient et qui peuvent être cruciaux pour des décisions thérapeutiques. L’enthymème aristotélicien permet d’intégrer rationnellement les sentiments et les convictions morales dans le raisonnement clinique. Difficile d’avoir une connaissance apodictique en médecine : « Il est d’un homme cultivé de ne chercher la rigueur pour chaque genre de choses que dans la mesure où la nature du sujet l’admet5. »

À cela les tenants de l’EBM répondent : ils ne cherchent pas la connaissance apodictique dans un domaine dominé par les données factuelles. Mais ils cherchent à « spécifier rigoureusement l’incertitude6 ». En fait, il y a une tension permanente entre les deux pôles que constituent le raisonnement intuitif et le raisonnement statistique, « entre le microniveau des phénomènes qui concernent les individus particuliers et le niveau de l’épidémiologie statistique dont les objectifs relèvent de distributions formalisées1 ».

Parvenir à spécifier l’incertitude suppose aussi qu’il y a un certain nombre de propositions que l’on retire à la fois du doute et de la recherche de justification. Il s’agit de propositions qui sont comme les gonds d’une porte : autour d’elles tourne l’ensemble des propositions qui sont vraies ou fausses, mais qui elles-mêmes ne sont ni vraies ni fausses. Il s’agit de la toile de fond qui constitue mon image du monde, comme la proposition : « Mon corps n’a jamais disparu pour réapparaître quelques jours après2. » Ce sont des propositions sans pourquoi, ni parce que, mais qui permettent le pourquoi, et le parce que. C’est à partir de telles propositions que je peux aussi distinguer entre plusieurs formes de parce que, le parce que qui me donne des causes et celui qui me donne des raisons.


Causes et raisons



Certaines propositions peuvent servir comme point d’évidence à d’autres mais ce n’est pas une évidence en soi, incluse en elles, qui décide, ni une question isolée quant à l’existence de ce dont elles nous parlent. Il n’y a pas un type de propositions irréductiblement évidentes qui joue par nature le rôle d’ultima ratio ; il y a seulement des propositions dont l’évidence a été reconnue à la suite du terme auquel on est parvenu dans la remontée des raisons. Ce terme lui-même dépend d’un ensemble de présuppositions, de propositions tacites qui rendent l’évidence reconnue inébranlable. Comme le souligne von Wright : « Les propositions appartenant au système de notre pré-savoir ne peuvent être énumérées ou posées une bonne fois pour toutes3. »

C’est ce à quoi l’on se fie qui rend possible la certitude. La tentative, fort intellectualiste, qui prétend inférer avec certitude de l’existence des objets matériels à l’existence du monde extérieur, nous fourvoie. L’erreur ici est de substituer à un problème logique un problème physique. On ne peut pas dire : « Il y a des objets physiques », car l’« objet physique » comme le « monde extérieur » sont les possibilités logiques à partir desquelles je peux formuler quelque chose, et non des éléments physiques sur lesquels peut s’exercer le doute ou la certitude :


Nous n’enseignons « A est un objet physique » qu’à celui qui ne comprend pas encore soit la signification de « A », soit celle d’« objet physique ». C’est donc un enseignement à propos de l’utilisation des mots, et « objet physique » est un concept logique. (Comme couleur, mesure…) Et c’est pourquoi une proposition comme « Il existe des objets physiques » ne peut être formulée. Et pourtant, nous nous heurtons à chaque pas à des tentatives malheureuses de ce genre1.



L’enjeu pour Wittgenstein est de reconnaître que certaines propositions empiriques, donc causales, jouent le rôle parfois de normes logiques, donc des propositions « de raison ». Certes nous sommes face à la difficulté de donner un critère permettant de les considérer comme des normes logiques, mais l’absence de critère ne fragilise pas la certitude inébranlable qui me les fait utiliser comme des normes logiques : « Il y a l’incertitude et il y a la certitude, mais il ne s’ensuit pas qu’il y ait des critères sûrs2. »

Le manque de netteté se rapporte à « la frontière entre règle et proposition empirique, et non au fonctionnement de la règle comme règle et de la proposition empirique comme proposition empirique ». De plus, « malgré la différence de racine entre lois de la nature (elles sont des faits d’expérience) et règles (qui se rapportent au symbolisme), il y a une “connexion intime” entre les unes et les autres. Les meilleures règles sont suggérées par les faits d’expérience »3. Tantôt les propositions empiriques s’inscrivent dans un jeu de langage qui les soumet à vérification et les prend donc pour incertaines, tantôt elles s’inscrivent dans un jeu de langage qui les prend pour des normes de description, des propositions logiques. Mieux vaut cette absence de critère qu’une généralité incontrôlée qui me ferait dire que toute proposition empirique peut devenir une norme descriptive :


Je dis bien : toute proposition empirique peut être transformée en un postulat – et devient alors une norme de description. Mais je me méfie même de cela. La phrase est trop générale. On aimerait presque dire : « Toute proposition empirique peut théoriquement être transformée… », mais que veut dire ici « théoriquement » ? Tout cela a trop l’accent du Tractatus1.



Moore invoque l’expérience immédiate et les sense-data, mais en réalité tout ce qu’il attribue à l’évidence des sens se comprend à partir de règles logiques, car « ce qui a la forme d’une proposition empirique n’en est pas toujours une2 » et « se coule dans les fondations de notre jeu de langage3 ».

Ce que nous présentons comme justification n’est pas l’en soi irréductible auquel une analyse logique parvient, après un effort de simplification, c’est cela même de quoi nous sommes sûrs – acquis par apprentissage, par exercice répété –, et qui montre aux autres comment on pense et comment on vit : « Cependant, donner des raisons, justifier l’évidence a une fin ; mais la fin n’est pas que certaines propositions nous frappent immédiatement comme vraies ; c’est non pas une façon de voir, mais ce que l’on fait qui se trouve au fondement du jeu de langage4. »

On en sait toujours un peu plus quand on s’est soi-même exercé, quand on a pratiqué un jeu de langage, quand on s’est mis dans la vérité effective de la chose : « Je vois ordinairement que les hommes aux faits qu’on leur propose s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la vérité : ils laissent là les choses et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs5. » Au-delà du jeu de mots entre « cause » et « causeurs », le propos de Montaigne montre ce qu’il peut y avoir de vain à se poser les questions : « Est-ce vrai ? », « Où est la raison ? », tant qu’on n’a pas appris un peu plus concernant ce dont il s’agit : par le constat des faits, par la description, et par l’énumération des exemples.

La distinction entre les actions causales de l’esprit et les raisons justificatrices des jugements se fait selon le type de relation qui est entretenu avec la vérité, selon Frege : « Les causes qui ne portent qu’à juger le font selon des lois psychologiques ; elles peuvent conduire aussi bien à l’erreur qu’à la vérité ; elles n’ont absolument pas de relation interne avec la vérité ; elles se comportent indifféremment à l’égard de l’opposition du vrai et du faux. La logique les écarte de son domaine1. » Ces causes mettent en jeu des liaisons empiriques qui nous font tenir quelque chose pour vrai sans nous donner de preuves véritables ; comme la manière dont un paysan relie « les phases de la lune aux variations du temps2 », liaison où entre de la superstition et qui se trouve confortée par « des circonstances favorables qui font une plus grande impression et se gravent plus fermement dans la mémoire3 ».

Les raisons4, que recherche le logicien, sont d’un tout autre type. La relation est ici interne au jugement et à la vérité : il s’agit pour Frege d’indiquer si oui ou non telle vérité se réduit à une vérité déjà connue. Si les causes renvoient au « tenir pour vrai », les raisons renvoient à « l’être vrai » des pensées. Elles sont normatives et non descriptives : non pas l’expression de la manière dont les hommes pensent mais comment « ils ont à penser s’ils ne veulent pas manquer le vrai5 », autrement dit quelles règles d’inférence ils ont à respecter pour ne pas aboutir au faux.

La locution « parce que » nous fourvoie dans son usage. Quand on dit « parce que », donne-t-on des causes ou donne-t-on des raisons ? Si je dis qu’il pleut parce que les nuages sont noirs, je donne certes une cause, la cause qui nous fait dire que l’expression « nuages noirs » signifie « pluie ». Mais si, conduisant ma voiture, je m’arrête et que l’on demande « pourquoi ? », ma réponse « parce que j’ai vu un stop » ne signifie pas que le stop agit causalement sur moi. Je donne dans ce cas une raison. L’ordre de s’arrêter n’est pas un dispositif causal qui produit nécessairement l’effet de s’arrêter, si cela avait été le cas, il n’y aurait aucun sens à enfreindre un ordre. Si le stop avait un effet causal sur nous, il n’y aurait pas d’accident de la circulation dû au fait de brûler un stop. Dans le cas de l’ordre, dans la mesure où il y a des enfants indociles et des gens qui décident de ne pas respecter l’ordre qui leur est donné, il ne peut s’agir que de raisons et non de causes. Le conducteur qui s’arrête et à qui on dit « Pourquoi ? » répond : « Parce qu’il y a un signal stop. » Il répond en indiquant une raison, et non selon « des causes qui peuvent lui être inconnues1 ». Habitudes, réflexes, qui sait ?

Allons plus loin, l’expression d’un souhait, d’un ordre, d’un désir ne sont pas la constatation d’un fait. Les questions qui leur sont relatives ne reçoivent pas leur réponse d’un fait d’expérience. Si je veux savoir ce que je souhaite, je ne vais pas me référer à ce qui arrivera conformément à mon vœu, ni à ce qu’engendrera en moi un sentiment de satisfaction. L’ordre, le désir, le souhait ne dépendent pas de l’action future. Si c’était le cas, ils seraient en eux-mêmes superflus. « Si l’on demande à quelqu’un : “Pourquoi restes-tu ici ?”, il peut alors répondre : “Parce qu’il y a un signal d’arrêt ici.” On tiendra à tort l’indication pour une cause (Ursache) alors même que l’indication est celle d’une raison (Grundes)2. »

À la question : « Pourquoi as-tu écrit cette équation ? », deux réponses s’ensuivent, l’une causale, l’autre de raison. La réponse causale serait : « Un certain processus s’est déroulé dans mon système nerveux, sous l’effet duquel les muscles de mes doigts ont été innervés de façon à produire ces mouvements d’écriture3. » Mais la réponse selon les raisons serait : « J’ai trouvé cette équation et voilà ce qui en découle. » La démonstration se fait de toute évidence selon des raisons et non selon des causes. Notons en plus que nous ne sommes jamais assurés de connaître les causes, alors que nous connaissons facilement les raisons. On ignore en général les causes de ses actes, ou encore, il nous arrive souvent de nous tromper dans l’indication d’une cause.

Ce livre se veut un plaidoyer pour les arguments qui concluent par « la force de la forme ». La justification se trouve donc au premier plan. Mais celle-ci ne se rapporte pas seulement aux procédés logiques comme le syllogisme ou le modus ponens. Je cherche à promouvoir aussi le procédé énumératif tel qu’il apparaît dans la description. Russell avait mis au point les descriptions définies. Un pas de plus peut être franchi en allant vers les descriptions énumératives qui mettent en valeur l’exemple. L’exemple n’est pas le parent pauvre ou l’auxiliaire du concept. Il ne se réduit pas au savoir tacite de ceux qui veulent instruire par l’exemple. En lui, nous pensons. Et quand on passe d’un exemple à un autre, la pensée se déplace pour dire autre chose, et non pour se répéter unilatéralement : « Cause principale des maladies philosophiques – un régime unilatéral : on nourrit sa pensée d’une seule sorte d’exemples1. » Wittgenstein a fortement critiqué le discrédit dans lequel l’exemple est maintenu, alors que la recherche de la définition, dans la tradition socratique, est sans cesse glorifiée. C’est dans ce sillage de valorisation de l’exemple que cet ouvrage se place.

Prenant appui sur les outils de la logique, ce livre montre comment le sens robuste de la réalité, tant honoré dans la tradition empiriste, va de pair, non pas avec une ontologie luxuriante, mais avec une ontologie raisonnée que Quine qualifiait de « réduction ontologique ». En cherchant à radicaliser l’empirisme, son maître, Whitehead, n’a pas dérogé au principe d’Occam, à savoir : ne pas multiplier les entités sans nécessité. Bien qu’il parle sans cesse d’« entité » et d’« objet éternel », Whitehead a bien visé un contrôle de l’ontologie, en faisant descendre la réflexion philosophique des hauteurs de la conscience et du concret mal placé, celui de la physique classique notamment, vers les bases de la physiologie : il parle d’entité là où les cartésiens et les empiristes classiques parlent d’impression consciente ou d’idée. Avant le programme quinien d’une épistémologie naturalisée, ou d’une « philosophie naturelle », Whitehead a cherché à réviser nos schèmes conceptuels en nous replaçant au niveau même d’une expérience infraconsciente, celle que demande une philosophie de l’organisme, sous le contrôle de la logique. Alors même que ses œuvres, en particulier Process and Reality, pullulent du mot « entité », ce n’est certes pas à une ontologie débridée que nous avons à affaire. Ce qu’il appelle « le principe ontologique » est une façon d’inscrire au sein de chaque entité un principe de raison qui en rende compte. Ce principe de raison, Quine le formulera en ces termes : « Pas d’entité sans identité et pas d’identité sans entité. » Toujours est-il que c’est bien sous l’égide de la logique que se fait l’engagement ontologique.

La logique dont il s’agit ici est une logique élargie, celle qui accueille aussi bien la proposition comme décision critique, à savoir le jugement susceptible d’être vrai ou faux, que la proposition comme décision organique, objet ou appât du sentir, celle qui s’oriente éthiquement ou esthétiquement et qui répond à des critères de pertinence, où le contraste n’est jamais incompatibilité, à la manière de la proposition de Shakespeare qui unifie une affirmation, une négation et une question dans le célèbre : « To be or not to be, that is the question. »

La logique organise la place des symboles dans une formule articulée. Cette place demande à être comprise. Ce n’est pas la signification qui en rend compte, encore moins une théorie de la signification. Quand Wittgenstein dit que la signification est algorithme, ou encore qu’elle est usage, quand Quine combat l’« idée de signification » qui nous fait croire qu’il y a un pouvoir ou un trésor de significations derrière les mots, ils contribuent tous deux à substituer à une théorie de la signification une pratique de la compréhension.

Ces résultats obtenus dans le domaine de la logique ne sont pas sans incidence sur celui de l’éthique et sur les sciences de la vie et de la santé. Wittgenstein a souligné que dans le domaine de l’éthique, on vise une chose et on en dit une autre. Cette inadéquation devrait suffire à faire cesser « une recherche du sens » en éthique. Les développements récents en bioéthique ont vu fleurir chez les philosophes, mais aussi au-delà, des thèses fort contestables comme celles qui consistent à faire de l’éthique un savoir. On en vient à parler d’« éthiciens » comme on parle de « mathématiciens » ou de « physiciens ». Si l’éthique est bien intégrative de la science, au sens où toute position éthique sérieuse suppose une information scientifique rigoureuse, il est en revanche bien difficile de reconnaître que l’éthique constitue elle-même un savoir. « Là où il s’agit d’éthique, je considère qu’aussi longtemps que les principes fondamentaux sont engagés, il est impossible de produire des arguments théoriques décisifs1 », disait Russell, concluant, dans une veine spinoziste, qu’il n’y a pas de savoir éthique. C’est à ce prix que les dilemmes éthiques peuvent être pris au sérieux.

Les lectures contemporaines de H. Jonas, de P. Ricœur et de J. Habermas se sont imposées comme un « corpus » dans les cursus d’éthique médicale. Jonas est habituellement convoqué pour souligner combien une pensée de la catastrophe doit être intégrée à la connaissance et à la pratique du progrès scientifique et technologique. Ricœur est sollicité pour développer une recherche indéfinie du sens éthique, une herméneutique continue, sans que l’on justifie la question même du « sens éthique », considérée comme allant de soi. Enfin, Habermas est cité par tous les bioconservateurs qui voient dans le génie génétique un fourvoiement de l’humanité, renouant là avec l’essentialisme le plus naïf quant à une « nature humaine » considérée comme allant de soi.

Des questions se posent alors sur ce qu’est l’espèce humaine. Des philosophes comme Hans Jonas et Jürgen Habermas s’en sont inquiété et ont parlé, l’un (Habermas) d’un « eugénisme libéral » (sélection du bon gène faite de manière libérale, selon le libre choix des individus, et non par une dictature comme le fut le nazisme) ou encore d’un « crime contre l’espèce humaine », pour ce qui est du clonage reproductif (interdit par tous les pays) ; l’autre (Jonas) d’une nouvelle ère technologique marquée par une série de catastrophes.

Quand on parle d’eugénisme à propos de l’existence anté-personnelle, relative à des embryons, à des potentialités d’êtres humains, ne commet-on pas l’erreur d’une illusion rétrospective qui nous fait attribuer à l’embryon les qualités d’un individu, l’embryon étant alors considéré comme une personne rétrospectivement vue comme future ? « L’ennui est que la nature biologique elle-même ne se réduit pas uniquement aux gènes et que le projet eugénique lui-même est largement illusoire1. » Des expressions comme « l’avenir de la nature humaine » ou encore « le patrimoine génétique de l’humanité » nous inclinent à mettre de l’éthique dans la notion d’espèce humaine, avec le paradoxe de biologiser l’humain au moment où l’on veut indiquer autre chose : une part qui échappe au biologique. C’est pourquoi une « éthique de l’espèce » renverrait l’être humain à ses « dimensions biologiques ». Or nous sommes bien porteurs d’humanité. « Tout se passe comme si le réductionnisme biologique après avoir déserté les laboratoires… s’était réfugié chez certains philosophes2. » Parmi ces philosophes, il y a Habermas qui valorise tellement la part symbolique de l’humanisation, en particulier l’acquisition du langage, qu’il s’interdit de penser le non linguistique comme, par exemple, l’intervention sur le génome3. Habermas parle de « conditions biologiques initiales, naturelles » et de « base physique que nous sommes par nature ». Mais comment définir celles-là sinon par une posture métaphysique implicite et non assumée ? De fait, pour pouvoir penser le biopouvoir, le pouvoir sur le corps et les transformations de celui-ci, mieux vaut « prendre au sérieux les technosciences contemporaines et leurs présupposés évolutionnistes sans se détourner des interrogations profondes qu’ils soulèvent » et cela « exige l’abandon du vocabulaire métaphysique des essences et des valeurs biologiques induisant des normes catégoriques »1. La fin de l’ouvrage de Michel Foucault sur le biopouvoir, La Volonté de savoir, a le mérite d’éviter les essentialisations mises en cause ici. Sa méthode historique sensible aux transformations qui adviennent dans les techniques et les institutions s’éloigne radicalement des postures métaphysiques d’un Habermas ou d’un Jonas.

Laisser ouvertes les questions, ne pas interdire d’emblée les recherches, sous peine de les voir se réaliser clandestinement ou ailleurs, selon un tourisme ou prédictif ou procréatif, tout en les encadrant fermement, est le défi majeur des questions de bioéthique. Les lecteurs d’Habermas continuent à charrier dans leurs analyses cette suspicion fondamentale à l’égard des techniques. Celles-là sont vues comme de simples conditions matérielles et non comme des instances ou formes historiques qui sont au croisement du processus d’hominisation et de celui d’humanisation, comme le notait autrefois Leroi-Gourhan, et plus récemment la juriste Mirelle Delmas-Marty. On peut dire qu’il y a chez Habermas une collusion entre un individualisme radical et un bioconservatisme. Est-on si sûr, comme il le croit, que l’homme ne puisse pas « bouleverser l’ordre de la nature et de sa propre nature sans précipiter l’apocalypse2 » ? Quand Habermas pense que « les programmes génétiques ne donnent pas leur mot à dire à ceux qui naissent », il présente une pensée obsolète : celle de croire que « le génome contrôle le développement et l’activité de l’organisme », là où « l’organisme contrôle au moins autant l’activité du génome »3. La variabilité épigénétique est forte chez les humains.

Il convient plus que jamais d’essayer de relever le défi posé par Mireille Delmas-Marty. Elle présente ce défi sous forme d’une alternative dont les deux pôles sont à éviter :


Interdire toute intervention biologique d’origine humaine au motif que la nature sait mieux que nous ce qui est conforme au bien (et que tout ce qui est contraire à la nature serait nécessairement inhumain) ; ou à l’inverse, considérer que tout ce qui est possible doit être permis (les innovations biotechnologiques sont inévitables et il serait vain de s’y opposer). Autrement dit, il reste à trouver le critère qui relie l’hominisation (et le souci de survie de l’espèce) à l’humanisation (et au respect de la dignité humaine)1.



À l’aide des philosophes qui ont tant mis l’accent sur la « force des raisons », à l’instar de Leibniz et de toute une école de logique qui s’est développée au xxe siècle, ce livre se propose de construire une continuité entre le logique et le vital, en prenant appui sur des philosophes qui ont su comme John Dewey faire du rapport des hypothèses à leurs conséquences celui d’une relation de moyen à fin. L’éthique médicale, comme pratique arrimée aux sciences de la vie et de la santé, trouve alors tout naturellement sa place, dans une forme procédurale où les jeux de langage répondent autant à « un plaisir d’argumenter » qu’à « des besoins biologiques qui conduisent à analyser ces jeux et à en extraire les régularités sous-jacentes »2.
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I.

La grammaire des raisons



1. Nos difficultés sont grammairiennes




Logique sans immunité



Le scepticisme en logique a, durant le xxe siècle, permis d’ouvrir tout un champ d’études épistémologiques. Il s’agissait de rompre avec les dogmes de l’analyticité qui imposaient de répartir les sciences en empiriques et en langagières : il y aurait d’un côté les faits et leur vérification possible, et d’un autre côté des vérités soustraites à toute vérification et adoptées en raison de conventions langagières, de langages formels ayant leurs règles propres. Ce travail critique des sceptiques à l’égard de la tradition représentée par Carnap et le cercle de Vienne, travail mené par Quine, a mis en avant une continuité épistémologique : du fait expérimental le plus brut aux vérités analytiques les plus résistantes à la réfutation, comme les axiomes de l’arithmétique, il y a une continuité. À partir de là, la précision des manières de dire devient incontournable ; il s’agit à la fois d’écarter les crampes mentales qui font que l’on se casse le nez sur les fausses analogies du langage, et de reconnaître que nos difficultés, comme le disait Montaigne, sont grammairiennes :


La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes. Nos procès ne naissent que du débat de l’interprétation des lois ; et la plupart des guerres de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conventions et traités d’accord des princes1.



Il nous semble aller de soi de dire qu’il pleut s’il pleut, ajoute Montaigne, mais si je dis : « Je mens », dis-je la vérité ou suis-je un menteur ? « La force de la conclusion » est la même que pour la proposition précédente, et pourtant, nous voilà « embourbés ». Ce paradoxe logique, si ancien, paradoxe du menteur, menace d’ébranler le principe du tiers exclu et repose sur une autoréférence problématique :


L’homme qui dit « je mens » affirme en réalité : « Il y a une proposition que j’affirme et qui est fausse ». C’est sans doute ce que l’on veut dire en disant que l’on ment. Pour sortir de cette contradiction, il vous faut considérer la totalité de son assertion comme l’une des propositions à laquelle elle s’applique : c’est-à-dire que quand il dit : « Il y a une proposition que j’affirme et qui est fausse », le mot proposition doit être interprété de façon à inclure parmi les propositions, son énoncé qui dit qu’il affirme une proposition fausse. Par conséquent, vous devez supposer que vous avez une certaine totalité, à savoir celle des propositions, mais que cette totalité contient des membres qui ne peuvent être définis qu’en termes de cette totalité1.



Nous sommes embourbés par nos manières de dire tant que nous n’avons pas pris le soin de reconnaître les opacités de nos références, notre parler oblique, notre façon de confondre souvent ce que nous pratiquons et ce que nous mentionnons : nous oublions bien souvent de mettre les guillemets nécessaires pour rappeler à notre interlocuteur que nous ne faisons que mentionner quelque chose et non en user directement.

Revenons à Quine et à la tradition sceptique en logique, tradition qu’il a contribué à mettre en place. Quine est, comme l’indique J. Largeault, un « continuiste2 », un logicien qui appartient à deux traditions jugées irréconciliables : la tradition logique et la tradition sceptique. En refusant la démarcation entre conventions langagières et hypothèses vérifiables, comme nous l’avons souligné, Quine nous propose un pragmatisme conséquent où nous ne nous limitons pas seulement à considérer nos schèmes conceptuels comme un objet de choix de cadres théoriques commodes. Il faut aller plus loin : les questions qui semblent porter sur les faits, et non sur les schèmes conceptuels, sont, elles aussi, soumises à nos choix ; le monde n’est pas réductible à l’expérience ou aux faits. Il y a toujours une imprégnation de la théorie et du fait. On peut aussi l’exprimer à la manière de Wittgenstein ainsi : « La grammaire dit d’une chose quelle sorte d’objet elle est1. »

Quine cherche, à partir d’une « épistémologie naturalisée2 », à combattre « la doctrine linguistique de la vérité logique3 », selon laquelle les vérités logiques ne dépendent que de transformations d’expressions effectuées au sein du langage. Même des vérités, comme « p ou non p », considérées par Wittgenstein, dans le Tractatus, comme des tautologies qui ne décrivent pas le monde, sont dépendantes à l’égard de celui-ci. La vérité de la proposition « Brutus a tué César ou Brutus n’a pas tué César » dépend-elle, oui ou non, de l’action de tuer et des personnes ici envisagées ? C’est là une question mal posée. Le raisonnement consiste à montrer que de telles vérités logiques dépendent d’une attribution des valeurs de vérité à p, même si elles ne dépendent pas des valeurs elles-mêmes. La confusion dénoncée par Quine est celle qui consiste à assimiler l’attribution des valeurs aux valeurs elles-mêmes : il faut que p ait une valeur de vérité pour que « p ou non p » en ait une ; l’indifférence de p à l’égard du vrai et du faux dans la vérité logique « p ou non p » ne signifie pas que « p ou non p » ne dépend pas de la vérité de p. P. Gochet a bien montré ce point :


De ce que « p ou non p » est vrai quelle que soit la valeur de p, on ne peut pas conclure que « p ou non p » soit vrai indépendamment de la valeur de p, pas plus qu’on ne peut dire que si un moteur consomme indifféremment n’importe quel combustible, il fonctionne indépendamment de tout combustible4.



Si donc le concept de vérité logique présuppose celui de vérité et que la vérité suppose la prise en compte d’une référence à un domaine d’individus, alors les vérités logiques ont une portée ontologique. En général, nous considérons les vérités logiques comme des phrases éternelles, c’est-à-dire déliées des circonstances de l’élocution, mais cela ne vient que du besoin de construire une théorie et de ne plus s’en tenir aux phrases observationnelles. De fait, les phrases éternelles, « dépositaires de la vérité elle-même », ne sont que des projections simplifiées de phrases observationnelles.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la simplicité des axiomes logiques ; cette simplicité est une simplification ; elle ne correspond à rien de primitif en soi ; elle ne l’est que pour les besoins de la construction théorique. Plus une discipline scientifique gagne en rigueur, moins elle se rend dépendante du monde : « Ce qui était considéré comme une théorie à propos du monde devient reconstruit comme une convention de langage1 » ; c’est ainsi que nos définitions prennent l’allure de principes analytiques, conformément à ce que dit Frege2.

En conséquence, le credo wittgensteinien lors du Tractatus – soutenu également auparavant par E. Mach – selon lequel il n’y a de nécessité que logique n’est pas retenu par Quine : « En principe donc, je ne vois pas de plus haute ou de plus austère nécessité que la nécessité naturelle ; et dans la nécessité naturelle, ainsi que dans nos attributions de nécessité, je vois seulement les régularités de Hume3. » Il n’y a pas en logique « d’immunité intrinsèque et irrévocable » mais seulement des « immunités provisoires ». Certes « à tout moment, il faut qu’il existe une armature logique comme condition préalable à la manifestation d’incompatibilité », mais « il ne découle pas de là qu’il existe une seule et même armature logique à tous les moments »4.


À la recherche du mot précis



Plus même, c’est dans la façon d’écrire que peut se manifester cette absence d’immunité intrinsèque : Wittgenstein, à l’exception du Tractatus, n’a pas cessé de réécrire, façon de chercher à dire avec toujours plus de précision, tout en sachant que l’adéquation parfaite à ce qui est dit est pure illusion : « Il ne serait pas acceptable qu’on se repose sur une heureuse formulation en tant que substitut de la pensée, pas plus qu’on ne le peut sur la solution d’un problème moral ancien dans une situation nouvelle1. »

La seule œuvre publiée du vivant de l’auteur est le Tractatus, entièrement rédigé sous forme aphoristique, selon des propositions numérotées qui font l’inventaire non du monde mais de l’impossibilité de dire le monde de l’extérieur, c’est-à-dire selon précisément ces propositions qui nous parlent des conditions logique, éthique et esthétique du monde. Les autres « œuvres » prennent délibérément la forme de dialogues de soi avec soi, d’objections éventuelles auxquelles il est parfois répondu, en bref, d’élaborations continues d’une pensée qui ne se satisfait jamais tout à fait de sa formulation. Durant ses cours, Wittgenstein :


[…] n’avait ni manuscrit, ni notes. Il pensait devant la classe. L’impression qu’il donnait était celle d’une effrayante concentration. L’exposition conduisait généralement à une question, à laquelle l’auditoire était supposé suggérer une réponse. Les réponses à leur tour constituaient le point de départ de nouvelles pensées, qui menaient à de nouvelles questions. Que la discussion soit fructueuse et que le fil conducteur ne soit pas perdu de vue d’un bout à l’autre du cours, puis d’un cours à l’autre, cela dépendait dans une large mesure de l’auditoire2.



Wittgenstein tenait pour essentiel de reformuler les mêmes questions, voire les mêmes réponses, en des styles différents et en des formules différentes jusqu’à capter quelque chose de clair de sa pensée, jusqu’à parvenir à une sorte de crible de la pensée : « À l’arrière-plan de nos pensées vraies ou fausses demeure toujours un fond obscur, que nous ne pouvons mettre au jour et formuler que plus tard3. »

C’est pourquoi il ne cesse, comme le ferait quelqu’un qui ne trouve pas le siège qui lui convient pour une bonne assise, de reformuler les mêmes questions de façon diverse, avec la visée néanmoins de parvenir à une meilleure formulation : « De toutes les phrases que je consigne ici, ce n’est jamais que la nième qui accomplit un progrès ; les autres sont comme le cliquetis des ciseaux que le coiffeur doit maintenir en mouvement pour couper une mèche au moment voulu1. »

D’où l’aspect apparemment redondant de bon nombre de ses écrits mais qu’une lecture attentive permet de considérer comme des étapes d’élucidation progressive de questions qui se posent à celui pour qui les choses insignifiantes ne vont pas de soi : « Dans ce travail, il est plus profitable que dans tout autre de reconsidérer incessamment sous de nouveaux aspects comme étant irrésolues, des questions tenues pour résolues2. »

Ainsi, par exemple, les tautologies et les contradictions seront tantôt présentées comme : 1) des propositions, les unes toujours vraies, les autres toujours fausses ; 2) les unes donnant à la réalité une liberté illimitée, les autres l’empêchant par tous les moyens jusqu’à ne pas lui permettre d’exister ; 3) les unes et les autres comme ne disant rien du monde ; 4) les unes et les autres comme des propositions logiques ; 5) les unes, les tautologies ou « incontradictions » comme disait Pascal, comme des opérations négatives sur les autres, les contradictions.

Autre exemple parlant : celui d’« image ». Wittgenstein parlera tout aussi bien de « modèle », de « tableau vivant », de « projection », puis mentionnera les instruments utilisés par Maxwell et par Hertz et ceux qu’il invente, comme ayant le même rôle (marionnettes d’escrimeurs, trains, etc.), et décrira à chaque fois par là un des aspects de l’« image » comme miroir de la réalité. À ce titre la proposition dans le Tractatus est bien dite « image » de la réalité, mais une distinction doit être apportée cependant car une proposition peut être niée, alors qu’une image ne le peut pas au sens strict, car « je puis seulement nier que l’image soit correcte, mais je ne puis nier l’image3 ».

Wittgenstein se réévalue à la manière d’un Montaigne qui ajoute sans se corriger4, il ne se nie pas, même si, ici ou là, il reconnaît explicitement que sa conception des propositions élémentaires ou de l’analyse, du temps du Tractatus, était encore trop tributaire du modèle mis en place par Frege et Russell et revendiqué par la suite par Carnap. Brian McGuinness rapproche cette élaboration de pensée par fragments non unilatéraux de la multiplicité énumérative des topoi, ces microraisonnements qu’Aristote nous offre dans son œuvre Topiques et que nous pouvons apparenter à des jeux de langage : « Des fragments de méthode conduisant à quelque chose ressemblant davantage aux Topiques d’Aristote qu’à ses Analytiques et par conséquent difficiles à rassembler dans un traité1. »

Ce dont convient Wittgenstein lui-même quand il parle de la paralysie de ses pensées dès qu’il cherchait à les forcer à « aller dans une seule direction2 ». Cependant, même s’il n’y a pas une direction, il y a une liaison étroite entre les questions envisagées : « En [la philosophie de Wittgenstein], toute question est liée à toute autre. Cela est vrai du Tractatus logico-philosophicus et plus encore des Recherches philosophiques. C’est là, à mon sens, l’une des raisons qui ont empêché Wittgenstein de donner à sa dernière philosophie une forme littérairement achevée3. »

Risquons-nous à dire que cette interdépendance des questions n’est pas seulement à l’intérieur de chacune des œuvres mais qu’elle est aussi d’œuvre à œuvre. Quant à ce qui relève de la forme littéraire, Wittgenstein considérait que son écriture avait des affinités avec celle de G. Frege : « Le style de mes propositions est extraordinairement influencé par Frege. Et si je voulais, je pourrais parfaitement montrer que cette influence s’exerce là où personne ne la soupçonnerait au premier coup d’œil4. »

Que peut bien être ce style commun à Frege et à Wittgenstein ? Dans un passage des Remarques mêlées, nous avons une indication sur le style de Frege, un style distinct de celui de Freud, en cela qu’il ne repose pas comme celui-ci sur le plaisir de lire, mais sur la caractéristique d’être « grand » : « On ne peut se juger si on ne s’y connaît pas en catégories. (La façon d’écrire de Frege est parfois grande ; Freud écrit remarquablement et c’est un plaisir de le lire, mais il n’est jamais grand dans son écriture.)5 »

Ce style « grand » consiste à nous faire palper, si l’on peut dire, la difficulté du langage à formuler les choses les plus simples : dans le cas de Frege, quand je dis « le concept cheval », j’ai déjà contrevenu à ce que je veux exprimer car l’article défini « le » ne convient qu’à des noms d’objets, non à des concepts. Par là même, et par une sorte de « nécessité linguistique (sprachliche Notwendigkeit) », j’utilise un concept comme s’il s’agissait d’un objet, au moment même où j’insiste sur la différence de catégorie entre concept et objet.

Dans le cas de Wittgenstein, le problème se pose avec le mot de « pensée » : les pensées exprimées dans le Tractatus doivent, pour être considérées comme étant douées de sens, se rapporter aux faits de la nature. Or les propositions du Tractatus expriment bien des pensées sans être des propositions relatives à des faits. On doit se résoudre à dire que ce sont des non-sens1, au moment même où l’auteur les présente à un lecteur susceptible d’avoir des « pensées semblables ». Dans un article intitulé « La logique comme littérature ? » Gottfried Gabriel présente cette difficulté ainsi :


Si pour expliquer ce que Wittgenstein veut dire, on fait intervenir la propre terminologie de Wittgenstein, définissant « la pensée » comme « proposition pourvue de sens », alors il est même impossible que les propositions du Tractatus expriment des pensées, car, d’après Wittgenstein, ce ne sont pas des propositions pourvues de sens, mais de non-sens. C’est pourquoi le terme de « pensée » employé dans l’avant-propos ne peut être entendu ni dans son sens courant ni dans le sens qu’il a dans la terminologie de Wittgenstein2.



Nous voilà embourbés, comme dirait Montaigne, en raison de difficultés grammairiennes, le concept n’est pas un concept, les pensées philosophiques ne sont pas des pensées, pire même, ce sont des non-sens. Wittgenstein dit avoir écrit pour un cercle étroit d’amis ou de proches et n’avoir émis des « pensées » que pour ceux qui les ont eues déjà et Frege admettait qu’il fallait y mettre du sien pour ne pas succomber au bourbier langagier3. Wittgenstein a-t-il eu des disciples ? À cette question, on peut répondre par la parabole de Kierkegaard qu’il appréciait tant et que Maurice Drury rapporte :


Kierkegaard avait recours à une cruelle parabole pour décrire les effets de ses écrits. Il disait avoir l’impression d’être un directeur de théâtre qui se précipite sur la scène pour avertir le public d’un incendie. Mais le public y voit un épisode de la farce qu’il est en train d’applaudir, et plus il crie, plus le public applaudit1.



Les deux courants philosophiques qui au xxe siècle ont été inspirés par Wittgenstein sont le cercle de Vienne, à savoir l’école du positivisme logique d’une part, et l’école d’Oxford orientée vers les questions de philosophie du langage et de la logique d’autre part. Carnap comme Schlick reconnaissaient dans le Tractatus un programme pour une fondation des sciences. Très vite Wittgenstein, s’éloignant de cette perspective fondationnelle, a tenu à dire que les propositions élémentaires du Tractatus n’avaient qu’une ressemblance lointaine avec les énoncés protocolaires de Carnap : en elles, il n’y a aucune valorisation des sense-data, des données sensorielles. Quand Carnap parle de propositions élémentaires, c’est dans le cadre d’une théorie explicative, or Wittgenstein refuse le langage « théorique » de Carnap, car les propositions élémentaires sont liées à la forme logique du monde : d’une part leur structure ne dépend pas de l’observation du monde, d’autre part, du fait même que nous ne pouvons fixer le nombre de noms aux significations distinctes, qui composent une proposition élémentaire, « nous ne pouvons fixer la composition d’une proposition élémentaire2 ». Carnap, en les considérant comme maillons d’une théorie, leur retire leur caractère logique et les apparente à des « principes de mécanique » : « L’idée de construire des propositions élémentaires (comme, par exemple, Carnap l’a tenté) repose sur une conception fausse de l’analyse logique. Le problème de cette analyse n’est pas qu’il faille trouver une théorie des propositions élémentaires, comme il faudrait trouver des principes de la mécanique3. »

Le Tractatus, en présentant les propositions relatives aux sciences de la nature comme paradigme de propositions douées de sens, est lu par le cercle de Vienne comme un ouvrage qui promeut la méthode extensionnaliste, c’est-à-dire la méthode qui fait de toute proposition une fonction de vérité d’une proposition élémentaire. Or le Tractatus ne saurait se réduire à cela :


Les positivistes logiques et leurs partisans, qui n’ont pas pris au sérieux la distinction posée par le Tractatus entre dire et montrer, ont été par là même enclins à dénier le caractère sui generis de l’intentionnel et à négliger l’étude des concepts et des modes de discours autres qu’extensionnels1.



Les relations avec Schlick sont plus complexes. La critique de l’ineffabilité du contenu de nos impressions est partagée par les deux, par Wittgenstein comme par Schlick, de même que celle de la définition ostensive. Celle-ci, quoi qu’on dise, ne montre pas un objet qui serait hors du langage mais appartient encore au langage puisqu’elle prend l’objet indiqué comme échantillon. Or l’échantillon appartient à la logique de la définition et non au monde extérieur. Mais, là encore, on schématise le point de vue de Wittgenstein. Contrairement à Schlick, il n’a jamais exigé la permanence de l’échantillon pour asseoir la définition. Il est beaucoup plus du côté de l’énumération « des données grammaticales2 » que des réquisits demandés par la notion d’échantillon : Wittgenstein ne pense pas qu’un « échantillon permanent soit nécessaire pour garantir une signification permanente à un mot au moyen d’une définition ostensive3 ». Les jeux de langage sont pluriels et un même mot peut servir des buts distincts et jouer des rôles distincts.

Wittgenstein insiste sur la philosophie comme une activité de la pensée qui vise à repérer les crampes mentales pour les dénouer en clarifiant le langage utilisé. Quand nous prenons des analogies pour des essences, commence la confusion dans l’usage du langage : au lieu de multiplier les exemples pour comprendre ce dont il s’agit, nous nous rendons « captifs » d’une image ou d’une analogie que nous répétons jusqu’à la durcir en essence. La difficulté est grande car « dans la plupart des cas, il est difficile de montrer le point exact à partir duquel une analogie commence à nous tromper4 ». Frege, en répondant au théologien Pünjer, avait noté que les analogies supposées entre la notion d’existence et celle d’expérience étaient emblématiques d’une confusion due au manque de précision dans l’usage des mots : la copule « est » ne peut se ramener à un élément d’expérience, comme le prétendait le théologien pour qui « être » c’est « être expérimenté ». Frege avait alors conclu son article ainsi :


De là on peut voir comment on est facilement entraîné à travers le langage dans de fausses conceptions, et quelle valeur par conséquent doit avoir pour la philosophie le fait de se soustraire à l’emprise du langage. Si l’on essaie sur de tout autres fondements et avec de tout autres moyens de construire un système de signes, comme j’ai essayé de le faire en créant mon idéographie, on touche du doigt, pour ainsi dire, les fausses analogies du langage1.



La difficulté vient alors d’une « opposition entre la compréhension de l’objet et ce que les hommes veulent voir2 ». Il convient donc de surmonter les résistances de la volonté et de se mettre à regarder autour de soi, sans se dire que nous sommes d’abord dans un tunnel et que la lumière adviendra après : il ne s’agit rien moins que d’une thérapie qui abandonne la recherche d’une consolation ou d’une révélation. Il n’y a ni tunnel ni caverne, mais un état d’esprit qui nous pousse à voir les choses comme nous voulons les voir sans se demander si elles peuvent être autrement que ce que l’on dit qu’elles sont. La méthode thérapeutique consiste pour le patient, comme le souligne G. Baker, à « reconnaître que les choses n’ont pas à être telles qu’il affirme qu’elles doivent être, ou que les choses peuvent être telles qu’il prétend qu’elles ne peuvent pas être3 », dans un texte saisissant sur la comparaison entre la méthode thérapeutique de Wittgenstein et celle de Freud.


Vue synoptique versus vision du monde : le statut du symbole



La mythologie à laquelle on adhère par certains usages linguistiques ne touche pas seulement les analogies vues comme des essences, elle se rapporte aussi aux certitudes mécaniques auxquelles nous nous fions sans nous rendre compte que les parties d’un mécanisme peuvent fondre, se casser ou s’arquer1. Où sont alors les preuves, si le mécanisme peut être physiquement détruit ? Où est la signification si celle-là disparaît avec celui qui en est porteur ? « Frege disait que la planète Vénus était la signification (Bedeutung) du mot “étoile du matin”. Mais il s’agit d’une terminologie malheureuse. Car si une comète détruit la planète Vénus, personne ne dira qu’elle a détruit la signification du mot “Vénus”2. »

Quand nous prétendons avoir un point de vue sur le monde dont nous sommes une partie, quand nous considérons non pas une proposition mais toutes les propositions représentant le monde dans sa totalité en essayant de capter de « manière compulsive (Kramhaft) » ce qui leur est commun, nous nous fourvoyons dans l’usage des mots comme lorsque nous disons, comme Héraclite, que « tout coule ».

Cependant, il convient d’avoir un regard synoptique. Le synoptique n’est pas une Weltanschauung, une vision du monde. Dans la deuxième partie de son travail, à partir de 1930, Wittgenstein n’a cessé d’insister sur la nécessité d’avoir un regard synoptique (übersichtlich) sur les preuves. La vision synoptique n’a rien d’une vision du monde, elle est saisie des règles qui, nous permettant de faire un pas, nous font visionner toute la distance, mesurant ainsi une réalité au moyen de toutes les graduations.

On peut dire que Wittgenstein déplace le synoptique qui est présent chez Frege sous la forme d’un synoptique portant sur un petit nombre d’axiomes que la raison domine. Wittgenstein le déplace du petit nombre d’axiomes servant de fondement, à la preuve elle-même. C’est bien le statut de la justification dont nous avons parlé en introduction qui se trouve modifié. Frege avait dit que l’axiomatique ne pouvait comprendre qu’un petit nombre d’axiomes car il est de la nature de la raison de chercher à dominer l’ensemble des moyens qui lui permettent de déduire :
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