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Introduction

Comme tous les passionnés d’histoire, j’ai la manie de 
la chercher partout. Qu’on annonce un renversement dans 
les alliances politiques qui structurent notre vie démo-
cratique ou une crise diplomatique affectant l’Iran, mon 
premier réflexe ne sera pas de considérer le fait en soi, 
ni même d’anticiper ses conséquences, mais de remonter 
l’histoire de nos Républiques ou de grimper à l’envers ce 
que je sais de l’histoire perse pour trouver dans le passé 
la clé qui me permette d’appréhender le présent. En psy-
chologie clinique, cela s’appelle une « névrose ». Un sort 
heureux a fait que j’ai pu en faire mon métier. À l’heb-
domadaire L’Obs, où je travaille, je tiens une chronique 
intitulée « Passé-Présent » qui consiste, chaque semaine, 
à éclairer un fait d’aujourd’hui à la lueur d’hier. Comme 
mes camarades du journal font leur métier de journaliste 
en allant enquêter sur le terrain, en analysant, en édi-
torialisant, en interviewant, je fais le mien en plongeant 
dans les archives. Je suis, en quelque sorte, un reporter 
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à remonter le temps. Semaine après semaine, pour mon 
bonheur, je passe la plus grande partie de mon temps à 
aller fureter dans le passé, à plonger dans les archives, 
à lire les meilleurs spécialistes de l’époque et du domaine 
concerné pour y trouver les échos, les concordances, les 
racines du monde actuel, sur les sujets les plus divers, poli-
tiques, culturels, sociaux, ou traitant de vie quotidienne, 
l’histoire est un champ infini. Le livre que vous avez entre 
les mains propose une sélection de ces allers et retours.

Il me semble que, dans le monde qui est le nôtre, cette 
façon de procéder présente quelques avantages.

Le premier est, évidemment, de faire œuvre pédagogique. 
Les spécialistes des sujets traités trouveront sans doute le 
travail présenté réducteur  : comment résumer en deux ou 
trois pages un thème complexe que leurs années de travail et 
les bibliothèques entières qu’ils ont consultées n’ont pu épui-
ser ? Qu’ils se rassurent. Les textes qui suivent n’ont aucune 
vocation à rivaliser avec leurs ouvrages. Ils ne se veulent rien 
d’autre qu’une initiation à la connaissance historique sur le 
domaine traité. Il s’agit de donner au grand public quelques 
bases. Sur tant de sujets, cela peut être fort utile. Qui, spon-
tanément, connaît l’histoire du Qatar, ce petit émirat de la 
péninsule arabique dont le nom revient pourtant si souvent 
dans les journaux ? On le verra, le détour par le passé de 
ce micro-État permet pourtant de comprendre l’origine des 
tensions récurrentes qui l’opposent à son puissant ennemi 
et voisin saoudien, et celles-ci donnent des pistes pour com-
prendre la crise majeure qui, dans notre premier quart du 
xxie siècle, secoue le Moyen-Orient.
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J’aurai pu prendre l’exemple de l’Autriche. Pour le 
coup, grâce à l’école, aux romans, au cinéma, les rémi-
niscences de son glorieux passé abondent dans toutes 
les têtes  : les incessantes rivalités des Habsbourg de 
l’Ancien Régime avec nos rois de France ; Sissi impéra-
trice et les bals de Vienne ; ce nom étrange et mythique 
de « double monarchie austro-hongroise » ou celui, ter-
rible et fatal d’Anschluss, l’annexion par Hitler de sa 
terre natale. Chacun est-il bien sûr de savoir remettre 
tout cela dans son contexte historique, et de pouvoir 
dérouler l’enchaînement des faits qui explique comment 
cette grande puissance du Vieux Continent est devenue la 
petite République aujourd’hui ? Les deux ou trois pages 
qui suivent sur ce sujet donneront au moins les bases 
pour le faire.

Même les thématiques qui nous semblent les plus 
familières méritent qu’on s’y penche avec les lunettes de 
l’historien. On croit tout savoir de l’élection présidentielle 
au suffrage universel, cette grand-messe à date fixe qui, 
comme on l’a vu encore au premier semestre de 2017, 
n’a pas son pareil pour enflammer notre pays. Mais sa 
genèse ? Demandez autour de vous de quand date ce 
barnum. L’immense majorité, se souvenant des présidents 
potiches inaugurateurs de chrysanthèmes que la France 
connut avant 1958, fera remonter l’exercice aux débuts de 
la Ve République. Fausse réponse ! Il y a plus d’un siècle 
et demi, maintenant que, pour la première fois, l’ensemble 
du peuple français – ou plus exactement sa moitié mascu-
line, comme c’était encore la règle – fut appelé à désigner 
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le chef de l’État. Et l’issue de ce scrutin fut si particulière 
que son souvenir pesa longtemps sur cette institution.

Jeter ainsi des ponts entre aujourd’hui et hier est un 
exercice qui n’est pas sans chausse-trappe, ce qui le 
rend passionnant. Le piège le plus évident auquel est 
confronté celui qui s’y risque consiste à ne voir dans 
le présent qu’une éternelle répétition du passé. C’est la 
vieille chanson du « rien de nouveau sous le soleil ». Il 
faut y prendre garde, car elle est toujours fausse. Même 
si les apparences font croire que tel événement politique, 
telle guerre ressemblent à s’y méprendre à un autre évé-
nement, un autre conflit, qui s’est passé il y a quelques 
décennies ou quelques siècles, il faut n’en rien croire car, 
par définition, le contexte n’est plus le même. Rien n’est 
jamais nouveau sous les astres, puisque le monde ne cesse 
de changer. Garder en tête cette loi d’évidence évite de 
graves erreurs de jugement. Voyez à quoi, dans les médias, 
est le plus souvent résumé le regain de tensions auquel on 
assiste depuis des années entre la Russie et les  États-Unis : 
c’est le « retour de la guerre froide », c’est-à-dire le retour 
d’un temps (1947-1991) où les deux supergrands se par-
tageaient le monde. De mon point de vue, cette formule 
est fausse et elle ne sert qu’un camp, celui des Russes, elle 
pose le pays de M. Poutine comme équivalent à l’URSS 
du temps de sa splendeur. C’est là le rêve de l’autocrate 
au pouvoir à Moscou, c’est ce qu’il essaie de faire croire 
à sa population. Est-ce pour autant la vérité ?

On dira que l’homme fort de Moscou, en berçant son 
peuple du mirage nationaliste, en lui vendant le mythe 
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d’un retour à une grandeur passée, ne fait que céder à 
un mal très répandu dans notre monde.

Après le « rien de nouveau », le « rien ne va plus » puisque 
« tout fout le camp » est en effet l’autre grande névrose de 
notre époque. Le peuple français n’y échappe pas.

Nul besoin d’insister sur cette nostalgie maladive qui 
le ronge. Le déclinisme pathologique de notre début de 
siècle a déjà suscité d’innombrables commentaires. En 
historien, on pourrait toujours faire remarquer que ce 
penchant n’est pas neuf. Tout au moins sur le plan poli-
tique, la hantise du présent remonte très précisément à 
1789. Jetant à bas toutes les institutions, les pratiques, 
l’ordre social qui préexistaient et, désireuse d’accou-
cher d’un monde nouveau, la Révolution française crée 
aussitôt, mécaniquement, un camp d’opposants qui 
n’ont de cesse de vouloir revenir à l’ancien : ce sont les 
« réactionnaires », ceux qui, par « réaction », s’opposent 
aux changements en cours et veulent revenir au passé. 
Seulement, tout au long du xixe et de la majeure partie 
du xxe  siècle, ils trouvent constamment face à eux le 
camp des « progressistes », les révolutionnaires bien sûr, 
puis les républicains, et plus tard les socialistes qui, eux, 
ne jurent que par l’avenir, par l’horizon radieux d’une 
société plus juste, plus égale, plus démocratique. Après 
des décennies de crise et la faillite des grandes idéologies 
qui portaient cette vision, le premier camp semble avoir 
vaincu l’autre par K.-O. Écoutez la chanson qui domine, 
chez les intellectuels médiatiques ou parmi vos voisins de 
zinc, au café du commerce, c’est celle du lamento pas-
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séiste, du « de mon temps… », de l’appel à une époque 
révolue et regrettée où, c’est bien connu, la France mar-
chait droit, les conflits sociaux n’existaient pas, les élèves 
étaient parfaits et les hommes politiques d’une probité de 
vieux Romains. Le citoyen peut se désespérer de cet état 
d’esprit délétère et paralysant. Le chroniqueur d’histoire 
peut s’en réjouir, car, comme on aura l’occasion de le voir 
à maintes reprises, il y trouvera de quoi faire son miel.

Le champ des possibles, je l’ai dit, est un champ infini. 
Comme vous le verrez, j’essaie, semaine après semaine, de 
planter la plume dans chacun de ses lopins, un peu d’his-
toire culturelle ici, un peu d’histoire sociale là, et même, 
à l’occasion, de l’histoire médicale ou scientifique. Cela 
peut donner au livre un aspect décousu. Peut-être est-ce 
aussi ce qui fera son charme. Tous les sujets traités ne sont 
évidemment pas à mettre sur le même plan. À quelques 
pages d’écart, on trouvera un chapitre sur les bombarde-
ments qui écrasèrent Alep, à l’automne 2016, et un autre 
sur l’histoire des embouteillages à Paris et, plus loin, un 
topo sur les risques de guerre que la Corée du Nord fait 
courir au monde, bientôt suivi d’une brève histoire de la 
tomate. Même si, comme on l’apprendra, les embouteillages 
ont pu aboutir à des drames historiques, et la tomate, pour 
son malheur, a longtemps été considérée comme un poison 
violent, il serait indécent de comparer tous ces sujets en 
termes de gravité. J’espère que le lecteur trouvera de l’intérêt 
à tous et que tous lui donneront l’occasion de lui remettre en 
mémoire des choses qu’il avait oubliées, ou d’en apprendre 
qu’il ignorait. À mon goût, il n’est pas de plus doux plaisir.
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Un siècle de passions laïques
22 septembre 2016

Comme souvent, la question de la place de l’islam 
dans la République agite les passions. Nombreux ceux qui, 
dans les débats, s’appuient sur une comparaison historique : 
pourquoi ne pas faire avec les musulmans ce que les pères 
fondateurs de la IIIe République, à la fin du xixe siècle et 
au début du xxe, ont fait avec les catholiques ? Précisément. 
Connaît-on vraiment la façon dont s’est déroulé cet épi-
sode ?

De débats sur le voile en « burkinades » endiablées, 
tout le monde l’a compris  : sur la question de la place 
de l’islam en France, deux camps s’affrontent, celui de 
la laïcité de combat –  fermeté et interdiction  – et celui 
de la laïcité ouverte –  apaisement et conciliation. Lors 
de ces discussions, chacun l’aura remarqué aussi, il y a 
toujours un moment où un intervenant se lance dans la 
comparaison historique : pourquoi ne ferait-on pas avec 
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les musulmans ce qu’on a fait il y a cent ans avec les 
catholiques ? C’est une bonne question. Encore faut-il 
savoir de quoi l’on parle  : qu’a-t-on vraiment fait avec 
les catholiques ? Et auquel des deux camps d’aujourd’hui 
cette histoire semble-t-elle donner raison ?

C’est indéniable, le face-à-face entre l’Église et la 
modernité démocratique a longtemps été un bras de fer 
sans merci. Il a même d’abord été sanglant. Une grande 
partie de l’histoire tumultueuse de la Révolution française 
tient à l’âpreté de la question religieuse. Enclenchée dès 
1790, quand le nouveau régime impose à tous les prêtres 
de prêter serment à une « Constitution civile du clergé », 
elle tourne à la guerre ouverte, en 1793-1794, entre les 
Jacobins au pouvoir, qui rêvent de déchristianisation, et 
les Vendéens et autres Blancs qui se montrent prêts à 
mourir pour Dieu et leur roi.

Désireux de pacification, Bonaparte, en 1801, signe 
avec le pape le fameux Concordat. Il présente certaines 
avancées. Le catholicisme, seule religion autorisée sous 
l’Ancien Régime, doit désormais faire une place aux juifs 
et aux protestants, dont les cultes sont reconnus. Dans les 
faits, le clergé retrouve dans la société une place écrasante 
– les crucifix sont partout, on prie même à l’ouverture des 
sessions parlementaires et l’enseignement est entièrement 
aux mains des prêtres.

L’Église du xixe  siècle, réactionnaire, monarchiste 
et opposée à la démocratie et aux droits de l’homme, 
entend bien se servir de cette influence pour contrer toute 
évolution. C’est cette emprise religieuse sur le politique 

HISTORAMA

14



que l’on nomme le « cléricalisme » et c’est lui que les 
républicains entendent combattre lors de leur arrivée au 
pouvoir à la fin des années 1870. Ils décident de procéder 
secteur par secteur. Comme la Révolution française avait 
retiré l’état civil aux curés pour le confier à des agents 
de l’État, ils organisent la laïcisation des cimetières, des 
hôpitaux et surtout – élément clé – de l’école. Cela ne se 
fait pas sans heurt. Pour préparer le terrain aux célèbres 
lois Jules Ferry (1881-1882) qui créent une école primaire 
« obligatoire, gratuite et laïque », le gouvernement, en 
1880, opte pour une politique à poigne : les jésuites, qui 
dominaient l’enseignement, sont carrément expulsés de 
France.

Au début du xxe  siècle, l’affaire rebondit avec la 
célèbre loi de 1901 sur les associations. Très libérale 
dans son principe, elle est d’une grande dureté pour 
une catégorie particulière : les congrégations religieuses. 
Celles-ci sont soumises à des demandes d’autorisation si 
drastiques que la plupart des religieux préfèrent, à leur 
tour, quitter le pays. Une fois de plus, les catholiques 
crient à la « persécution » et la majorité radicale au pou-
voir se décide à en venir enfin au règlement général de 
la question. Comment ? C’est là où la balance ne pèse 
plus vraiment du côté des intransigeants, mais plutôt 
de celui des conciliants. Alors que, parmi les radicaux 
au pouvoir, certains, comme Combes, cachent mal leur 
rêve d’en finir une fois pour toutes avec la religion en 
général, la préparation du texte qui doit parfaire la laï-
cisation de la République incombe finalement à Briand, 
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homme de paix. Sa loi de 1905 est un texte modéré. 
Elle prévoit que l’État se sépare des Églises, ce qui 
est aussi une manière de leur rendre leur liberté. Elle 
prévoit aussi – ce qui n’était pas si évident – que l’en-
semble des bâtiments religieux construits jusqu’alors 
(églises, temples, synagogues) soit mis à la disposition 
des fidèles, dès lors qu’ils se constituent en associa-
tions. Pour le pape, le très réactionnaire Pie  X, cette 
tambouille relève de Satan. Il condamne la loi française 
et interdit aux catholiques d’y participer de quelque 
façon que ce soit. La République, face à cette hystérie, 
reste calme, et résiste aux provocations. Pour évaluer 
le patrimoine existant, la loi prévoit que des agents 
du fisc se rendent dans tous les lieux de culte pour 
faire l’inventaire des biens qui s’y trouvent. Des fonc-
tionnaires profanant les tabernacles ! Les catholiques, 
chauffés à blanc, se massent devant les saints lieux pour 
empêcher les agents d’y pénétrer et obliger la troupe à 
intervenir. Dans divers endroits, la « querelle des inven-
taires » tourne mal. Le président du Conseil est alors 
Clemenceau. Contrairement à l’idée qu’on peut se faire 
de lui, il ne choisit nullement l’affrontement, mais la 
paix. Il fait stopper les inventaires au nom d’un sage 
principe : « Compter ou ne pas compter un chandelier 
dans une église ne vaut pas une vie humaine. »
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En cinq datEs

1793‑1794

Apogée de la politique de déchristianisation de la 
Révolution française.

1801

Bonaparte signe avec le pape le Concordat. Le catho-
licisme est « la religion de la majorité des  Français ». 
Plus tard, le judaïsme et le protestantisme deviennent 
des cultes reconnus.

1881‑1882

Les lois Ferry créent l’école gratuite, laïque et obliga-
toire.

1905

Loi de séparation des Églises et de l’État. L’article 2 pré-
voit que la « République ne reconnaît, ne salarie ni ne 
subventionne aucun culte ».

2004

Loi interdisant le port de signes religieux à l’école.
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Le roman national à travers les âges
29 septembre 2016

Vercingétorix, Clovis, Jeanne d’Arc… Durant la bataille 
pour la présidentielle, les politiques de droite n’ont eu 
de cesse de ressusciter une mythologie historique du 
xixe  siècle. On peut, à ce propos, s’interroger sur l’in-
capacité de la France à se forger une identité digne du 
xxie siècle.

M.  de Villiers, en rachetant au printemps 2016 un 
anneau censé lui avoir appartenu, avait préempté Jeanne 
d’Arc. M.  Fillon, dans un discours à Sablé-sur-Sarthe 
(28  août 2016), s’est rabattu sur Clovis et son baptême 
qui, selon lui, marque les débuts de « quinze siècles 
d’histoire de France ». Et ce côté petit joueur a permis 
à M. Sarkozy de lui renvoyer cinq cents ans dans la figure 
en exhumant « les Gaulois », nos ancêtres bien connus. 
On ignore si NKM va se rabattre sur Jeanne Hachette, 
parce que, comme à la primaire, il faut bien une femme, 
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mais on l’aura compris. Faute d’avoir la queue d’une idée 
pour envisager l’avenir, les leaders de la droite misent 
sur le passé  : il ne faut pas oublier « notre histoire ». 
Bien sûr, il faut s’intéresser à l’histoire. Mais à quelle 
histoire ? Toute la question est là, et de toute évidence, 
nos amis néo-identitaires ne se la posent même pas. C’est 
le drame de la droite, atteinte de cette maladie qu’on 
pourrait appeler le fixisme. De même que le lecteur du 
Figaro magazine est persuadé que l’homme a été créé avec 
un pantalon de velours et la femme avec un serre-tête 
grenat, les candidats Les Républicains ne doutent pas un 
instant qu’il existe une histoire de France « de toujours », 
avec ses intangibles héros, ses bons rois et ses frontières 
sorties du fond des âges. S’ils lisaient de vrais historiens 
plutôt que les numéros spéciaux de Valeurs actuelles, ils 
sauraient au contraire que rien n’est plus fluctuant que 
le passé  : chaque période fabrique le sien. La façon la 
plus simple de le comprendre est d’interroger le fameux 
incipit exhumé par M.  Sarkozy. « Nos ancêtres » sont 
donc « les Gaulois » ?

Certes. Mais depuis combien de temps ? Louis XIV, 
par exemple, croyait-il descendre de ces moustachus en 
braies ? Certainement pas. Il est même tout à fait pro-
bable qu’il n’en ait jamais entendu parler. La seule filia-
tion qui comptait, du temps des rois, était celle qui faisait 
remonter à Clovis, car cela avait l’avantage politique d’as-
socier la dynastie au fameux baptême de Reims et, par 
conséquent, de lui donner un peu de l’autorité divine 
reçue ce jour-là. La Révolution française renverse le sys-
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