présente

Les Ombres d’Esver

Katia Lanero Zamora

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

L’entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir quelque inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me laissa le courage d’un homme, sans m’ôter cette sensibilité d’imagination dont on voudrait aujourd’hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu’il n’y avait point de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me disait avec un sourire ironique : « Monsieur le chevalier aurait-il peur ? » il m’eût fait coucher avec un mort. (…) Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne servaient que de jouets à mes caprices et d’ailes à mes songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel. C’est cet état moral qu’il faut maintenant décrire. Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir dans le passé, de me montrer tel que j’étais, tel peut-être que je regrette de n’être plus, malgré les tourments que j’ai endurés.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

À Mamili, qui m’a ouvert les portes d’Esver.

1.

Cela avait beau arriver tous les soirs, Amaryllis ne s’habituait pas à la terreur.

Car cela la prenait tout entière, dès que le sommeil embrassait ses paupières. Amaryllis ne dormait jamais tout à fait, pas plus qu’elle n’était capable de se réveiller de cet état entre deux mondes. Elle sentait son cœur battre, bien qu’elle soit loin sous la surface de sa conscience. Et même si tous ses sens étaient en alerte, elle ne pouvait s’échapper de son rêve.

Cela ne lui semblait pas étrange, puisqu’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’avait connu que cette manière de dormir. Elle s’allongeait dans son lit, sa mère la bordait, lui caressait le front et lui demandait :

« Votre estomac supporte-t-il l’élixir ? » parce qu’il lui arrivait parfois de réclamer la bassine à la hâte, et alors il fallait recommencer l’opération. Si l’estomac d’Amaryllis se tenait tranquille, elle opinait de sa figure pâle comme la lune et Gersande soufflait la flamme de sa lampe de chevet.

« Bonne nuit », disait-elle, sa silhouette longiligne et sèche, à contre-jour du rai de lumière provenant du couloir. La porte se refermait. Les ténèbres engloutissaient tout ce qui était connu, et Amaryllis sombrait comme on se noie dans des eaux troubles et noires bien avant d’entendre le carillon de vingt heures quarante-quatre.

Ses pensées se suspendaient, oui c’était quelque chose comme cela, elle était coupée du monde. S’il y avait eu le feu, Amaryllis n’était pas certaine qu’elle aurait pu se lever. Des sons, parfois, parvenaient à ses oreilles, mais elle ne savait pas très bien si c’était l’écho d’un rêve se déroulant d’un côté de son crâne ou de réels bruits de la nuit.

C’était dans cet entre-deux que naissaient les ombres.

Prisonnière de ce corps engourdi, elle entendait de petits « tac-tac-tac » discrets, légers, de choses qui se baladaient sous son lit. Elle sentait une présence se former dans l’obscurité, approcher pas à pas même si elle pesait très peu, si peu sur le plancher, et monter sur son lit, un appui après l’autre. Une couverture glacée s’étendait sur son corps immobilisé et elle se laissait embrasser par la nuit, jusqu’à tomber dans un puits noir sans fond. Elle se répétait, sans cesse : « Le jour se lèvera et ça sentira bon le soleil. » Ce mantra la gardait du désespoir alors qu’elle tentait de se repérer dans cet océan de ténèbres, froid et douloureux. Où était le fond ? Où était la surface ? À la fois vampirisée et maintenue par cette nappe glaciale qui lui recouvrait le visage et le corps, elle se débattait entre deux mondes pour remonter là où elle pourrait respirer, ouvrir les yeux et retrouver un peu de chaleur.

C’était terrifiant.

Parce qu’il y avait toujours un moment dans cette plongée douloureuse où sa raison se délitait, où elle n’arrivait plus à penser à son mantra. Elle n’était qu’une âme perdue qui ne savait même plus ce qu’elle cherchait. Elle se mettait à sangloter, quelque part, et ses geignements se perdaient en écho.

« Au secours. »

Sans réponse.

Au final, au plus profond de la nuit naissait une pointe de lumière et elle se mettait à nager, nager encore même si ses membres étaient douloureux et glacés, vers cette lueur et revenait alors son mantra « Le jour se lèvera et ça sentira bon le soleil. »

Elle émergeait à la surface de son océan de terreur. Le soleil l’inondait de ses rayons.

Amaryllis se réveillait.

Ce matin-là encore (le dernier d’ailleurs), le soulagement coula dans ses veines. Peu à peu ses tremblements cessèrent dans l’entre chien et loup de ce matin d’automne. La chape de glace qui l’avait étouffée toute la nuit se retirait, centimètre après centimètre. Amaryllis pouvait de nouveau respirer. Il y avait toujours une amnésie légère entre le moment où elle ouvrait les yeux et celui où elle se réveillait totalement. Quitter le monde des rêves dure pour chacun de nous à peine une fraction minime entre deux battements de cœur. Pour la jeune femme, c’était comme si pendant quelques instants, elle n’était personne.

Nulle part.

Elle n’était pas.

C’était si agréable.

C’était un interlude très court pendant lequel elle n’avait pas mal ni peur. Mais dès le moment où sa mémoire lui revenait, quand elle se souvenait de qui elle était, et où elle se trouvait, elle étouffait un gémissement de désespoir et serrait les poings sur les draps aigres de sueur. Elle se forçait à se concentrer sur autre chose. Sur une seule et unique chose :

« Le jour se lèvera et ça sentira bon le soleil. »

Le soleil finit toujours par se lever, n’est-ce pas ?

Ce faisant, elle parcourait mentalement son corps pour s’assurer d’être sortie du cauchemar. Allongée dans son lit froid et humide, elle éprouvait les couvertures rêches et lourdes pesant sur sa peau. Ses pieds étaient glacés. L’air chargé de l’odeur d’un feu éteint depuis très longtemps, de moisissure et de poussière, lui indiquait qu’elle était de retour dans sa chambre.

La maison était traversée de frissons qui montaient des profondeurs du parc, s’engouffraient par toutes les craquelures des murs, par toutes les vitres brisées, depuis le hall et les escaliers monumentaux, faisaient trembler les planchers, hurler les volets fatigués. Amaryllis se raisonnait : les grincements du plancher n’étaient rien d’autre que le bois qui travaillait, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Sa mère disait souvent que leur vieux manoir était vivant, que les murs gigotaient sur leurs fondations, que les planchers geignaient, et les toits se fatiguaient, comme un vieux monsieur qui a vécu trop longtemps.

Mourir de peur n’était pas une bonne raison pour désespérer. Amaryllis se répétait son mantra. Car c’est vrai : le soleil a une odeur et elle se révèle lorsqu’il revient après une longue absence.

Elle entrouvrit les yeux et, à la vue du faible rayon doré s’invitant entre les lames de son volet de bois, elle soupira de soulagement. Sur sa table de nuit, le flacon de médicaments était vide. Il faudrait qu’elle en parle à sa mère. Elle ne pouvait imaginer ce que pouvait être une nuit sans ses gélules et son élixir.

Elle s’assit sur son lit, encore sanglotante, et s’essuya les yeux avec un mouchoir brodé des initiales de son nom abrégé, « A.D.d.V. », pour Amaryllis Dupont de Vincenaux. Son nom complet, si l’on voulait se montrer précis – ce que les gens de son rang affectionnaient, lui semblait-il – était Amaryllis Dupont de Vincenaux et Yvelette du Framboisier de la Clairvoie. Cela lui paraissait totalement ridicule, mais réciter puis épeler son nom complet était l’une des leçons que sa mère lui avait tout de suite inculquées. Ce douloureux apprentissage avait été le premier d’une longue série de choses ennuyeuses et inutiles à déclamer par cœur dont, jusqu’ici, elle n’avait jamais eu besoin. Elle n’était jamais sortie du domaine familial, sa mère les y avait cloîtrées depuis plus de dix ans, et les rares personnes qui osaient s’aventurer jusqu’à Esver n’avaient pas besoin de l’appeler par son nom. Ni par son prénom. D’ailleurs, ils ne l’appelaient pas tout court. Ils ne la voyaient même pas. Elle se gardait bien de se montrer.

Il devait être un peu avant huit heures. Elle soupira : elle détestait l’automne et l’hiver, leurs aubes paresseuses et leurs crépuscules avancés qui semblaient même se rencontrer parfois. Le mois de novembre touchait à sa fin, ce serait bientôt la nouvelle lune. Les gouttes de pluie s’épaississaient, se refroidissaient, et le feu de la cheminée devait être allumé continuellement.

Le jour s’insinuait dans sa chambre austère, éclairant un à un les cuivres des instruments de navigation qui la décoraient : les cercles de la sphère armillaire, les angles complexes d’un sextant, la boussole cassée sur sa table de nuit, la carte du monde encadrée accrochée au mur. Elle avait attaché les rideaux de son baldaquin avec des nœuds marins afin qu’ils ne se referment jamais, ce qui donnait à son lit un petit air de voilier.

Elle rejeta ses couvertures dans un jaillissement de poussière, ce qui la fit éternuer, et elle se moucha précipitamment. Elle détestait la poussière, la saleté, la moisissure, car c’était précisément là-dedans que les ombres se réfugiaient, ce qu’elles redevenaient quand le jour était levé, attendant patiemment le retour de la nuit pour se recomposer.

Elle alla à la salle d’eau, ouvrit le robinet de cuivre et se rinça le visage à l’eau froide. Ses joues ponctuées de taches de rousseur rosirent à lui faire mal. Ses doigts s’engourdirent.

Elle observa son reflet dans le miroir moucheté. Le carrelage vert nausée de la salle de bain lui donnait un teint de cadavre et faisait ressortir les cernes sous ses yeux. Ses longs cheveux roux explosaient en un bouquet de boucles indisciplinées. Elle avait arrêté d’essayer de remettre de l’ordre dans cette crinière et se contentait de la remonter en chignon au-dessus de son crâne et de la retenir avec un long pic en ivoire gravé d’arabesques argentées. Elle laissa glisser sa chemise de nuit sur sa peau opaline, découvrant les deux bourgeons de ses tétons tendus par le froid, passa le gant de toilette sur son ventre duveteux qui plongeait vers son pubis recouvert d’une toison flamboyante. La chair de poule talonnant le gant de toilette hérissait sa peau, et elle se sécha vigoureusement avec une serviette encore humide de la veille. Avant de passer sa robe de coton gris, elle se regarda un instant. Elle avait constamment l’air malade. C’était son fardeau. Sa longue silhouette trop maigre ne pouvait pas aller bien loin, lui répétait Gersande :

« Vous êtes perdue sans vos médicaments ! »

Amaryllis l’avait bien compris. Elle allait avoir seize ans au printemps prochain et elle n’avait pas vu autre chose que le peu d’espace que sa mère et elle occupaient.

Puis, elle s’habilla de sa vieille robe, passa une grosse paire de chaussettes en laine et des bottines usées et sortit sur la coursive qui menait aux escaliers principaux de la maison.

L’épaisse moquette vieux rose étouffait le bruit de ses pas. Elle n’était pas de la couleur « vieux rose » à proprement parler. Elle avait été rose un jour mais le temps l’avait tellement épuisée qu’elle n’était plus que pâle et tachée d’humidité, rayée par le pied de meubles maladroitement déplacés, ou souillée par des chaussures boueuses. Déjà, du lierre s’aventurait à cet étage, un seul brin pourvu de feuilles comme de petites mains jaillissant au coin du corridor. Amaryllis sourit à la plante têtue et passa devant la chambre de sa mère. Entendre sa respiration lourde et régulière à travers l’entrebâillement de la porte la soulagea. Elle jeta un coup d’œil par mesure de précaution : la silhouette mince et déliée reposait sous les draps lourds, un pied aventurier hors de la couverture. Un tablier maculé de terre et de résine était jeté sur le plancher, les lames rouillées du sécateur accrochant un éclat de lumière dépassaient d’une poche. Une fois qu’Amaryllis eut la conviction que sa mère dormait pour quelques instants encore, elle se précipita sur la coursive qui encadrait le hall principal de la maison, dont la porte d’entrée était scellée, et ce, peut-être à jamais.

Tout en suivant le bras de lierre qui s’épaississait à mesure qu’elle s’avançait, elle passa devant ce que sa mère appelait « la galerie » ; un long pan de mur auquel étaient accrochés les tableaux de ses ancêtres.

Après avoir traversé l’allée majestueuse du parc à la française, après avoir été accueillis par la haie d’honneur des domestiques, et avoir gravi les larges escaliers du perron, les invités passaient à travers la double porte en chêne et tombaient nez à nez avec la généalogie de la famille qui avait habité des lieux. Ils ne disaient pas « Bienvenue », tant s’en faut, ils disaient « Nous vous sommes supérieurs ». Et pour cause, on était forcés de lever les yeux pour les regarder.

C’étaient de grands portraits peints à la peinture à l’huile qu’il était impossible d’ignorer. Leurs yeux noirs brillants vous saisissaient dès l’entrée et vous suivaient comme s’ils avaient été vivants.

Vous aviez Georges d’Esver et Yvelette, fondateur de la lignée et premier propriétaire du domaine. Il avait de grosses moustaches noires et un ventre rebondi, et il semblait à Amaryllis que c’était à cela que devaient ressembler tous les Georges de la Terre. À un gros bonhomme engoncé dans un uniforme militaire bardé d’insignes et d’épaulettes à floquets colorés.

Entre le fondateur et Proserpine Yvelette du Framboisier, il y avait d’autres ancêtres, mais aux noms bien moins intéressants que celle-ci. Les sons des syllabes accolées les unes aux autres faisaient un roulement étrange dans la bouche et, quand elle était enfant, Amaryllis répétait « Proserpine. Pro-ser-pine. Pros-erpine » jusqu’à pouvoir identifier chaque mouvement de sa langue, jusqu’à trouver ce nom totalement ridicule, même si tous les mots deviennent ridicules quand on les prononce un certain nombre de fois. Proserpine portait une robe étrange, mariant un savoureux mélange de pudibonderie et d’obscénité. Elle ressemblait à un héron de par son long cou. Il saillait d’un nid de rubans et de dentelles qui ne cachait pas grand-chose de sa poitrine rehaussée par un valeureux corset, alors que ses joues descendaient en vaguelettes de peau de part et d’autre de sa bouche pincée et de son bec pointu.

Le dernier ancêtre qui intriguait Amaryllis était Salazar de la Clairvoie, avec des sourcils épais comme des buissons – Amaryllis ne les comparait pas à n’importe quel buisson, mais précisément à des Pyracantha, à cause des petites touches rousses qui parsemaient ses poils et ses cheveux. Il avait un air hautain inversement proportionnel à sa petite taille. Il semblait défier le monde entier de se moquer de lui, et Amaryllis n’aurait jamais osé.

Il y avait les portraits de ses grands-parents, qu’elle avait si peu connus. Sa grand-mère, austère, dans une robe noire dentelée de gris, serrait ses mains baguées l’une contre l’autre, sur son ventre, comme si elle essayait à tout prix d’empêcher quelque chose de sortir. Son grand-père, lui, avait un éclat enfantin dans les yeux. Et puis le dernier portrait, celui de sa mère.

Sa mère qui avait été jeune. Qui avait le teint d’un bouton de rose et de longs cheveux noirs, répartis équitablement sur les épaules découvertes par sa robe de velours rouge. Sa mère avait toujours cette robe, elle était exposée sur un buste de couturière dans sa chambre. Elle prenait la poussière.

Sa mère avait l’air triste.

Si triste.

Le petit cartel sous son portrait était gravé d’élégantes lettres qui composaient son nom « Gersande de Vincenaux ».

Amaryllis avait déjà essayé de comprendre les chemins de la généalogie qui l’avaient nommée Amaryllis Dupont de Vincenaux et Yvelette du Framboisier de la Clairvoie, mais elle avait abandonné. Amaryllis de Vincenaux. C’était le nom de sa mère, et cela était bien assez.

À chaque fois qu’elle traversait la galerie, elle se sentait jugée, jaugée, critiquée par ceux sans qui elle n’aurait pu exister. C’est ce que sa mère lui disait quand elle se montrait impertinente en parlant des « fantômes de la galerie » :

« Il aurait suffi que l’un d’entre eux éternue au mauvais moment pour que le cours des choses ne vous amène jamais sur cette Terre. »

Amaryllis se sentait redevable à ses ancêtres qui avaient éternué aux bons moments, mais cela ne les rendait pas plus sympathiques pour la cause. Elle entendait leurs murmures de désapprobation, leur déception, et leurs regrets. Des mots méchants parvenaient à ses oreilles « folle », « fille du diable », « toquée », « misérable », aussi passait-elle en se bouchant les oreilles. Ils avaient l’air morts d’ennui, si ce n’était la lueur vivante de leurs yeux méchants. La joie n’avait jamais été le fort de la maison. Amaryllis se jurait de ne jamais, au grand jamais, finir comme cette guirlande de spectres dans leurs fanfreluches. Jamais elle n’aurait son portrait accroché dans la galerie. Jamais elle ne se laisserait capturer par les pinceaux d’un peintre.

Enfin, elle se tourna vers les escaliers en marbre, monumentaux, colimaçant en larges oscillations jusqu’au sol du hall de l’ancienne entrée principale. L’emmarchement était si faible qu’on avait à peine l’impression de les descendre. Pour qui ne connaissait pas les plantes, le lierre semblait tomber en cascade depuis les marches fissurées et les murs grignotés, mais il n’en était rien : le lierre se répandait depuis la salle de réception sur le sol et sur les murs dont on ne voyait presque plus la tapisserie d’origine – elle avait dû être rouge, selon ce qu’Amaryllis pouvait apercevoir çà et là. Après un regard désespéré vers la porte condamnée par des rames de lierre épaisses comme des bras d’enfants, elle s’engouffra entre deux pans de tapisserie et gagna le couloir des domestiques.

La maison était traversée d’entre-murs, d’entre-sols, de doubles couloirs, de portes dérobées, de trappes, de monte-charges, de pièces à double-fond et d’escaliers en colimaçon qui étaient les voies des domestiques. Parce que les gens de son rang étaient convaincus qu’un bon domestique est un domestique qu’on ne voit pas, l’architecte de Georges d’Esver et Yvelette avait prévu un réseau parallèle et invisible pour faciliter le déplacement discret de ses serviteurs. À chaque fois qu’Amaryllis pensait avoir découvert tous les passages secrets de la maison – ceux qui couvraient la partie qui était habitée, pas ceux de l’aile est qui s’effondrait sous l’action de la mérule et des termites – elle tombait sur un nouveau passage, un nouveau raccourci, une nouvelle façon d’aller d’un endroit à l’autre sans se faire remarquer.

Une vingtaine de personnes travaillaient au service de ses grands-parents, puis de ses parents, lui disait sa mère. Cela grouillait toute la journée des caves aux greniers de soubrettes, de servantes, de cuisinières, de jardiniers, de sommeliers, de précepteurs, de gens de salle… Il fallait allumer les feux des cent pièces, tendre le linge, aller au marché, habiller les dames, préparer les réceptions, animer les bals. Amaryllis pouvait voir les traces de toute cette vie passée sur les murs du corridor : meurtris, griffés, cognés, en plusieurs endroits, par des valises pressées, des ustensiles mal manipulés, des cageots trop lourds. Son grand-père ne devait pas voir l’intérêt de réparer ces murs stigmatisés. Elle aimait promener ses doigts sur ces coups, ces éraflures qui lui prouvaient que la maison était habitée avant, et c’était comme si la présence de ces fantômes se faisait plus réelle. Cela la fascinait, cela l’intriguait. Elle aurait aimé que les murs lui parlent.

Elle déboucha dans l’immense cuisine. Depuis qu’elles étaient seules, sa mère et elle n’allumaient qu’un seul fourneau, le soir, pour le dîner. De la vaisselle s’empilait continuellement dans les éviers et des restes de nourriture pourrissaient sur les plans de travail. Amaryllis s’arma du vieux tablier de la bonne, d’une éponge et d’un seau, et la bataille commença. Elle nettoya, frotta, récura, brossa, épousseta, et rinça, rinça, rinça… même si ça ne servait à rien. La crasse revenait toujours. « Les monstres se forment dans les taches d’huile et les champignons d’humidité. Dans les toiles d’araignées, les nids de puces, les nuages de poussière », lui murmurait une voix ; peut-être sa conscience. Elle avait beau frotter jusqu’à s’en rougir les mains, à en perdre ses ongles, s’écorcher les genoux, les fantômes revenaient toujours.

Elle prépara le pain pour le petit déjeuner, l’enfourna ; alla à la réserve pour y chercher du jambon, et du fromage, plongea les œufs dans l’eau frémissante et assembla le percolateur pour le café. Elle s’arrêtait ponctuellement pour noter sur un petit calepin la liste des courses à donner à Badette, une brave villageoise, qui venait plusieurs fois par semaine leur apporter les vivres que le potager ne leur fournissait pas.

Il fut temps de passer à la salle de réception ovale. Elle était immense. Au fond, devant l’âtre, une longue table encore dressée. Contre le mur opposé, une horloge imbriquée dans un lourd meuble de bois sombre et de marbre, aux aiguilles figées, rouages cassés, complètement déraillés, qui sonnait deux fois par jour aux heures incongrues de huit heures quarante-quatre et vingt heures quarante-quatre. Et entre ces deux vestiges d’un autre temps s’épanouissaient des brassées de fleurs, de plantes, en pot, en lianes, du sol au haut plafond, des fleurs magnifiques, des plantes toxiques, des légumes de la création de Gersande, qui, en génie de la botanique, cherchait depuis de nombreuses années la formule de l’éternité.

Elle l’avait baptisée Æternalis, la fleur éternelle, au centre de toutes ses attentions, ses préoccupations, et de ce laboratoire clandestin au milieu d’une maison qui lui avait refusé les études. L’Æternalis, pourvue de longs et épais pétales noirs et d’étamines rouges pointées vers l’extérieur comme un feu d’artifice, était protégée par une cloche en verre qui maintenait sa température et son taux d’humidité. Amaryllis contourna la fleur éternelle pour se rapprocher de la longue table de réception, sans lui jeter un regard.

La façade s’ouvrait en une immense verrière qui donnait sur la terrasse panoramique et le parc. Dans le passé, lors des grandes chaleurs, on ouvrait toutes les portes et toutes les fenêtres, on reprenait les rideaux en cascades de velours et on laissait l’air et le jour s’engouffrer dans la salle. Aujourd’hui, ils pendaient comme des oripeaux ridicules. Une scène de théâtre désertée au-dessus de laquelle un lustre d’argent se balançait entre fantômes de poussière et arantèles.

La longue table rectangulaire était toujours dressée le long de l’âtre. Le « soir funeste », comme l’appelait sa mère, tous les convives fuirent (oui, « ce soir-là », disait sa mère, et quand elle disait « ce soir-là », Amaryllis savait que ce n’était pas d’un autre soir qu’il s’agissait). Ils fuirent soudainement, ils prirent leurs jambes à leur cou et détalèrent, les chaises renversées, les serviettes à terre, des verres brisés sur le sol, et Gersande ne voulait pas qu’elle s’occupe de cette vaisselle-là. Des farandoles de fils blancs se baladaient de chandelle en chandelier. La nourriture pourrie et sèche était indécollable de la porcelaine. Le vin s’était évaporé des coupes de cristal, réduisant la lie en un caillot de sang noir séché. La poussière recouvrait les armoiries de la maison. Ce spectacle la désolait, la répugnait. Elle se doutait que c’était fait exprès. Pour la mettre en garde, sa mère disait : « Ne faites confiance à personne. »

« Cela nous rappelle que jadis nous avions des amis. Et que ces amis sont partis. Les amis nous abandonnent un jour. Ne l’oubliez jamais. »

Des amis. Et un père.

Dont Amaryllis n’avait plus jamais entendu parler et dont elle ne se souvenait que par quelques images furtives ; une moustache entretenue, de grandes mains puissantes, une voix tonitruante. Son souvenir était pénible et elle évitait de le convoquer. Elle savait juste qu’il était loin, qu’il était commerçant, qu’il avait inventé un remède-miracle à base d’épices orientales qui faisait fureur aux quatre coins du globe. Pour leurs expériences botaniques, la mère et la fille utilisaient de vieux flacons estampillés « Dupont la Santé ! » C’était ridicule et ironique à la fois. Disséminés partout dans la serre, leurs culs-de-bouteille verts de germes et blancs de calcaire, manipulés par deux femmes aux teints de malades, leur slogan sonnait comme une insulte, un rappel constant de ce qu’elles n’étaient pas.

Dix ans plus tard, et Gersande ne s’était toujours pas remise de cet abandon. Parfois, le mot « trahison » fourchait sur sa langue. Amaryllis s’était bien rendu compte que cette histoire rendait sa mère triste à en mourir. Et qu’elle ne voulait pas la voir triste. Alors, elle avait arrêté d’en parler. Puis d’y penser. Elle se souvenait juste qu’un matin, tout avait changé. Qu’il n’y avait plus que sa mère et elle dans ce château immense. Et qu’elle ne voulait plus voir sa mère pleurer.

C’était là qu’elles dînaient. Au bout de la table, près des portes en chêne, devant l’âtre. Dans les effluves du passé et le mélange des parfums de toutes les fleurs et toutes les plantes qui s’épanouissaient dans la salle de réception qui ne réceptionnait plus personne.

Des cascades de lierre et de clématites descendaient du plafond, qu’ils avaient atteint en grimpant par les murs craquelés, millimètre après millimètre pendant toute une décennie. Des géraniums, des agaves, des yuccas, des ficus, des cactus, des buissons à épines, des buissons sans épine, un palmier, de petits arbres fruitiers, des rosiers de toutes les couleurs en convalescence se déployaient sur tout le sol, ou sur des étagères, tuteurs et fils imbriqués, traversés par un immense réseau de tuyaux pour une irrigation idéale. Il y avait les plantes médicinales et les plantes vénéneuses – à ne pas confondre ; il y avait les herbes aromatiques et les fleurs d’agrément. Amaryllis avait perdu le compte de toutes celles qu’elle avait étudiées, observées, disséquées. Elle possédait des dizaines d’herbiers répertoriant ses découvertes.

L’horloge monumentale aux aiguilles arabesquisées sonna huit heures quarante-quatre. Un carillon de neuf coups fit trembler la salle de réception, les toiles d’araignées, les feuilles des plantes, les pétales des fleurs, le cœur d’Amaryllis.

La porte du fond s’ouvrit. Sa mère apparut.

L’horloge annonçait chaque matin l’avènement d’un autre genre de cauchemar.

Amaryllis ne savait si elle craignait plus le crépuscule qui étendait les ombres ou l’aube qui réveillait sa mère.

2.

Gersande de Vincenaux n’empruntait pas les passages dérobés et les couloirs secrets des domestiques.

Gersande de Vincenaux était chez elle et elle se déplaçait par la voie royale même s’il n’y avait plus personne pour lui ouvrir les portes et annoncer son arrivée : elle les ouvrait elle-même.

Gersande de Vincenaux avait passé les dix dernières années à croître comme une fleur sauvage dans un endroit sans soleil et venteux. Elle avait tiré de cette réclusion une allure misérable qui révélait une force féroce quand ses yeux se plantaient dans les vôtres. En quelques enjambées, elle était près de la cloche où poussait l’Æternalis.

« Bonjour, mon enfant », dit-elle.

Amaryllis ne savait jamais très bien si c’était à elle qu’elle s’adressait, ou à la fleur qui l’obsédait. Dans le doute, elle répondait toujours poliment.

« Bonjour, Mère. »

Gersande était penchée sur la fleur et murmurait pour elle-même :

« … Éclosion précoce des pétales B6 et C13… légère décoloration de l’étamine no 5 au niveau de l’anthère… » Puis, elle se tourna vivement vers la verrière et aperçut le ciel clair de ce matin-là. « … Une variation de quelques degrés cette nuit… » Et elle fixa le feu de la cheminée, « … source de chaleur intense et directe… »

Elle portait une simple robe de coton beige. Ce n’était pas sa couleur d’origine. Dans cette maison, tout ce qui avait été blanc par le passé finissait par prendre cette teinte. C’était précisément la couleur des pages des vieux livres, leur rugosité, leur poids. Les yeux de Gersande étaient gonflés et rougis de fatigue. Ses mains, araignées blanches dépourvues de tous bijoux, dansaient dans les airs à mesure qu’elle décrivait l’Æternalis.

« Mère, le petit déjeuner est servi. »

Comme elle ne répondait pas, Amaryllis posa une main sur son bras. Gersande sursauta.

« Quelle heure est-il ? »

Elle sortit sa montre à gousset de la poche de sa robe ainsi qu’un calepin et griffonna rapidement des mots et des chiffres.

« Mère, asseyez-vous.

— Vous ne comprenez pas, et c’est bien cela le plus déplorable dans votre éducation, malgré tous mes efforts, c’est que vous ne comprenez pas l’importance de recueillir toutes les données possibles. Si je laisse ces données s’envoler, peut-être qu’il me faudra encore plusieurs mois, plusieurs années avant d’atteindre la perfection… alors que la réponse est peut-être là, simplement dans les chiffres. Si j’avais pu tout voir, si j’avais pu relever, si j’avais pu noter, puis comparer. La comparaison des données, Amaryllis, c’est la comparaison des données qui fera de vous une botaniste avertie. Une leçon que vous vous devez d’intégrer rapidement. »

Amaryllis servit le café, les œufs, coupa une tranche de pain et de fromage. Elle s’installa en face de sa mère et commença à manger. Gersande interrompit une ou deux fois son petit déjeuner pour ajouter des chiffres sur son calepin, puis put revenir à la réalité. Ses yeux prirent un éclat d’éveil vif, sa voix se fit plus claire. Elle expira, soulagée, et porta le café à sa bouche. Gersande, dont la principale qualité était d’être fine observatrice, la fixait maintenant durement.

« Comment allez-vous ce matin ? »

Amaryllis but une gorgée de café et trempa une mouillette dans ses œufs à la coque. Son cœur commença à s’emballer dans sa poitrine, mais elle avait appris depuis longtemps à se contrôler.

« Tout va bien, Mère, je vous l’assure. »

Gersande n’était pas satisfaite. Elle commença à beurrer une tranche de pain, lentement.

« Avez-vous bien dormi ?

— Oui, Mère.

— Des cauchemars ? »

Amaryllis baissa les yeux sur l’assiette de son petit déjeuner.

« Je n’ai plus de médicaments.

— Je vous en préparerai tout à l’heure. »

Elle le nota sur son calepin.

« Il faut vous maîtriser, Amaryllis. Ces hallucinations…

— Des rêves.

— Peu importe. Les médicaments que je vous prépare atténuent votre mal, mais jamais vous n’entrerez à l’Institut Théophraste d’Erésos si vous n’apprenez pas à vivre avec cette maladie. C’est votre fardeau. Vous êtes trop faible de corps et d’esprit et vous n’irez pas bien loin si vous ne vous renforcez pas. Il est temps de vous maîtriser pour réussir cet examen. »

L’Institut Théophraste d’Erésos, le grand rêve de Gersande : voir Amaryllis entrer dans la plus grande école de botanique du monde. Pour la préparer, Gersande la soumettait à des examens pratiques et théoriques toutes les semaines, qu’elle notait avec dureté et, Amaryllis l’en soupçonnait, une partialité cruelle. Elle était bien plus dure avec elle que ne le serait jamais aucun professeur. Et ces derniers temps, c’était pire que jamais : Gersande ne lui passait rien, pas la moindre petite erreur ou distraction, et la punissait sévèrement. Cela ne servait à rien d’argumenter.

Amaryllis ne répliqua pas.

De toute façon, elle ne répliquait jamais.

Elle aurait pu protester, trouver cela injuste, parler de ses progrès, des résultats des dernières greffes qu’elle avait faites toute seule, des classifications qu’elle connaissait par cœur et tout ce qu’elle avait étudié de sa propre initiative. Mais elle se tut.

De toute façon, Amaryllis se taisait souvent.

...