titre original :
Sisters

Photographie de la bande : © Irina Orwald/
Trevillion Images

ISBN : 978-2-234-08907-5

© Daisy Johnson, 2020.

© 2021, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Tout ce qui nous submerge, Stock, 2019 ; Le Livre de poche, 2020

À mes sœurs, Polly, Kiran, Sarvat et Jess
À mes frères, Jake et Tom

Ma sœur est un trou noir.

Ma sœur est une tornade.

Ma sœur est le terminus ma sœur est la porte verrouillée ma sœur est un coup de feu dans l’obscurité.

Ma sœur m’attend.

Ma sœur est un arbre qui tombe.

Ma sœur est une fenêtre murée.

Ma sœur est un os du bonheur ma sœur est le train dans la nuit ma sœur est le dernier paquet de chips ma sœur est une grasse matinée interminable.

Ma sœur est une forêt en flammes.

Ma sœur est un navire qui sombre.

Ma sœur est la dernière maison dans la rue.

PREMIÈRE PARTIE

SEPTEMBRE ET JUILLET

Une maison. Un aperçu à travers la haie, à l’autre bout des champs. Blanc sale, fenêtres qui s’affaissent dans la brique. Main dans la main sur la banquette arrière et sous le rayon de soleil qui filtre par le toit ouvrant. Épaule contre épaule, nous partageons toutes deux le même air. La route est longue, elle remonte la colonne vertébrale du pays, esquiver Birmingham par son périphérique, passer Nottingham, Sheffield, Leeds, s’engouffrer dans la chaîne des Pennines. Cette année hantée. Quoi ? Cette année où, comme les précédentes, nous n’avons pas d’amis et sommes par nécessité livrées à nous-mêmes. Cette année où nous les avions attendues sous la pluie près du vieux court de tennis. À la radio : Des températures plus élevées en provenance du sud… Opération de police signalée à Whitby. Les mains de maman qui frottent, frottent, frottent le volant. Nos pensées qui volent comme des hirondelles. Le capot de la voiture qui monte et descend comme une proue. Il y a la mer quelque part. Tirer la couette sur nos têtes.

Cette année où la terreur vient d’ailleurs.

La route qui serpente au loin puis plonge hors de vue, cahots cahots cahots quand on passe du goudron au chemin de terre. Maman pleure ? Je ne sais pas. Faut-il lui demander ? Pas de réponse, de toute manière, la maison est là. Trop tard pour faire marche arrière, pour tout recommencer, pour se comporter autrement. Cette année où nous sommes maisons, toutes fenêtres éclairées et portes qui ferment mal. Lorsque l’une de nous parle, nous sentons toutes les deux les mots sur notre langue. Lorsque l’une de nous mange, la nourriture descend dans chacun de nos gosiers. Si on nous avait ouvertes en deux, ni l’une ni l’autre n’aurions été surprises de découvrir que nous partageons des organes, que les poumons de l’une respirent pour deux, qu’un cœur unique bat d’un pouls redoublé et fébrile.

JUILLET

1

On arrive. On y est.

Cette maison qui était notre destination. Cette maison pour laquelle on a tout quitté. Échouée sur la lande du Yorkshire à peine en retrait de la mer. Nous avons les lèvres irritées et gercées à force de lécher des chips salées, les membres lourds et ankylosés d’une douleur grandissante. Le volant était bouillant, la route éblouissante. Nous sommes depuis des heures affalées sur la banquette arrière. En montant en voiture, maman a déclaré, On va essayer d’arriver avant la nuit. Puis plus rien pendant longtemps. Nous imaginons qu’elle pourrait dire, Tout ça, c’est votre faute, ou alors, On n’aurait pas eu besoin de partir si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait. Ce que ça signifie, évidemment, c’est, si nous n’étions pas nées. Si nous n’avions jamais vu le jour.

Je presse mes mains l’une contre l’autre. Incapable de définir cette peur, je sais juste qu’elle est immense. La maison est là. Blottie comme une enfant près du muret en ardoise, le pré pour les moutons désert parsemé de crottes desséchées et de buissons épineux aussi hauts que des humains. La bouffée d’air frais contre celle de renfermé quand j’ouvre la portière. L’odeur de fumier. Les haies à l’abandon, les herbes folles qui poussent à travers le béton, le petit jardin jonché d’objets – vieilles têtes de pelle, sacs en plastique, pots de fleurs brisés et leur motte presque encore vivante. Perchée sur le muret inégal du jardin, Septembre se balance, les dents serrées en ce qui est peut-être, mais peut-être pas, un sourire. Les fenêtres aux volets clos, le reflet de son corps et de mon visage aux orbites caverneuses et, un peu plus loin, notre mère à bout de fatigue adossée à la voiture.

Les murs blancs de la maison sont tachés de traces de mains boueuses, leur cœur fendillé et affaissé, le plancher de l’étage incurvé vers le rez-de-chaussée comme une main autour d’un poing. Un échafaudage en tas contre un mur, des morceaux d’ardoises du toit éparpillés sur le chemin. Je cherche le bras de Septembre et je me demande si, en enfonçant les dents dans sa peau, je pourrais deviner ses pensées. Parfois, ça marche. Pas parfaitement, mais avec un bourdonnement évocateur. Un peu comme quand maman allume des radios dans plusieurs pièces en même temps, et que depuis le couloir on entend leur écho car elles sont un peu en décalage. Mais elle tourbillonne hors de ma portée telle une toupie tout en caquetant comme une pie.

Je cherche un mouchoir au fond de ma poche. Je souffle dedans. Le soleil qui commence à plonger dans le ciel brûle encore mes épaules nues. J’ai dans la poche des pastilles contre la toux couvertes de peluches. J’en glisse une à l’intérieur de ma joue.

Sur le mur de la maison, il y a un panneau très sale. Je l’essuie avec mon mouchoir jusqu’à faire surgir ces mots : Settle House. Nous n’avons jamais habité une maison avec un nom. Nous n’avons jamais habité une maison comme celle-ci : avec de la rancœur, sansformeapparente, toute sale. Septembre virevolte. Je ferme très vite les yeux cinq fois pour éviter qu’elle tombe, et que même si ça arrive, elle retombe sur ses pattes comme un chat.

Je me retourne pour chercher maman. Toujours appuyée contre la voiture, comme si elle avait le corps trop lourd pour le soutenir. Depuis ce qui s’est passé au lycée, elle est taciturne et silencieuse. Le soir, dans la maison d’Oxford, nous l’entendions arpenter l’étage. Elle prononçait à peine quelques mots, elle évitait notre regard. On dirait une autre personne dans un corps reconnaissable. J’aimerais la retrouver comme avant. Elle pousse la barrière du jardin du bout de sa botte.

J’ai besoin d’un coup de main, lance-t-elle au passage. Ursa a dit que la clef était sous la grenouille.

On se met en quête de la grenouille. Des insectes bourdonnent sur le sol. Je creuse un peu, je trouve un ver puis je panique à son contact doux et mou.

On n’a pas de temps à perdre, dit maman. Alors, courbées en deux, on cherche jusqu’à ce que je la sente sous mes doigts, cette grenouille en pierre aux grosses lèvres et aux yeux tout ronds presque entièrement recouverte de végétation. Maman la retourne du bout du pied et pousse un gémissement, Pas de clef. Un classique, lâche-t-elle. Un classique, elle répète, puis elle se frappe à trois reprises sur les cuisses avec les poings.

Au fond du champ, les nuages de mai couleur acier s’assemblent et enflent de façon inquiétante. Je les montre en disant, La pluie arrive.

Oui. Vite. La clef.

On abandonne le tas de nos bagages et on entreprend de soulever les pots de fleurs vides, d’écarter l’herbe avec nos pieds. Je déniche quelques pièces de monnaie dans la terre. De l’autre côté de la maison, il y a un petit chemin et un jardin avec des dalles empilées contre le mur, de l’herbe boueuse à force d’avoir été piétinée, des râteaux en métal qui traînent. Peut-être aussi ce qui a fait office de barbecue, avec un tas de cendres au milieu d’une structure en briques fendues. Il y a des coquillages incrustés dans le mur de la maison et, par terre, du sable mêlé à des petits cailloux. Je jette un coup d’œil par une fenêtre. De l’autre côté de la vitre : des murs sombres et des étagères – peut-être un garde-manger. Je crache dans ma paume et je frotte le verre. Je distingue le rectangle plus clair d’une porte, ensuite, ce qui pourrait être un canapé ou une table, et sans doute la première marche d’un escalier. Septembre presse son visage près du mien. Les mains en coupe sur le verre, la senteur sucrée de ce parfum volé chez Boots près du lycée, l’odeur de ses dents pas brossées. Elle écarquille les yeux, agite sa langue, me pince le bras. Il y a un problème avec mon visage, mes joues sont plus longues qu’elles ne le devraient, mes yeux aussi étroits que des fentes de parcmètre.

Je ressemble à maman. Ou d’après elle, à sa mère, notre grand-mère en Inde où nous ne sommes jamais allées. Septembre est différente. Nous n’avons aucun souvenir de notre père, mais elle doit être comme lui : cheveux lisses, duvet blond sur les joues, yeux aussi clairs qu’un animal des neiges.

Au fil des années, nous avons glané des informations sur lui au compte-gouttes, mais il fallait se battre pour ça. Il avait rencontré maman alors qu’à vingt-trois ans elle était en vacances à Copenhague, où il habitait à l’époque. Il l’avait escortée dans la ville pendant trois jours. Elle nous avait dit qu’il était comme ça. Il parlait parfaitement anglais, car il avait grandi dans notre pays, mais il aimait s’adresser à elle en danois, car il adorait le fait qu’elle ne comprenne pas. Il était comme ça aussi. Il était mort. Comment ? avions-nous demandé pendant quatre ans avant qu’elle capitule. Noyé dans la piscine d’un hôtel du Devon. Ils n’étaient plus ensemble à l’époque. Nous trois – Septembre qui avait alors à peine cinq ans et moi juste un peu moins – vivions ailleurs. La sœur de notre père avait mis presque un an à nous annoncer sa mort par téléphone. Nous avions appris à ne pas poser de questions sur lui. Nous n’avions pas les mots pour le décrire. Nous ne le connaissions pas. Septembre avait un jour dit à maman qu’il était un hurlantrubanbutinfilou et maman avait ri en disant que c’était vrai, puis elle avait gardé le silence pendant des heures avec cette tête que nous avions appris à reconnaître. Tous les trois ou quatre ans, à Noël, Ursa, la sœur de notre père, nous rend visite. Septembre et moi, nous essayons parfois de lui arracher des informations, mais elle ne capitule jamais. Ursa roule en voiture décapotable, elle ne reste pas plus d’une journée, elle ne dort pas chez nous mais à l’hôtel. Elle est blonde et elle a les cheveux courts, si bien que quand on arrive dans son dos sans prévenir, on peut s’imaginer que c’est papa. Un père disparu depuis longtemps, la raison de la tristesse de notre mère et celle de notre existence. La maison sur la lande appartient à Ursa, mais elle n’y habite pas, elle la loue à des gens comme nous qui n’ont nulle part où aller.

Le vent se lève un peu. Sur le flanc de la maison, la fenêtre est étroite mais mal fermée, alors nous forçons.

Maman a ramassé une pierre dans le pré et s’apprête à la lancer contre le panneau de verre le long de la porte. Je mets les mains sur mes oreilles. Mon sang bat, l’inquiétude grandit dans la moelle de mes os et me serre la gorge.

Il y a une fenêtre ouverte, hurle Septembre. Je crois qu’on peut entrer par là. Maman tourne son visage de pierre, ses lèvres incurvées vers le bas gravées dans sa chair.

La pièce avec la fenêtre ouverte est en effet un garde-manger. Nous nous y glissons en nous tenant par la main. À l’aplomb de la fenêtre, le carrelage sale est cassé à l’endroit où il rejoint le mur humide. Sur les étagères en bois, des boîtes de soupe et de haricots, deux paquets de spaghettis d’une couleur indéfinissable. Une odeur douce, presque écœurante, que je ne parviens pas à identifier. Le plafond est bas et l’ampoule nue frôle le sommet de mon crâne.

Septembre chantonne comme quand elle est joyeuse et qu’elle veut me le faire savoir. Ses petits bruits peuvent signifier plein de choses. Bonjour, comment tu vas/viens ici/arrête/tu m’ennuies. Je me rends compte que j’ai peur de la maison, de la colère de maman et d’ennuyer Septembre. Nous sommes déjà venues une fois ici, mais je ne m’en souviens pas très bien.

Qu’est-ce que c’est ? je demande.

Quoi ?

Cette odeur.

Je ne sais pas. Une souris morte ?

Dis pas ça.

Par la porte du garde-manger, on distingue un couloir. Sur la gauche, l’entrée de la maison et, à côté, une porte qui mène, peut-être, à une salle de bains. En face, l’escalier, sur la droite, une autre porte et, devant nous, le salon. La disposition des pièces semble mauvaise, contre-intuitive, avec ce garde-manger qui donne directement dans le salon. Il y flotte une odeur de nourriture avariée. On passe au salon. Dans un coin de la pièce, une silhouette voûtée, une forme indéfinie, des replis de tissus. Je serre très fort la main de Septembre. C’est impossible qu’on soit ici. C’est impossible qu’on reste ici. Sur la table toute proche, une lampe vers laquelle je me précipite. Au passage, je fais tomber quelque chose qui heurte bruyamment le sol. J’ai dans le ventre une ruche d’abeilles bourdonnantes. En s’allumant, la lampe émet un son aigu.

Ce n’est rien, dit Septembre. Ne t’inquiète pas, bête de Juillet.

Elle allume toutes les lumières. Qui brillent un peu trop, comme si les ampoules n’avaient pas la bonne intensité. Il flotte une odeur de brûlé et, quand je regarde à l’intérieur des lampes en forme de coupe, j’y découvre des toiles d’araignées et des mouches mortes. Il y a de vieilles couvertures sur le canapé et le fauteuil, deux tasses qui traînent sur une table basse, une pile de journaux en dessous. Une cheminée sous une poutre en linteau avec un tapis sale devant. Une petite fenêtre qui procure un peu de lumière. Le plafond est bas, avec des poutres apparentes. Si nous étions un peu plus grandes, nous serions obligées de nous baisser. Derrière l’escalier, une bibliothèque vide. L’objet que j’ai fait tomber de la table a en partie glissé sous le canapé. En le récupérant, je sens de la terre sur mes mains. Le verre est fendu. Septembre passe les bras autour de ma taille et pose le menton sur mon épaule.

Regarde, un fourmirama.

Je retourne l’objet entre mes mains. Elle a raison : deux panneaux de verre assemblés dans une boîte étroite qui contient de la terre où on distingue des rigoles, des excavations, des tunnels qui s’effondrent quand on l’agite.

Je l’ai cassé, je dis, et j’ai la sensation – dense, écœurante et inévitable – de ce que ça ferait de digérer de la terre pour m’y frayer un chemin.

On peut le réparer, elle affirme. Il doit bien y avoir du scotch quelque part. On trouvera des fourmis à y mettre.

Il y a du bruit à la porte, maman qui nous rappelle sa présence. Je vais ouvrir. Elle a le visage terriblement las, on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis une semaine. L’hiver a été long, un Noël sinistre annonciateur de ce printemps terrible. La bagarre au lycée en mars, la surface détrempée des courts de tennis à l’abandon, la boue sur nos pieds nus, et ces mains qui me donnaient l’impression d’être celles de quelqu’un d’autre. On avait passé les deux mois suivants à Oxford, puis mai était arrivé, et les tempêtes avaient laissé place à la chaleur. J’ai envie de toucher le visage de maman et qu’elle me prenne dans ses bras comme avant, quand on s’entassait toutes les trois sur le grand lit. Mais elle s’avance mâchoire serrée et lâche les sacs par terre près de moi. Moi aussi, je suis fatiguée depuis que je ne vais plus au lycée ; certains jours, j’ai l’impression de porter un deuxième corps sur mes épaules. J’ai envie de lui confier ça, et qu’elle me dise que rien n’a changé, qu’elle sait comment me faire aller mieux.

On la regarde monter les marches. Septembre siffle entre ses dents et prononce son prénom tout bas comme quand elle cherche à l’embêter : Sheela. Maman semble hésiter un instant, elle pourrait redescendre, mais elle reprend son ascension. Ses bottes cognent contre le bois des marches. Elle a sa couette sous un bras et son dossier de travail sous l’autre. On tend l’oreille jusqu’à ce que la porte se referme. Elle avait déjà été triste, mais jamais à ce point.

Elle est tellement en colère, je dis.

Je sens la contrariété grandir en Septembre.

Elle ne va pas passer sa vie à être en colère, elle déclare.

Peut-être que si.

Pas contre toi, m’assure Septembre en tirant sur ma tresse, ce qui me fait monter les larmes aux yeux.

La porte la plus éloignée de l’entrée ouvre sur une petite cuisine tout en longueur. Il y a des plaques à four sales dans l’évier, un sachet de pain vide, quelques tasses. Ainsi qu’une minuscule fenêtre. Je me hisse tant bien que mal sur le plan de travail pour soulever le loquet mais la fenêtre résiste. Je me rends compte qu’elle est scellée par de la peinture, et son bois tendre cloué pour faire bonne mesure. Je saute du plan de travail. Il y a plusieurs petits mots sur du papier jaune accrochés au frigo. Je reconnais l’écriture des cartes d’anniversaire d’Ursa. Un A et un J qui proviennent d’une série de lettres magnétiques. Ça paraît indiscret de lire ces mots, mais je le fais quand même. J’y cherche une sorte de langage secret, des informations que je pourrais communiquer à Septembre. Mais il n’y est question que du passage des éboueurs, de la porte du jardin qui ferme mal, de la liste de ce qu’il ne faut pas faire brûler dans la cheminée. La cuisine est si sale que ça me donne des démangeaisons. Je fais couler l’eau du robinet jusqu’à ce qu’elle soit très froide puis je me frotte les mains dessous, mais même l’eau paraît enrobée de quelque chose, adoucie par du limon. Depuis le seuil, Septembre siffle quelques notes pour attirer mon attention et m’obliger à la rejoindre.

Ça va, bête de Juillet ?

Oui.

À côté du garde-manger, il y a une salle de bains avec une baignoire et des toilettes. Septembre allume l’halogène. Quelqu’un était ici il y a encore peu de temps : un morceau de savon traîne sur le lavabo où il reste de la mousse, deux flacons de shampoing gisent dans la baignoire et une tache de ce qui ressemble à du maquillage est visible par terre.

C’est à qui ? je demande, prise de nausée dès que je passe le doigt sur le savon.

Je ne sais pas. Des locataires. J’ai entendu maman parler avec Ursa au téléphone, je crois qu’elle les a virés pour nous.

Combien de temps on va rester ici ?

Pourquoi tu me demandes ça ? se vexe Septembre avant d’ajouter, Je sais pas pourquoi maman a voulu qu’on vienne.

De la peau morte, je dis en passant les doigts sur le lavabo.

Septembre me lance un regard noir puis franchit la porte.

À cause du long trajet et des sandwichs à l’oignon et au fromage achetés dans une station-service, j’ai l’impression d’avoir les dents sales. Tout à coup, je me souviens qu’on a oublié nos brosses à dents, restées sur le lavabo de notre ancienne maison, cette maison où on ne retournera pas. Je vais au salon le dire à Septembre, mais elle est à l’étage. Je l’entends marcher au-dessus de ma tête. De la terre bouge dans le fourmirama comme si quelque chose venait de le traverser.

Des courants d’air chauds passent sous la porte et descendent dans le conduit de cheminée. J’ai envie d’entendre le son de ma voix contre les murs blancs. On a l’impression que cette pièce était animée il y a peu. Je prononce le nom de Septembre le plus bas possible, mais même là, c’est encore trop fort. J’ai la sensation de toutes ces pièces derrière moi, que je ne peux englober d’un seul regard. J’inspecte la cuisine et le garde-manger mais il n’y a personne, rien que le murmure des néons. Je monte les marches deux à deux. Je sens quelque chose derrière moi, quelque chose sur mes talons. Quand je me retourne sur le palier, il n’y a rien.

L’étroit couloir débouche sur trois pièces. La première chambre a des lits superposés dans un coin, et rien d’autre. Ils n’étaient pas là la dernière fois, je me souviens qu’on dormait sur des matelas par terre. Il y a des choses que je me rappelle et des choses qui ont changé. Je ne vois pas Septembre jusqu’à ce qu’elle se redresse sur le lit du haut en se moquant de moi. Mon sang pulse dans ma gorge.

T’étais où ? je demande d’une voix trop aiguë, un peu comme quand on siffle un chien.

Souvent, depuis que nous sommes petites, je crains qu’elle m’abandonne, qu’elle trace seule sa route.

Ici. Je voulais voir où on allait dormir. Regarde, elle dit en me montrant une vieille paire de jumelles.

C’est quoi ?

Tu sais ce que c’est.

Je me souviens de la photo froissée de papa qu’un jour nous avions trouvée dans la boîte à gants de la voiture tape-à-l’œil d’Ursa. Sur le cliché, il a une dizaine d’années et ces jumelles autour du cou. Il avait failli me casser le bras à cause d’elles, avait dit Ursa en arrachant la photo des mains de Septembre.

Il y a des traces d’anciens posters sur les murs et une pendule accrochée au-dessus de la porte. Les lits superposés ne sont pas plus larges qu’un banc. Septembre descend par l’échelle en se tortillant et agite les bras en lançant un : ta da !

Certains jours, j’ai l’impression de me souvenir de l’époque où nous étions encore si petites que nous dormions dans le même berceau, de nos quatre mains qui s’agitaient dans l’air, quand on voyait le monde exactement du même point de vue. Je ne parlais pas à l’époque, mais nous nous comprenions. J’aimerais que ce soit encore le cas. Ou bien quand nous étions un peu plus grandes et que Septembre parvenait à escalader le lit à barreaux puis se laissait tomber par terre en me criant de l’imiter jusqu’à ce que maman vienne la recoucher ou nous emmène dans son lit, tous nos bras enlacés, nos joues contre son buste, les yeux de Septembre si proches des miens que je distinguais chacun de ses cils humides de larmes. Je demande à Septembre, Tu aimerais que ça soit comme ça ? Tu voudrais que ça soit toujours comme ça ? Et elle dit, Je ne vois pas de quoi tu parles, Juillet.

On s’accroupit devant la porte fermée de maman mais il n’y a pas le moindre bruit. Ce n’est pas la première fois qu’on écoute à travers ce battant. Peut-être qu’elle dort. On ouvre la troisième porte du couloir : un cagibi avec un chauffe-eau ventru et des vannes complexes qui commandent le chauffage et l’eau chaude. Il y a des pièges pour les souris posés par terre, mais ils ne contiennent rien. On examine tous les boutons. On entend l’eau bouillonner dans le ballon. La pluie tinte sur les ardoises du toit comme si c’était du fer-blanc. Je me dis que si j’écoutais assez, je pourrais sans doute entendre, à travers sa paume de main, le lent mouvement des pensées de Septembre, voire le caquètement de ses mots. Je songe à ces dernières semaines au lycée. Il pleuvait souvent, ce qui faisait déborder les gouttières et éclaboussait les fenêtres. Sur la route, le blaireau mort qu’on avait vu par la vitre de la voiture. La tête des autres filles. Il n’y a qu’une seule raison qui nous a fait quitter la maison d’Oxford pour venir ici, et même si c’était l’idée de Septembre d’attirer ces filles sur l’ancien court de tennis pour leur donner une bonne leçon, leur faire un peu peur, Septembre n’est pas la raison de notre présence à la Settle House. Il n’y a qu’une seule personne à blâmer pour ça.

Elle appuie au hasard sur les boutons du chauffe-eau. Elle a toujours les jumelles autour du cou, qui s’agitent en rythme avec ses gestes. De l’autre côté du mur, s’élève un mugissement bovin.

Je pense qu’il fallait pas faire ça.

Le sol tremble un peu sous nos pieds.

Peut-être pas, dit Septembre. Viens, on descend, j’ai faim.

On inspecte le frigo, mais il est vide. Les boîtes de conserve dans le garde-manger sont périmées depuis des années et cabossées comme si elles avaient été battues.

Viens, on va faire autre chose, elle dit.

La pluie frappe les fenêtres de biais. On s’allonge par terre sur le ventre dans le salon et Septembre discute de la couleur dont on repeindra nos murs, puis des posters qu’on y accrochera. J’écoute à moitié seulement. J’ai la même impression dans cette pièce que plus tôt, comme s’il se passait quelque chose juste hors de ma vue. Septembre porte les jumelles à ses yeux et les règle.

Je me penche dans le garde-manger à la recherche de l’interrupteur. En se balançant, l’ampoule éclaire les murs, donne du relief aux étagères puis les projette dans l’ombre. J’examine les boîtes de conserve, je ne veux pas m’aventurer plus loin. L’ampoule cliquette et grille, ce qui rend la pièce à l’obscurité.

Septembre déniche une tourte au poulet dans le congélateur, qu’on décide de faire cuire. En attendant, on regarde sur l’ordinateur de vieilles interviews de Janvier Hargrave. En même temps, je tends l’oreille dans l’espoir d’entendre maman qui descend nous pardonner. Tout pardonner.

Je pense qu’on ne devrait pas rester ici demain s’il n’y a pas Internet, dit Septembre.

On laisse trop longtemps la tourte dans le four. Je la tiens au-dessus de la poubelle pendant que Septembre gratte le dessus carbonisé.

Je l’ai fait trop cuire.

Pas grave.