Un grand merci à toute l’équipe de Mélanie Perry des éditions Didier Jeunesse pour ses suggestions, ses encouragements et son formidable travail sur ce texte.

P. R.

© Didier Jeunesse, Paris, 2022
13, rue de l’Odéon
75006 Paris
www.didier-jeunesse.com
Illustration de couverture : Sébastien Pelon
Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)
ISBN : 978-2-278-09926-9
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

1

Lundi, début septembre, à 15 h 42, un surveillant frappe à la porte de la salle 304 où M. Tavernier a entrepris de persuader trente-cinq lycéens des beautés de la préface d’Hernani de Victor Hugo.

Le vieil enseignant s’interrompt, fronce ses légendaires sourcils tandis que, tirés de leur torpeur, les lycéens reprennent leurs conversations.

Le surveillant chuchote quelques mots à l’oreille de M. Tavernier. Ce dernier hésite quelques secondes comme s’il s’interrogeait sur la conduite à tenir, et trace direct une diagonale à travers la salle.

Arrivé au dernier rang, il s’arrête devant Eva, lui pose une main sur l’épaule. Ce contact fait sursauter la jeune fille.

– Vous allez devoir sortir, mon petit.

– Moi ?

– Oui. Prenez vos affaires.

– Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur ?

M. Tavernier hésite à nouveau, se mord la lèvre, essaie de sourire.

– Suivez le surveillant. Ne vous inquiétez pas. Mais ne tardez pas.

Ce qui attend les élèves qu’on envoie chercher en plein milieu d’un cours important, c’est la plupart du temps une discussion bien charpentée avec le principal suivie d’une sanction dosée aux petits oignons. Mauvais programme, en tout cas. Toutes sortes de choses défilent dans l’esprit de la lycéenne, mais elle ne se trouve aucun motif de punition.

Elle cherche du regard ses camarades qui affichent un sourire à la fois moqueur et compatissant. Elle entend résonner dans leur tête « Bonne chance. Hold on ! Tu nous raconteras, ma vieille ».

– Vous emballez pas, murmure-t-elle, je suis clean.

Le surveillant se tient toujours à quelques pas de l’enseignant, bras ballants. Il ne s’impatiente pas. Il échange avec M. Tavernier de furtifs regards. Le vieux professeur regarde par la fenêtre et pose sur cette portion de cour inchangée depuis trente ans un regard méditatif. En bas, deux élèves se disputent, une fille et un garçon. Tandis qu’Eva arrive à la hauteur du surveillant, une fille de la classe se lève et, agitant un petit appareil, s’écrie :

– Eva, ton Walkman, l’oublie pas.

*

C’est comme ça que tout commence, dans l’interminable couloir qui conduit à l’administration, à trottiner derrière le surveillant dont les grosses baskets frottent le sol. Elle peut voir par le hublot inséré dans les portes des salles les profs qui font cours ou des élèves interrogés au tableau. Soudain elle s’arrête.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? demande-t-elle à nouveau.

Sa voix résonne dans le couloir. Elle a presque crié, le surveillant est gêné.

– Rien. Je dois juste te conduire chez M. Lambert.

– Pourquoi ?

Le jeune homme, bien embarrassé, laisse passer quelques secondes sans la quitter des yeux. Ses paupières ne battent pas, ce qui lui donne une expression perpétuellement étonnée. Il hausse les épaules et répond simplement :

– J’en sais rien. T’inquiète. Allez, viens.

Ils arrivent à la porte de sortie. Le surveillant l’ouvre, la maintient pour permettre à Eva de le rejoindre, puis il s’arrête sur le seuil du bâtiment. Là il balaie la cour du regard. Celle-ci est déserte. Tout est immobile. Il fait beau. Presque un temps d’été.

– Qu’est-ce qu’on attend ? demande Eva.

Le surveillant lui répond par un sourire forcé. Eva a beau se repasser toute sa journée, elle n’y trouve toujours aucun motif de convocation, rien à se reprocher. Presque deux ans qu’elle ne fait plus de vagues. Qu’elle est passée en mode sous-marin. Elle n’a été témoin d’aucune altercation, ne s’est mêlée à aucune bagarre, n’a trempé dans aucune de ces affaires tordues qui émaillent le quotidien des lycées. Elle pense à Joachim et en éprouve un brutal malaise. Non, rien à craindre. Histoire oubliée.

De l’autre côté de la cour, la porte du bâtiment G s’ouvre. Un autre surveillant apparaît, suivi d’un garçon.

Et cet élève, c’est Simon. Lui aussi a pris ses affaires.

Eva sent quelque chose se débattre dans son ventre mais elle n’identifie pas quoi.

Ils se rejoignent au milieu de la cour. Les deux surveillants se serrent la main. Ils ne prononcent pas un mot. Le frère guette une réponse dans les yeux de la sœur. Cette dernière fait une moue d’incompréhension et laisse ses bras retomber le long de ses cuisses.

Lui non plus ne sait rien.

Le feuillage des arbres ne porte encore que de rares traces de rouille. L’automne est d’une douceur presque étrange.

– C’est quoi cette embrouille ? demande Simon.

– J’en sais rien. T’es certain que t’as pas eu des emmerdes ?

– Certain.

Ils passent devant la salle d’italien. Mme Dolce parle de façon théâtrale en agitant les bras. Eva sourit puis marque un temps d’arrêt.

– Les papiers, dit-elle, soulagée. Évidemment.

– Quoi, les papiers ?

Elle désigne du menton la classe d’italien.

– Pour le voyage en Sicile. Maman les a signés mais ne me les a pas rendus. Ça fait au moins une semaine. Et tu te rappelles, c’était urgent. Quelle étourdie, celle-là !

Le visage de Simon se crispe. Décidément, Paula n’en manque pas une.

– Allez, détends-toi, p’tit Brother. Tu vas te faire des rides.

Le frère et la sœur se sourient. Ils se ressemblent.

Les deux surveillants les attendent patiemment une dizaine de mètres plus loin. Sans se parler. De toute façon, s’ils étaient en faute et menacés d’une sanction, ils ne feraient sans doute pas preuve d’autant de patience. Tout va bien.

Les garçons, appelés par la vie scolaire, les abandonnent devant le secrétariat de direction, non sans leur avoir décoché un sourire trop appuyé. L’espace sent la cire à plein nez. Dans les bureaux, des gens discutent. Une imprimante se met en marche quelque part.

Ils n’ont pas à attendre longtemps. La porte du bureau du principal s’ouvre, Eva met quelques secondes à le reconnaître tant son regard est sombre et ses traits tirés. Rien à voir avec l’homme ouvert et détendu auquel elle a parfois eu affaire et qui a été plutôt gentil avec elle il y a deux ans, quand elle était prête à tout abandonner, à ne plus remettre les pieds dans ce lycée.

La conseillère d’éducation est également là. On dirait qu’elle s’est adossée au mur pour éviter de tomber. Ils reconnaissent aussi l’assistante sociale.

Pas normal, pense Eva, ça ne peut pas être les papiers. Plus grave. Mille idées contradictoires naissent et meurent dans sa conscience. Ses yeux accrochent ceux de Simon. Son égarement lui serre le cœur. Elle voudrait le protéger. Elle est là pour ça. Depuis longtemps.

Ils s’assoient en face du principal qui échange un regard furtif avec la conseillère d’éducation. Et tout va très vite.

– Votre père va venir vous chercher.

– Maintenant, là ? demande Eva.

– Oui. Le temps de venir de Pasteur. L’hôpital de Juvisy.

Il reprend son souffle.

– Il est arrivé quelque chose à votre mère.

Il a enfin lâché ce mot qui prenait tant de place dans sa gorge. Il est soulagé. Il a fait le plus dur. Eva sent son ventre se creuser. La vieille méduse tapie depuis des années remue doucement. Une sensation noueuse et primaire, d’avant le langage, inscrite dans son corps mais en sommeil, et ressuscitée par ces quelques mots idiots : Il est arrivé quelque chose. Comme dans un téléfilm, pense Eva. Elle n’ose regarder en direction de son frère, ses yeux ne peuvent s’arracher de l’angle du bureau, garni d’un coin en caoutchouc pour éviter de s’y blesser. Le bruit de l’imprimante qui crache ses feuilles prend soudain toute la place. Elle fait l’effort de détacher chaque mot de la phrase prononcée par le principal, de les prendre un par un, comme si, ainsi isolés, ils perdaient leur pouvoir destructeur.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? crie Simon. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Eva pose sa main sur l’avant-bras de son frère mais Simon se remet à hurler d’une voix encore plus aiguë.

– Arrivé quelque chose, ça ne veut rien dire ! Ça veut dire quoi, « quelque chose » ?

– On n’en sait pas plus, dit la conseillère. Votre père a téléphoné. Il faut l’attendre en bas.

– D’abord, c’est pas notre père, précise Simon.

Les adultes se regardent. Ce n’est pas tant la signification de la phrase qui les interloque que le ton enfantin et buté avec lequel elle a été prononcée.

– Laisse tomber, murmure Eva. On s’en fout.

Elle se tourne vers le principal et reprend :

– C’est notre beau-père. Pas de problème, on vit avec lui et Paula depuis des années.

– Paula ? demande le principal.

– Notre mère. On l’appelle souvent comme ça entre nous.

Elle se tourne vers Simon et doit se concentrer pour sourire.

– Ça va aller. Je suis sûre que c’est rien.

Sa main se remet à tapoter l’avant-bras du garçon. Simon hausse les épaules puis il passe la main dans ses cheveux noirs comme pour les ramener en arrière.

– T’en sais quoi ? Où t’as vu que c’était rien ? T’en sais quoi ? Hein ? « Il est arrivé quelque chose », « ça va aller », elles n’ont aucun sens, ces phrases.

– Sois pas injuste, Simon.

– T’as vu les têtes qu’ils font ? Regarde un peu. Ils feraient ces gueules, si c’était rien ?

En effet, les visages des trois adultes sont pâles comme des linceuls et leurs lèvres serrées. Il n’y a rien à répondre à Simon. Eva a l’impression que la conseillère d’éducation va éclater en sanglots.

– On n’en sait pas davantage, vraiment, chuchote l’assistante sociale d’une voix très douce. Juste qu’il faut y aller. Ne faites pas attendre votre beau-père. Vous voulez que je vous accompagne ?

Eva fait non de la tête.

– Merci. On se débrouille.

– Faites-nous signe, dit le principal en ouvrant la porte. Ne restez pas seuls. On est là. Et pas seulement pour les études. Ma porte est ouverte.

2

Devant le lycée, la place du marché est déserte. Ne restent de l’animation et des étals achalandés du matin que des amoncellements de cageots, des poubelles qui vomissent toutes sortes de déchets. Un clochard y cherche des fruits abandonnés. C’est Aristote, les deux lycéens le connaissent bien. Une célébrité dans le coin. Presque une mascotte. Aristote prétend connaître à l’avance tous les sujets du bac, et le pire c’est qu’il tombe souvent juste. Il doit avoir une boule de cristal dans son caddie qu’il traîne toujours avec lui. Il correspond exactement à l’idée que l’on peut se faire d’un philosophe de l’Antiquité : seul, sale, pauvre et savant.

Ils consultent leur portable. 16 h 01. Aucun signe de Daniel. Le reste, les SMS, les dizaines de notifications de toutes sortes, toutes ces conneries, ils n’y jettent même pas un œil. Eva tente d’appeler leur beau-père, sans succès. Cédant à l’impulsion qu’elle a rejetée jusque-là, elle compose discrètement le numéro de sa mère, tombe sur la messagerie.

Ils s’assoient sur un banc et attendent. En face, il y a la gare, des passagers descendent d’une rame.

– Punch drunk, murmure Simon.

– Punch drunk, confirme Eva.

En effet, ils ont tous les deux l’impression d’être ivres à force d’avoir été frappés. Eva résiste à la tentation de mettre le casque de son Walkman sur ses oreilles et d’appuyer sur la touche play.

– Putain, qu’est-ce qu’il fout ? s’énerve Simon.

– Tu crois quoi ? Qu’il est à la fête foraine ? Il va arriver. Laisse-lui le temps.

Simon sort son téléphone.

– Ils disent peut-être des trucs sur un accident sur le Net.

Eva lui arrache l’appareil.

– Arrête. C’est n’importe quoi de faire ça. On attend. Tranquilles.

– T’as vu leurs gueules là-haut ? Ils avaient l’air tranquilles ? « Ne restez pas seuls… On est là… » Tu crois vraiment qu’ils savaient rien ? Ils auraient dit ça, si c’était rien ?

– Je sais pas.

– Tu crois que c’est grave ?

Eva fait oui de la tête. Simon esquisse un mouvement de recul comme s’il s’attendait à tout sauf à cette réponse ; le geste de sa sœur fait entrer la gravité de la situation dans le champ de la réalité.

– T’es certaine ?

– Oui, Simon, je vais pas te mentir. C’est forcément grave.

– Grave comment ?

– J’en sais rien.

Il hésite, ouvre la bouche mais ne prononce aucune parole. Puis finalement il lâche :

– Si elle était morte, les choses ne se seraient pas passées comme ça, hein ? On serait pas là sur ce putain de banc ?

– Mais non, arrête. Tu dis quoi, là ? Évidemment que ça ne se passe pas comme ça, quand il y a un…

– Un mort.

– Oui.

– Ça se passe comment alors ? insiste Simon.

Il faut que les mots viennent, qu’elle ne réfléchisse pas. Il faut repousser le doute le plus longtemps possible.

– Eh ben c’est la police qui vient chercher les gens. C’est comme ça.

Simon se remet à respirer.

– Tu as raison, oui. On laisse pas les gens dans la nature, quand il y a un mort.

Elle s’étonne de ne pas souffrir davantage et d’avoir menti si facilement. Il y a quelque chose d’irréel à tout ça, de complètement abstrait. En quelques minutes, ils ont été arrachés à leur réalité confortable, à l’immuable déroulement du temps, à l’ennui toujours recommencé des cours pour être projetés dans un monde incertain dont le destin se construit seconde après seconde, et où d’autres lois règnent. Eva cherche en elle les sensations qu’elle a pu éprouver au moment de la mort de leur père, Jean-Paul, mais elle ne rencontre que du vide. Il y a juste cette méduse molle, qui se réveille, se détache lentement du fond sableux et commence à dériver en elle.

Eva ne se souvient plus des circonstances dans lesquelles elle et son frère ont appris l’accident de leur père, il y a dix ans. Rien non plus des mots que Paula a employés pour leur en parler. Plus rien de leurs réactions. À six et sept ans, la mort de Jean-Paul était pour eux diffuse, impalpable. Une mort qui n’existe pas. Elle se souvient seulement que c’est après la mort de leur père, quand ils se sont retrouvés seuls avec leur mère, qu’ils ont commencé à l’appeler Paula. Comme si cet accident avait rebattu toutes les cartes familiales, qu’il n’y avait plus une mère protectrice et ses enfants mais trois humains qui affrontaient ensemble le tragique de l’existence.

Cet accident de plongée (un mauvais calcul de palier, ses poumons et son cerveau avaient purement éclaté), ils n’ont été capables de le comprendre que des années plus tard, lorsque la plaie était déjà cicatrisée.

Simon se met à consulter son portable frénétiquement. Puis il se lève.

– Presque trois quarts d’heure qu’on poireaute. C’est pas normal. J’y vais. Je vais prendre le bus.

Il a raison. Eva lui emboîte le pas.

Ils n’ont plus qu’à traverser la rue pour rejoindre l’arrêt de bus lorsqu’une voiture noire pile net à leur hauteur. La Volvo de Daniel. Les automobilistes bloqués derrière s’impatientent. Grands gestes énervés derrière leur pare-brise. Un concert de klaxons traduit leur colère. Le visage de leur beau-père apparaît derrière la vitre avant qui s’abaisse. Ses yeux sont creusés, ses lèvres sèches, ses cheveux en bataille.

– Montez.

Eva comprend immédiatement. Le regard de Daniel, ses mains tremblotantes, sa bouche crispée, sa peau, son odeur même, tout en lui révèle la mort de Paula. Elle croit qu’elle va s’évanouir avant d’avoir la force de monter dans la voiture. Elle réprime une brutale envie de vomir. Pendant ce temps, Simon hurle :

– Dis-nous tout. Maintenant ! Où est Paula ? Tu dois nous mettre au courant. On sait rien. C’est arrivé en voiture ?

Il gémit comme un enfant contrarié. Daniel remue les lèvres et, incapable de répondre, fait oui de la tête, lentement.

Eva attrape la tête de son frère et l’enfouit dans son cou.

– Paula est morte, dit-elle. Maman est morte.

Puis, se tournant vers Daniel, elle demande :

– Hein, j’ai raison ?

Daniel pose son front contre le volant.

– Notre Paula est morte.

*

Maintenant qu’elle a devant elle le corps de Paula, l’unique chose dont Eva est capable, c’est de penser qu’à partir de cette minute sa mère ne pourra plus jamais rien, ni pour elle ni pour son frère. Quoi qu’il puisse arriver, jamais elle ne pourra intervenir pour leur apporter du réconfort, les aider, plus jamais elle ne pourra les rassurer, les conseiller, chasser les méduses et leurs ondes amères, empêcher la peur de s’emparer d’eux. Plus aucun geste, plus aucune parole de soutien ne viendra d’elle. Même dans la plus terrible des détresses, à partir de maintenant, il n’y aura plus aucun signe à attendre de Paula.

Et eux non plus ne pourront rien pour elle. Ils sont séparés, comme sont séparés les morts et les vivants.

Ils sont nés d’elle, de ce corps, et maintenant, ce corps qui les a abrités et nourris, où ils avaient leur place et qui leur a tant de fois ouvert les bras, est devant eux.

Même dans la mort, Paula est belle. Elle n’a pas dû souffrir, ni même songer qu’elle allait mourir. Son visage est apaisé, ses lèvres épaisses recouvertes d’une pellicule blanchâtre esquissent un sourire. Ses bras reposent de chaque côté du corps, sur les draps immaculés, sagement. Mais que sait-on de ce que vivent les morts ?

Eva s’est souvent demandé comment elle réagirait face à la mort de sa mère. Elle imaginait une tempête brûlante, une douleur atroce, tellement dévastatrice qu’elle serait prête à tout pour y échapper, même à mourir elle aussi.

En fait, non. Ce n’est pas du tout comme ça. Elle a parfaitement conscience de vivre une des minutes les plus dures de toute son existence mais elle se sent vide, comme si sa mère emportait avec elle toutes ses facultés de souffrance. Elle ne ressent aucune colère, aucune injustice, simplement une immense pitié pour celle qui a été sa mère, une tendresse infinie, quelque chose de très pur et d’essentiel.

Orpheline. Ils sont orphelins. La saveur étrangement fade de ce mot. Orpheline. Or-phe-line.

Elle pense que ce matin elle a entendu sa mère se lever, préparer son café, ouvrir des portes. Paula lui a emprunté son crayon de mascara, son rouge à lèvres et Eva a râlé. Et puis elle l’a vue s’enfermer dans son bureau où elle passait le plus clair de son temps à écrire, préparer des cours, corriger des copies ou écouter Jacques Brel.

Vers 9 h 30, quand Eva est partie au lycée, elles se sont dit « au revoir, à ce soir ».

Paula n’avait que deux heures de cours et se réjouissait de ces moments d’écriture dans la solitude de son bureau. Et maintenant plus rien de tout ça n’a d’importance, ni les copies, ni le maquillage, ni sa coiffure, ni les horaires, ni la joie d’écrire, ni rien.

Il y a juste une prof de philo qui a été marquée absente, dans un lycée de banlieue. Et des élèves qui se sont réjouis de cette absence.

– Oh, maman, murmure-t-elle, ma pauvre petite maman. Tu es si jolie.

Ensuite son esprit est entièrement envahi par l’idée que maintenant son père et sa mère sont ensemble, et que la mort qui les a séparés autrefois les réunit aujourd’hui. Que leur exil est terminé. Elle a beau ne croire en aucun dieu, en aucune vie après la mort, en aucun paradis et aucun enfer, elle ne parvient pas à se détacher de cette certitude que ses parents vont se retrouver. Et elle en ressent une consolation.

Dans le couloir de l’hôpital, assis sur une chaise en plastique, Simon pleure dans les bras de Daniel. Elle les regarde partager leur douleur. Elle se sent étrangère et irritable.

– Tu devrais aller la voir, dit-elle.

– Je peux pas.

– Tu veux pas voir maman ?

– Je peux pas. C’est tout. C’est pas que je veux pas, je peux pas la voir morte.

Eva pose les yeux sur son frère. Pas la peine d’insister. Il ne peut vraiment pas. C’est au-dessus de ses forces. Juste dépassé. Elle hausse les épaules.

– Elle est belle, tu sais. On dirait pas qu’elle est morte. On dirait qu’elle se repose. Peut-être que c’est ça, la mort, peut-être qu’on se repose, simplement.

Il lève vers sa sœur un regard délavé, interrogateur, il semble se demander ce qu’elle veut dire. Son nez est rouge et dégoulinant, son visage boursouflé. Il est méconnaissable.

Il bafouille :

– Et… Ma… mamie Su… Suzette ?

– Quoi, Mamie ? demande Eva.

– Elle sait pas encore. Il faut lui dire… il faut absolument qu’elle sache !

En un geste de tendresse paternelle, Daniel cale le front de Simon contre son épaule.

– T’inquiète pas, murmure Daniel. Dès demain, j’irai la voir aux Mélèzes.

3

Platon, le derrière posé sur la moquette, regarde par la porte-fenêtre les feuilles d’automne qui tournoient dans les airs avant de se déposer délicatement sur l’herbe.

Depuis la disparition de sa maîtresse, deux semaines déjà, il a élu domicile dans son bureau où depuis des années il la regarde écrire.

Eva le comprend. Car s’il reste quelque chose de Paula dans cette maison, c’est bien dans cette pièce. Personne d’autre n’y est entré. Pas même Sofia, la femme de ménage. Peut-être par superstition. Peut-être par refus d’accepter la vérité. De la poussière s’est déposée sur les meubles et le long des murs. La pièce est baignée de la pénombre grise d’une fin d’après-midi d’automne.

Après deux semaines, c’est la première fois qu’Eva s’autorise à y pénétrer dans un autre but que celui de venir chercher Platon pour sa promenade quotidienne. Peut-être parce qu’elle est rentrée plus tôt du lycée et qu’en cette fin d’après-midi, seule et désœuvrée dans la maison, elle n’a pas pu résister à l’attraction soudaine de cette pièce.

Elle reste debout devant le bureau intouché, pétrifié dans son désordre de toujours. L’univers de Paula : une vraie jungle de couches de papiers de toutes sortes qui cohabitent avec des empilements de livres de philosophie, des paquets de copies, des CD, des lettres, des factures, des mouchoirs roulés en boule, des magazines publicitaires, et même une tasse de café confite de sucre.

Fixées au mur grâce à des punaises, seul trophée dont leur mère était fière, plusieurs lettres d’élèves la remerciant de leur avoir fait découvrir la philo. Un portrait également du philosophe Jean-Paul Sartre qui semble observer Eva de son étrange regard.

Par où commencer ? Des copies raturées de rouge n’ont jamais été rendues aux terminales 3. Un sujet sur la conscience. Tout un programme. Faut-il les envoyer au remplaçant de Paula ? Car elle a sans doute déjà été remplacée. Normal, avec le bac en fin d’année. Il suffirait de les déposer à la direction de son lycée, rien de plus facile. Mais que penseraient les élèves en recevant ces notes de la part d’une morte ? Est-ce que cette note d’outre-tombe ne prendrait pas une dimension particulière, presque fantastique ? Non, il y aurait vraiment quelque chose de malsain à faire ça. Elle se souvient que Paula détestait noter ses élèves. Un vrai pensum, pour elle. Un enseignant de philosophie ne note pas ses élèves. Est-ce que Socrate notait ses disciples ?

Elle allume le vieil ordinateur qui ronfle aussitôt. Ce qu’elle y cherche ? Rien. Juste le contact avec Paula et l’univers qu’elle a laissé derrière elle. Aucun mot de passe. Tout ce qui touchait à la technologie moderne était étranger à Paula. À peine si elle se servait de son téléphone portable.

Tout ce qui concerne le travail de Paula au lycée est rangé dans un unique dossier Lycée tandis que le reste, ses activités annexes, ses projets d’écriture, fait l’objet d’un autre dossier, nommé Philo. Deux univers cloisonnés.

Elle constate que le dossier Philo est bien plus récent que celui dédié à l’enseignement. Paula n’a commencé à écrire pour elle qu’après la mort de leur père. Les dates correspondent à peu près.

En dehors de ça, rien : l’enseignement d’un côté, l’écriture de l’autre. La vie de Paula se résume à ça. Quelques e-mails provenant du lycée, ou d’élèves (intitulés pour la plupart : « Help dissertation j’y arrive pas »), des communications avec les revues pour lesquelles Paula écrivait des articles, et également de rares échanges avec la maison de retraite de sa mère.

Rien d’autre. Aucune photo.

Une aridité qui contraste avec la montagne de papiers et l’empilement d’objets qui encombrent le bureau.

Platon, attiré par le bruit familier de l’ordinateur, abandonne son poste près de la fenêtre et, battant de la queue, vient s’installer au pied de la chaise où Eva s’est assise. Levant vers elle un regard humide, il semble se demander pourquoi quelqu’un vient prendre la place de Paula. Il ne connaît rien à la mort. Il ne sait rien du temps. Eva plonge la main dans son poil aussi doux que de la soie.

– Elle ne reviendra pas. Tu peux attendre, faire preuve de toute ta patience de chien, ça ne servira à rien. Il faut que tu sois philosophe, Platon.

Le regard d’Eva se noie dans celui noir et profond et rond du chien. Sa main glisse le long de son échine.

– Elle te manque, à toi aussi, murmure Eva, elle nous manque à tous. À Suzette aussi elle…

Une brutale envie de voir sa grand-mère s’empare d’elle, de lui parler de Paula, de partager cette absence avec elle. Mais il est bien trop tard pour se rendre aux Mélèzes.

C’est là, dans cette maison médicalisée en bordure de la forêt de Fontainebleau, que la grand-mère d’Eva et Simon vit depuis près de dix ans.

Paula lui rendait visite deux à trois fois par mois et il arrivait parfois à ses enfants de l’accompagner. Ces visites étaient souvent décourageantes, parfois absurdes ou décalées, un vrai dialogue de sourds, et même avec un peu de recul franchement comiques tant elle était souvent incapable de faire la différence entre ses petits-enfants et une poêle à frire. Les rares fois où elle les reconnaissait, c’était pour les couvrir de compliments et de tendresse, semblant retrouver son esprit d’autrefois, pour aussitôt après les confondre avec le plombier ou les renvoyer sous un chapelet d’insultes. Ni le frère ni la sœur ne se souviennent de la femme que fut leur grand-mère avant les troubles qui l’ont fait basculer dans un autre monde, hors du temps.

Comment a-t-elle réagi à la mort de sa fille ? Est-ce qu’elle a la moindre conscience de ce qu’avoir une fille ou ne plus avoir de fille peut signifier ? Daniel a dû se charger de prévenir le personnel de la maison. Eva s’en souvient, Daniel a dit qu’il irait. Il a dû lui expliquer. C’est ce qu’il a promis, ce jour-là.

Eva plonge la main dans sa poche et saisit son téléphone. Il faut plusieurs secondes avant que quelqu’un ne décroche. La phrase prononcée par Eva arrache à la directrice de l’établissement un petit cri de surprise.

– Mon beau-père a déjà dû vous prévenir.

– Mais absolument pas, répond la directrice. C’est vous qui me l’apprenez. Sinon vous pensez bien que je vous aurais rapidement contactés pour convenir ensemble de la meilleure façon de l’annoncer à votre grand-mère. Nous avons à cœur de respecter le protocole le plus adapté à nos pensionnaires. Votre maman décédée… Je n’arrive pas y croire tout à fait.

– Vous êtes certaine ? insiste Eva. Il a dit qu’il viendrait. Il a au moins dû appeler et le message se sera sans doute perdu.

– Perdu ? Ce serait très étonnant. Nous n’avons pas pour réputation de perdre les messages. Et les visites sont consignées dans notre registre. Tout est enregistré.

C’est une professionnelle capable d’affronter des situations bien plus difficiles. Le genre de directrice configurée pour appliquer à chaque cas de figure une série de procédures bien déterminées pour désamorcer le conflit. Une pro du déminage.

Pas la peine d’insister ni de perdre de l’énergie avec cette histoire. Eva promet qu’elle viendra rendre visite à sa grand-mère prochainement et raccroche, puis s’allonge sur la moquette, à côté de Platon. Elle ferme les yeux. Impossible d’amorcer le moindre raisonnement, d’organiser deux idées ensemble. Une promesse non tenue. Ou autre chose.

4

Piste d’athlétisme. Les rayons du soleil d’automne la mitraillent de flèches dorées et obliques.

– Verrouillée, Sister ?

Eva approuve de la tête.

– Verrouillée.

Ils s’élancent côte à côte. Simon, parti comme une bombe, distance aussitôt sa sœur de plusieurs mètres. Eva sourit.

– Toujours la même erreur, petit Brother, toujours la même… Petite mais fatale. Tu ne changeras donc jamais ? C’est pour ça que je t’aime. Parce que tu ne changes pas. Même dans la tempête, tu restes le même.

Dès les premières foulées, avant même d’avoir atteint le premier virage, Eva sait qu’ils abordent un autre secteur de leur deuil, qu’en renouant avec ces séances au cours desquelles ils mesurent depuis toujours leur vélocité, leur endurance, leur résistance à la souffrance, ils rejettent l’attraction exercée par la mort de Paula, qu’ils sont en train d’échapper à l’orbite de cette disparition, de reprendre leur liberté.

Eva sent que ses foulées sont pures, bien dessinées, les semelles de ses runnings n’arrachent à la piste caoutchoutée qu’un bref gémissement, elle court sans laisser aucun autre déchet que son ombre qui rampe sur le sol. Inespéré après ces semaines léthargiques, passées à affronter le temps et les souvenirs le moins douloureusement possible.

Il y a deux ans aussi, la reprise de la course avait marqué sa victoire sur les méduses.

Simon entame son deuxième tour. Loin devant. Si loin et encore si véloce que personne d’autre qu’Eva ne pourrait se rendre compte qu’il est entamé, à moitié flambé, qu’il vit sur ses réserves et que celles-ci diminuent à chaque foulée. N’importe quel observateur jugerait qu’avec une telle avance, il terminera les cinq tours en tête. Mais sa sœur sait qu’elle a déjà gagné. Qu’elle est encore la plus forte. Un jour, oui, il passera devant. Mais pas aujourd’hui.

Plusieurs fois, les voyant courir, des entraîneurs leur ont demandé de s’inscrire au club d’athlétisme. Ils sont doués. Affûtés comme des athlètes. Ils courent à vif. À l’os. Dépouillés. Ils courent sans bruit, comme deux ailes d’avion qui fendent l’air. Ils peuvent aligner cinq, dix, quinze tours.

Elle accélère tandis que Simon termine son deuxième tour. Elle gagne aussitôt du terrain. Mais moins facilement que prévu. Il a senti son changement de rythme. Elle ne l’en croyait pas capable. Tu te débats, tu te révoltes, ouais, ça va être encore meilleur. Elle regrette d’avoir tant attendu, d’avoir été si sûre d’elle. Il est en train de lui échapper. De lui filer entre les doigts. Il entame le troisième tour sans véritablement lâcher prise. Il accélère, même. Il a planqué des réserves quelque part et la distance qui les sépare reste stable. Elle va devoir arracher ses centimètres un par un à la piste. Son orgueil piqué, elle laisse échapper un gémissement.

Une poignée de minutes plus tard, ils s’écroulent ensemble au bout de la dernière ligne droite. Fauchés par le fou rire et la douleur. Eva jubile d’être arrivée devant, de justesse mais devant. Au-dessus de leurs deux corps qui se tortillent à la recherche de la moindre parcelle d’oxygène, le ciel d’automne est d’un bleu uniforme, sans accroc, tendu comme une toile.

Ils reprennent leur souffle au même rythme. Leurs respirations se confondent. La brûlure s’éloigne, la paix se répand à nouveau dans leurs poumons, leur gorge et leur ventre. Ils restent allongés, les yeux dans cet océan sans fond qui les surplombe.

– Où elle est, tu crois ? demande Simon.

– Je ne sais pas. Partout.

– Nulle part.

– C’est un peu pareil.

Eva s’assoit sur la piste, se tourne vers son frère et reprend :

– Tu savais, toi, que maman voulait être incinérée ?

Elle ramène les genoux contre sa poitrine.

– Non, dit Simon, mais c’est pas le genre de truc qu’on dit à ses enfants.

– À qui alors ? Qui est-ce qui décide ? Je sais pas, faut laisser un document ? Comme pour les dons d’organes ?

– Je crois que c’est la famille qui décide. Le conjoint. Les proches. Bref, ceux qui savent.

– Et là c’est Daniel qui savait ?

– Faut croire, lâche sèchement Simon. Qui d’autre, sinon ? On aurait pu demander à Platon mais…

– T’es vraiment con.

Ils se regardent sans parler. Leur mère n’était pas du genre à fréquenter une bande d’amis, ni à répandre ses états d’âme. À part une amie qui enseigne dans un autre lycée de la région, ils ne lui connaissaient que des relations liées au travail. Tout juste si elle allait de temps à autre boire un café avec ses collègues.

Paula vivait vraiment dans un autre monde. Un univers de pures abstractions loin des préoccupations de la plupart des gens, où presque personne ne pouvait la suivre. Même pas ses enfants. À peine si elle était capable de faire le plein ou de déposer un chèque à la banque. La persuader de s’équiper d’un téléphone portable avait relevé de l’épopée, et la pousser à s’en servir d’une véritable croisade. Ce qui ne l’avait pas empêchée de perdre une demi-douzaine d’appareils et d’oublier autant de mots de passe. Une inadaptée. Eva en ressent une brutale tristesse.

– Je pense à un truc, murmure-t-elle, le téléphone de maman…

– Oui, eh ben quoi ?

– La police n’a rien trouvé, ni dans la voiture ni dans le champ où il aurait pu être éjecté. Tu l’aurais pas vu quelque part ?

Simon hausse les épaules et déclare :

– Elle le laissait traîner partout, son portable. Rappelle-toi, c’était n’importe quoi. On pourrait équiper la moitié du lycée avec ceux qu’elle a perdus. On le retrouvera jamais, je te dis. Ou peut-être des archéologues, dans plusieurs siècles !

Les yeux de Simon s’accrochent à un avion minuscule qui laisse sa trace blanche dans le ciel.

– Tu sais comment ça va se passer, toi, avec Daniel ? reprend-il.

– Tu veux dire quoi ?

– Je sais pas, c’est maman qui faisait le lien entre lui et nous. Techniquement, il n’est rien pour nous. Juste notre beau-père.

– Tu veux dire que pour l’administration on est simplement des orphelins mineurs ?

– Quelque chose comme ça. On doit demander à rester avec lui ? Ou c’est lui qui doit écrire quelque part ? Ou alors c’est peut-être automatique… Comme si on était vraiment ses enfants. Il doit certainement y avoir des règles à suivre.

– Sûrement, dit Eva.

– Ça te tracasse pas, toi ?

Eva hausse les épaules.

– Si. Un peu.

– Imagine par exemple qu’on ne s’entende pas avec lui… Ou qu’on ne veuille pas rester avec lui. Il doit bien y avoir des cas comme ça. Comment on fait alors ? On met les enfants dans des centres ? Dans des familles d’accueil ? Qui s’en occupe ?

Il baisse les yeux et continue, gorge serrée :

– Et on sépare les frères et les sœurs, tu crois ?

– J’en sais rien, répond-elle, mal à l’aise. Ça m’étonnerait vraiment qu’on cherche à nous séparer de Daniel. Surtout à notre âge. Et pourquoi est-ce qu’on devrait partir, nous ? Cette maison est la nôtre, autant que la sienne. Un juge va certainement mettre son nez dans le dossier.

Simon garde le silence pendant quelques secondes, inquiet de ce mot, « juge ». Puis il déclare :

– Dans ce cas, j’ai hâte qu’on signe la paperasse et que tout soit réglé. Pas toi ?

Eva ne répond pas. Les méduses se déplacent lentement, quelque part dans son ventre, encore lointaines.

– Pas toi ? insiste Simon. T’as pas hâte ? Ce serait vraiment pas normal qu’on nous sépare de Daniel.

– J’en sais rien. Si… peut-être… On verra bien.

– On dirait que tu hésites. Que ça te serait égal que tout change…

Eva hausse les épaules. Son ventre se serre.

– Mais non. Tu te fais des idées. Je les signerai, ces papiers. Évidemment.

Pressée de changer de sujet, elle donne brusquement un ton plus enjoué à sa voix.

– Tu sais, ce matin j’ai été dans le bureau de maman.

– Tu as fait ça ?

– J’avais rien prévu. J’étais seule, il y avait cette pièce où elle vivait. Personne n’y avait pénétré depuis… depuis…

Simon pose une main sur la cuisse de sa sœur.

– Si t’en avais besoin, tu as bien fait. C’est pas interdit.

– C’était comme si elle était là. Je te jure. Comme si tout ce qui reste d’elle s’était réfugié dans cette pièce. J’avais besoin de… de me plonger dans son univers. Maintenant qu’elle est partie…

– Arrête avec ce terme, s’énerve Simon, « partir », « nous quitter », « s’en aller », ça veut rien dire. Nos parents sont morts. C’est tout. Disparus. Dead.

Ils se dévisagent pendant quelques secondes puis Simon poursuit plus doucement :

– De toute façon, c’est vrai, il va bien falloir trier ses affaires. Ranger, garder tout ce qu’on veut garder. Son PC, tu as regardé dedans ?

– Oui. Juste pour voir. J’ai eu l’impression que cette machine en savait plus sur elle que nous. Tu t’es jamais demandé, toi, ce qu’on sait vraiment de ses parents ?

– Si, des fois.

Elle se sent finalement coupable d’avoir entrepris ces investigations seule. Elle aurait dû l’attendre, elle a l’impression d’avoir volé quelque chose. Elle se force à sourire.

– T’as raison en tout cas, dit-elle, il ne faut pas que ça devienne un lieu sacré. Ce n’est que la pièce où elle bossait. Une pièce en bordel qu’il va falloir ranger.

– Et alors dans le PC tu as vu quoi ?

– Pas grand-chose. Le lycée d’un côté et la philo de l’autre. Quelques e-mails de la maison de retraite ou d’élèves paumés. Aucune photo.

– C’est ce que tu cherchais, des photos ?

Eva observe pendant quelques secondes un petit nuage rebondi qui avance lentement.

– Pas spécialement, murmure-t-elle.

Elle sourit, gênée, et ajoute :

– Oui, bon, peut-être un peu quand même…

Leurs regards se croisent. Eva a raison : une famille sans photos.

– Je n’y avais jamais vraiment fait attention, déclare Simon, mais c’est vrai que c’est étrange que maman n’ait gardé aucune photo de papa.

– Peut-être que Sofia pourrait nous aider. Depuis le temps qu’elle travaille ici, elle connaît mieux notre bordel que nous.

Pendant plusieurs secondes, ils n’échangent plus aucune parole. La piste, les tribunes, le stade juste à côté, tout est désert.

– Je vais retourner au dessin, samedi, dit Eva. Trois semaines que je n’ai pas touché un crayon. Il faut qu’on replonge dans la vraie vie.

– Tu as raison. Moi aussi je reprends le théâtre. J’y retourne ce soir.

Il passe la main dans ses cheveux. Elle pense que c’est peut-être un geste hérité de leur père.

Simon reprend :

– C’est vrai qu’on est en train de décrocher, de dévisser. Faut retrouver la surface. Nos parents sont morts, OK. On n’a juste pas eu de pot et eux encore moins. Ça nous apportera quoi de renoncer à ce qui nous plaît ? À ce qui rend notre vie sympa ?

Eva se relève, tend une main à son frère qui la saisit pour se remettre debout.

– Désolée, dit-elle, tu gagneras la prochaine fois.

– Des années que ça doit être la prochaine fois, grommelle Simon.

– Tu pars toujours trop vite. Tu calcules pas assez. C’est ça, ton problème. Tu ne te retournes pas. T’es le genre à tomber en panne d’essence parce que t’as pas prévu le retour.

– Eh bien tu verras, au prochain défi je calculerai.

– L’espoir fait vivre ! lance Eva.

Ils reprennent leurs affaires de cours. Sac à dos, blousons, carton à dessin. Ils longent la tribune de béton brut. Eva s’arrête brusquement.

– Simon…

– Oui.

– Dis-moi, quand j’étais malade, tu te souviens ?

Elle sent son frère se raidir. Une lueur apeurée éclate dans ses yeux.

– Évidemment que je me souviens ! Mais je préférerais oublier.

– Je n’arrivais pas à décrire mon malaise et mes angoisses. Je parlais seulement de méduses qui nageaient autour de moi avec d’immenses tentacules que je devais éviter…

– Même que t’en dessinais partout.

Il se force à rire.

– Elles étaient très belles, très attirantes, et c’était pour ça qu’elles étaient dangereuses, parce qu’elles donnaient envie de les toucher.

– T’étais totalement out à cette époque, et bourrée de médocs.

– Pourquoi des méduses ? Tu sais ? T’as le souvenir de méduses, toi ?

Simon hausse les épaules.

– Méduses, oursins ou homards, on s’en fout. L’important est que tu ailles mieux et que tu manges à nouveau comme il faut.

– Pour le bureau de maman, dit-elle, t’es d’accord qu’on peut pas le laisser éternellement comme ça ? On y retourne ensemble pour essayer de faire un peu de tri, de mettre de côté quelques souvenirs ? Juste nous deux.

– OK, dit Simon. Pas ce soir, je dois aller à ma répét’ mais… dans la semaine. On tombera peut-être sur des photos.

Simon grimpe sur son vélo. Il éclate soudain de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Eva.

– Je sais pas pourquoi je repense à ça, mais… Tu te souviens comme elle cuisinait mal ?

Eva lui répond par un sourire. Il a raison. Une vraie catastrophe. C’en était même émouvant, presque poétique.

Elle pose son casque sur les oreilles et appuie sur la touche play. La bande usée jusqu’à la corde défile.

Ils s’éloignent dans deux directions opposées.

5

Eva pousse la porte, Platon se précipite sur la jeune fille qui manque de trébucher en arrière.

Elle libère ses oreilles de son casque, arrête le Walkman en appuyant sur la touche stop qui claque dans le silence.

– Tu t’ennuies, toi ! Tu veux aller te promener ?

Daniel n’est pas encore rentré ; un flot de heavy metal s’échappe de la salle de bains, mélangeant les riffs acérés au jet de la douche. Comment un être aussi délicat que son frère peut-il écouter cette musique ? Si tant est qu’on puisse parler de musique. Elle ne comprendra jamais !

Tout en attachant la laisse au collier de Platon, Eva lui murmure à l’oreille :

– Sauve qui peut !

Platon ne se fait pas prier et deux minutes après ils arpentent ensemble les rues du bunker (ainsi surnomment Eva et Simon le vaste lotissement où ils vivent depuis dix ans). Elles portent toutes des noms de fleurs, d’écrivains ou de musiciens. Dans un secteur du lotissement, elles se coupent à angle droit, visiblement tracées sur le modèle géométrique américain, dans d’autres elles suivent des courbes infinies et harmonieuses qui donnent l’impression de tourner en rond. La superficie de l’ensemble est immense et personne ne peut se vanter d’en connaître tous les recoins. Une ville dans la ville. Beaucoup de nouveaux résidents et de visiteurs s’y perdent. Au fond, c’est un vrai labyrinthe que seule une longue habitude peut apprivoiser.

La nuit commence à tomber et Platon avance doucement, promenant sa truffe au ras du sol. Puis il pose son derrière par terre et regarde droit devant lui. Sa promenade ne lui apporte visiblement pas le plaisir qu’il avait prévu d’en retirer. Eva songe que ce vieux chien est maintenant le seul être vivant qui la relie à son père. Jean-Paul aussi a tenu cette laisse. Lui aussi a parlé à ce chien, l’a caressé. C’était alors un chiot de deux ou trois ans. Son père aussi a écouté le Walkman qu’elle tient en permanence à sa ceinture. C’était le sien. Eva se sent mystérieusement connectée à lui, ce soir. Mort, ça ne veut rien dire, il y a tellement de façons d’être mort.

La jeune fille regarde les façades des maisons, les voitures toutes semblables garées devant des haies également identiques. Elle sent sa gorge se serrer, une boule se former dans son ventre.

Une prison. Une prison dorée. Jean-Paul n’aurait jamais enfermé Paula ici.

Il y a deux ans, cette angoisse à l’idée de pénétrer dans le bunker ou de devoir s’y déplacer ne la quittait presque jamais. C’était le royaume des méduses, elles profitaient du crépuscule pour patrouiller dans les rues désertes. Il ne reste de ce vertige qu’une sourde appréhension. Il lui suffit de se concentrer pour la tenir à distance.

Elle s’accroupit, caresse Platon.

– Allez, mon gros, faut se secouer. Passe à autre chose. Oublie le passé. OK ?

*

Simon en a terminé avec sa douche. Ses cheveux mouillés tiennent en arrière. Il porte un survêtement bleu. Eva lui en fait le compliment.

Il est beau. Elle est fière de lui. Elle a peur pour lui. Elle voudrait le protéger de tout. Imaginer un danger, la moindre menace, lui serre le cœur.

– C’est le moment ou jamais ! s’exclame Simon. On est seuls et on a un peu de temps pour…

Il désigne la porte du bureau de Paula d’un mouvement du menton.

– Tu sais bien, ce dont on a parlé au stade. Tout ranger. On s’y met ?

La pièce est plongée dans la pénombre. Eva allume la lampe qui diffuse une lumière douce.

Simon regarde longtemps le désordre qui règne sur le bureau. Comment continuer le dialogue avec leur mère ? Comment faire pour rester en communication avec elle ? Les morts sont si capricieux, tantôt envahissants, tantôt lointains et inaccessibles.

– Tu sais pourquoi on est venus habiter dans le bunker ? demande Eva.

– Pourquoi tu demandes ça ?

– Parce que tout à l’heure, en promenant Platon, ça m’a frappée. Rien ne ressemble à Paula, ici.

– Elle voulait changer de vie et la meilleure façon c’était de choisir un endroit totalement différent de l’appartement de Fontainebleau. Et pour le travail de Daniel, c’était plus facile.

Eva hausse les épaules. Peut-être. Pourquoi pas ? À leur âge ils ne pensaient qu’à s’amuser. Qu’est-ce que Paula pouvait bien partager avec eux ? Leurs premiers vrais souvenirs datent du début de la vie avec Daniel. Une nouvelle vie. Deux adultes et deux enfants. Ils avaient perdu leur père deux ans auparavant, puis vécu seuls avec leur mère, et pour la première fois ils s’étaient sentis moins différents, plus conformes. Au point parfois de dissimuler à leurs camarades que Daniel n’était que leur beau-père. Normaux, enfin.

Elle sent le regard de Simon peser sur elle. Ce regard inquiet, soupçonneux, qui guette la faille, ce regard qu’elle connaît autant qu’elle le déteste. Il a peur qu’elle plonge de nouveau avec les méduses.

– Daniel est entré ici depuis l’autre jour, murmure Eva.

– Comment tu sais ?

– Je sais. C’est tout. Il y a quelque chose de changé. Je ne sais pas quoi.

– Et alors ? Il a bien le droit, non ? On y vient bien, nous. C’est chez lui. C’était peut-être notre mère, mais c’était sa femme, aussi. Rien de tout cela ne nous appartient entièrement.

Eva se force à sourire. Qu’est-ce que ça peut faire, après tout ?

Dehors un moteur s’arrête puis une porte claque. Daniel surgit dans l’encadrement de la porte.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Il semble irrité. Et fatigué.

Eva se force à éclater de rire.

– On se demande comment on va s’y prendre pour ranger tout ce bazar !

Faux, faux, faux, tout est faux. Sa voix.

La main de Simon balaie l’espace autour de lui. Il tente de sourire, impose à sa voix un ton léger, presque rigolard.

– Il fallait bien y entrer un jour ou l’autre, dans cette pièce. Tu crois pas ?

Daniel regarde droit devant lui, comme s’il était seul. Qu’attend-il d’eux ? Sa présence répand un vague malaise. Il sent un mélange de transpiration et de parfum. Eva se dit qu’il n’est rien pour eux, qu’il n’a jamais rien été pour eux.

Daniel se détend soudainement. Son regard détaille la pièce, se promène sur les murs, le sol, s’arrête quelques secondes sur le bureau encombré de Paula. On dirait qu’il découvre cet endroit. Un sourire se forme sur ses lèvres. Il semble revenir à lui.

– Simon a raison, déclare-t-il. Il va falloir mettre de l’ordre ici. En attendant, j’ai fait des courses. Le temps de les ranger et on passe à table. Et puis j’ai des choses à vous dire. Et à vous montrer !

Eva et Simon, à nouveau seuls, s’interrogent du regard. Les papiers du juge, sûrement.

– Et pour le bureau, on fait quoi ? demande Eva.

– Une autre fois, répond Simon. Après tout, c’est pas si pressé.

*

Le soir même, dans son lit, Eva appuie simultanément sur les touches play et rec, actionnant ainsi la fonction enregistrement de son Walkman. Puis elle chuchote dans le micro intégré.

Quarante-cinq minutes de bande magnétique. Je vais devoir parler vite et aller à l’essentiel. À moins de pouvoir trouver une autre cassette quelque part, mais j’en doute fort. Et effacer la face A occupée par John Lennon est inimaginable. On ne déménage pas John Lennon.

Bon… par où commencer ? Presque un mois que Paula est morte. Il a fallu encaisser. Les premiers jours j’ai eu l’impression que tout dans ma vie n’était plus qu’un décor de cinéma. Le lycée. Les cours. Le bunker. L’impression de pouvoir renverser tout ça d’un coup de pied. Paula absente, j’ai soudain eu le sentiment que plus rien ne justifiait la présence de Daniel. Qu’il n’était rien d’autre qu’un étranger. Je tente de combattre ce sentiment car il est injuste envers lui.

En dix ans, nous n’avons pas eu grand-chose à lui reprocher.

Mais tout en moi refuse l’absence de Paula.

Je crois que les méduses attendaient le moindre signe pour se réveiller. Elles sont moins menaçantes qu’auparavant et j’arrive bien mieux à les tenir à distance que lorsque j’étais à l’hôpital, quand plus aucune nourriture ne pouvait entrer dans mon corps, quand chaque bouchée était une torture, quand chaque jour je devais me peser dans l’espoir de dépasser les quarante-deux kilos pour pouvoir quitter ce lieu de torture. Mais elles ne sont jamais loin.

Bon, il faut que j’apprenne à aller plus vite, à moins m’étaler. Un simple compte rendu.

Ce soir, deux événements ont eu lieu.

Daniel nous a surpris dans le bureau de Paula, et même s’il l’a caché, je crois qu’il en était mécontent.

Il avait reçu les papiers nous permettant de décider de rester vivre avec lui ou bien d’être placés ailleurs. Le moment était arrivé. Simon en était heureux, c’était la libération qu’il attendait, la possibilité d’un nouveau départ. Je l’ai compris à la hâte qu’il a eue de donner sa réponse.

J’ai prétexté une brutale nausée pour foncer dans ma chambre avant qu’il me tende le document à lire et à signer.

Je les ai entendus discuter dans le salon, sans comprendre ce qu’ils se disaient, mais Simon n’a pas tardé à me rejoindre dans ma chambre. Il était assez en colère, parlait de trahison, de coup de poignard dans le dos. Le plus grave, pour lui, c’était qu’en agissant ainsi je laissais penser que je pouvais accepter d’être séparée de lui, de le laisser seul ici. Je me suis défendue en lui expliquant que c’était une décision grave, qu’on pouvait réfléchir à « tout ça ». Mais lui, il ne voyait pas en quoi il y avait à réfléchir. Au bord des larmes, il criait quelque chose comme : « Tu préfères aller chez des inconnus que rester avec nous ! Tu te rends compte de ce que ça veut dire pour moi ? Pour Daniel ? Il avait même apporté un gâteau pour fêter cette soirée ! »

J’étais écrasée par la culpabilité que ses mots faisaient peser et, incapable de supporter les larmes qui emplissaient ses yeux, je lui ai arraché le papier pour le signer. De toute façon, j’étais coincée.

Je suis redescendue. Le gâteau était sur la table, rose, à plusieurs étages, presque comique dans son énormité. Je me sentais prisonnière.

Je me suis excusée auprès de Daniel. Il a prononcé des mots rassurants.

Je me suis forcée à avaler ma part de ce satané gâteau, bouchée par bouchée, en décomposant chaque mouvement. Je me sentais épiée, scrutée, à poil presque.

Alors au lieu de me cacher, je me suis défendue. J’ai posé des questions concernant l’incinération de Paula. Daniel s’est immédiatement crispé.

Il a répondu que Paula lui avait donné cette consigne au cas où il lui arriverait quelque chose et que je n’avais pas mon mot à dire sur les décisions d’adultes. Simon me fusillait du regard. Au lieu de battre en retraite comme j’aurais dû, j’ai répondu qu’il était étrange que Paula ne nous ait pas parlé d’une disposition aussi importante. J’ai mis quelques secondes à réaliser que je l’accusais de nous mentir. Daniel était sur le point de me balancer que je recommençais à dérailler et à chercher à nous dresser les uns contre les autres, il en crevait d’envie, mais il s’est retenu au dernier moment et j’ai lu dans les yeux de mon frère qu’il n’était pas loin de penser comme lui.

Alors je me suis arrêtée. J’ai réussi à redresser la barre en expliquant que nous n’aurions aucun endroit où nous recueillir pour penser à Paula, que ça me rendait un peu triste et me faisait dire des bêtises.

Ce ne sont pas des bêtises. Je pense qu’il ment. Que Paula ne lui a rien demandé. Paula ne pensait jamais à la mort. J’ignore pourquoi mais il ment.