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a Anais



« Les péres de famille, ces grands aventuriers du
monde moderne. »

Charles Péguy
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Chez le pédiatre

La poussette n'avance pas sous cette pluie,
Claire samuse a bloquer les roues avec son
doudou. Le vent tord les arbres a en faire des arcs,
nous revient en boomerang et nous crache dessus.
Il est 15 heures et le ciel est gris-noir, sombre et
bien bas sur le trottoir le long de I'avenue déserte.
Nous ne cherchons plus a esquiver les flaques,
plongeons dans les ruisseaux de fatigue et de
dépit. Mon installation ne tient pas, une main
sur le guidon et 'autre sur le plastique, 'eau passe
a travers et sur les cotés. Je stoppe une nouvelle
fois sans succes pour essayer de fixer la capote : en
retard et trempé.
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La vendeuse m’avait pourtant bien expliqué
avec un petit sourire narquois que mettre une
capote est a la portée de tout le monde.

— Ca a lair fastoche, avais-je répondu énervé.

— Oui, tres fastoche, ce qu'il faut Cest ne pas
I'oublier quand il pleut.

Elle avait souri a sa collegue et levé les yeux au
ciel en m’indiquant la caisse et le retrait des achats.

179 euros pour un quatre roues MacLaren rose
fuchsia, j’avais trouvé ¢a raide, mais la poussette
et sa bAche amovible plaisaient beaucoup a Claire.
Elle 'avait choisie direct, comme on craque pour
un chien a la spa ou une fille en boite de nuit, au
feeling, sans se poser de question.

Elle s'était assise dedans, m'avait regardé d’un
air de déf1, avait poussé un cri séditieux au cas ot
j aurais caressé 'idée de faire marche arriere.

Puis elle était descendue hilare, pour foncer
d’un pas décidé vers le rayon des peluches et des
jouets, et nous étions repartis avec cette voiture
d’enfant flambant neuve, le salon de beauté Polly
Pocket, une maison Poney Ville et un sac Hello
Kitty.

Claire nous regarde dans le miroir de 'entrée et
part dans un grand éclat de rire qui secoue sa petite



téte blonde, illumine ses yeux noirs, souligne ses
joues roses et ouvre grand sa bouche dents de
lait. Elle trouve ¢a tres drole qu'on débarque tout
mouillés dans le hall du Dr Richard.

Pour une fois la salle d’attente n'est pas
bondée.

Une femme et son fils, anorak noir Spiderman,
coupe au bol, air sadique, le garcon pas la mere,
se lévent et s'en vont.

Manche tordu, embout méchouillé, un aspi-
rateur miniature traine au milieu de la piece. Je
demande a Claire de ne pas y toucher a cause
des microbes.

Des dessins encadrés et des cartes postales
tapissent le mur. Je m'arréte sur la falaise aux
crayons de couleur d’un certain Antoine.

Lartiste porte le méme prénom que moi. Son
soleil pleure des larmes de chocolat au-dessus du
précipice. Son soleil chiale, il a la morve au nez
des grands soirs et des corps d’enfants tombent a
pic dans une mer agitée marronnasse.

Claire tripote I'aspirateur et porte 'embout a
sa bouche.

— Mon amour, arréte! Papa a dit non.

Je l'installe sur mes genoux et la serre fort dans
mes bras.
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Des taches suspectes sur le canapé rouge,
vestiges frelatés d’urine et de vomi, de souffrances
enfantines, dessinent des motifs sur le velours usé,
j’y vois des papillons morts.

Je cherche un lavabo pour nous laver les mains.
Rien ne coule. Un peu inquiet, j’imagine cette
salle pleine de miasmes.

Le Dr Richard est une femme. Cest la pédiatre
de mes enfants depuis le début et, comme chaque
fois, elle s'excuse sans le penser pour son retard.

Je lui envoie un sourire timide avant de suivre
sa blouse blanche dans le minuscule couloir qui
meéne a son cabinet.

Mon téléphone n’a plus de batterie, Alma
va encore mattendre a Iétude, je vais me faire
engueuler par la maitresse.

Tandis que je prends place, je me répéte en
fermant les yeux ce que je me répete chaque jour
depuis plus d’un an, que tout ¢a n'est pas bien
grave, seulement un coup a prendre.

Le Dr Richard n’a plus vingt ans, mais elle est
plutot bien roulée. C’est une pédiatre qui n’a
jamais eu d’enfants, forcément ¢a conserve.

Un jour, j’ai dit a Alice que je trouvais ¢a bizarre



d’avoir une pédiatre stérile. Elle m’a répondu que
pour elle ¢a n’avait pas d’'importance.

— D’abord tu ne sais pas si elle est stérile, et
puis est-ce qu'on demande a un vétérinaire d’avoir
des vaches?

Alice a toujours le mot juste.

— Vous auriez di lui retirer son blouson et son
bonnet en attendant, cher Monsieur, dehors il fait
froid mais ici il fait chaud, et en plus des poux et
de la varicelle, c’est la saison des pneumonies.

Le Dr Richard articule avec application et me
parle comme a un gosse ou un débile mental.

Je me méfie de sa douceur, de sa téte légere-
ment inclinée, de sa sollicitude de facade, de ses
yeux plissés, culpabilisants.

Si jétais une femme, le Dr Richard ne me
regarderait pas avec cette distance ironique, elle
me regarderait avec la compassion qui s'impose.
Elle porterait sur moi un ceil complice, nous nous
comprendrions, elle n'aurait plus besoin de décom-
poser chacun de ses mots en me toisant comme si
j étais un mongolien, elle me traiterait enfin d’égal
a égal.

— (Ca a commencé quand exactement son
rhume et ses boutons?
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— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas?

Long silence.

Le Dr Richard sait pourtant que je n'ai Alma
et Claire qu'une semaine sur deux. C’est simple
a piger, non, méme pour une pédiatre misandre
a deux doigts de la retraite, que je ne sache pas
exactement quand a commencé le rhume de
Claire, vu que sa mere ne m'a méme pas dit que
notre enfant avait le nez qui coulait, des boutons
sur le ventre et 'ceil droit qui pleurait comme
une madeleine.

— Je ne sais pas!

— Ce nlest pas grave, Monsieur Duhamel,
c’était juste une question.

Je m’imagine que nous roulons en pleine nuit
sur l'autoroute. Elle regarde fixement a travers
le pare-brise et tire sur sa blouse blanche parce
quau fond elle & peur de la froisser. Je regarde la
route et la dévisage du coin de I'ceil a 360.

Je la sens inquiéte. Dans la nuit, seule avec
moi, le Dr Richard a la frousse.

A la station-service, elle part faire pipi discréte-
ment. Quand elle revient, les portes sont fermées



a clé, javance doucement et je démarre, je la
laisse dans le noir.

Sur la route, je regrette de ne pas avoir eu le
cran de 'asperger d’essence et de craquer une allu-
mette. Je me dis que je suis lache et je continue
mon chemin plein phares.

— Monsieur Duhamel?

Le docteur a réussi a acheter Claire avec un
album de Mickey. Du coup, Claire a accepté de
monter toute nue sur sa table de consultation,
d’ouvrir grand la bouche, de «faire Ah», et de
ne pas vomir quand elle lui enfonce sa spatule en
bois dans la bouche pour lui inspecter les amyg-
dales a la torche.

Elle a diagnostiqué une rhinite aigué et un
début de varicelle.

— Lceil qui pleure, Cest certainement dit a la
pollution ou a la cigarette, me dit-elle froidement
en avisant mon paquet posé sur sa table juste a
c6té du doudou. Monsieur Duhamel, il est peut-
étre temps d’arréter. Il en va de la santé de vos
filles.

Je ne réponds pas, je glisse ma main dans la
poche intérieure de mon manteau, manque de
sortir un Xanax, puis dégaine mon chéquier.



Apres la remarque sur le bonnet et le blouson,
elle ne m’aura pas sur le carnet de santé, j’ai pensé
a le prendre avant de partir.
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A la pharmacie

Je pose Claire sur le comptoir et je tends 'ordon-
nance du Dr Richard a la pharmacienne, elle nous
regarde & peine et nous tourne le dos séchement.
Claire donne des coups avec ses pieds et fait
tomber du présentoir des boites de préservatifs qui
sécroulent comme un chéteau de cartes. Géné, je
me baisse pour les ramasser, parcours songeur les
slogans sur les cartons des emballages qui s'empi-
lent & mes pieds : élégance, duo qui dure, force,
plaisir intense, lubrifi¢, xxr. A quand remonte ma
derniere fois? Je repose machinalement les paquets
sur leur étagere et repars avec un débouche-nez,
trois tubes homéopathiques, une boite de suppo-
sitoires, un sac de lingettes, un savon Saforelle, et
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ma fille derrieére moi qui samuse a faire trainer son
doudou par terre. Il sappelle Clarence.

C’est un éléphant beige qui a viré au gris a force
de sniffer les caniveaux et les pots d’échappement.

C’est un doudou urbain. Il déteste la campagne,
il se perd systématiquement sur les chemins, dans
les bois, le long des ruisseaux. Une fois j’ai méme
organisé une battue avant de le retrouver le cul
planté dans les ronces au pied d’'un vieux marron-
nier centenaire. Son corps est constellé de taches,
biscuits écrasés, compote de pommes a boire,
spaghetti 4 la sauce tomate, purée, vinaigrette,
pate & modeler, mousse au chocolat, colle, crotte
de nez.

A lorigine, Clarence n'a pas le nez de travers,
mais une trompe qui file droit, il n’a pas un trou
a la place de I'ceil gauche transformé en coffre
a trésor, mais une prunelle chocolat. A lorigine,
le doudou de ma fille n’est pas un monstre. Mais
aujourd’hui il en a tout lair, avec son crine
dégarni, ses longs poils de barbe orange et sa
touffe de moine qui bat sur les cotés. Ses oreilles
sont toujours aussi gigantesques mais plus écar-
tées. Cassée en deux, celle de droite ne tient plus
toute seule depuis belle lurette, elle est beaucoup
plus sale que celle de gauche qui sapplique a
rester haute et ficre.



Je ne comprends pas ce qui explique un tel
favoritisme. Une chose est siire, c’est son oreille
préférée.

Sa dévotion curieuse tient du fanatisme et va
tres loin, limite fétichiste. Le soir, pour trouver
le sommeil, elle en badigeonne soigneusement
de bave l'extrémité en la léchouillant pendant de
longues minutes. Une fois 'oreille bien mouillée,
elle tortille la pointe entre ses petits doigts. Sa
préparation terminée, elle sendort en reniflant
I'odeur animale de sa mixture.

Claire installée dans la voiture, sanglée dans
son siége auto, je lui fais promettre d’étre sage, le
temps d’aller chercher sa sceur a Iécole.

Claire serre tres fort son compagnon dans ses
bras, je lui tends un livre pour quelle lui lise
une histoire. Ca roule sacrément bien, pour un
vendredi soir.
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A lécole

— Bonjour Monsieur, vous étes encore une
fois le dernier... Ce serait bien...

— Oui je sais ce serait bien si vous disiez a
Alma de se dépécher parce que je suis garé en
double file, 13, et que jai laissé sa sceur, Claire,
trois ans, toute seule dans la voiture.

La maitresse d’Alma s’appelle Béatrice Sauvi-
gnon, elle a dix ans de moins que moi et chaque
fois que je me plante devant elle, j’ai ce coté petit
garcon, ¢a m’énerve, elle le sent.

Elle est lisse et autoritaire, un contraste dur
a expliquer pour cette femme blonde et fade
comme une Barbie made in China, moulée
dans un pantalon clair hiver comme été, avec un
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mini-sac & main qu’elle s'obstine a porter en sac
a dos.

Son front est large, sa peau porcelaine, ses
cheveux strictement tirés en arriere. Des yeux
bleus, un regard mort, elle est froide, C’est le mois
de novembre.

Le style a faire copine avec les meres, le style a
mettre des Pataugas pour faire cours a des cp, le
style sans doute aussi & aimer la sodomie.

— Comme il fait froid et que les radiateurs
sont encore tombés en panne, tous les enfants
sont en train d’attraper la créve, alors si vous
pouviez penser a mettre un collant 3 Alma lundi
matin au lieu de la laisser venir a 'école les jambes
a lair.

Droite comme un i, Mlle Sauvignon me fait
face, ma téte ne lui revient pas.

Derriere le cerbere, j’apercois la cour de récréa-
tion. C’est un grand carré gris avec une aire de
jeu toboggan et tourniquet. Il y a aussi le préau
pour quand il pleut et, proprement fixé en haut
d’un mur recouvert de lierre, un panier de basket
qui regarde les classes superposées dans un bati-
ment flambant neuf.

Béatrice Sauvignon en profite pour me
demander de ne pas oublier le chéque pour la
classe verte de printemps, je réponds que nous



navons pas encore fété Noél, mais la maitresse
de ma fille a décidément beaucoup d’autorité et
ne s'en laisse pas conter, pour elle, le printemps
se paye en hiver.

Je m'engage a lui faire passer le chéque dans
une enveloppe fermée avec le nom, le prénom
et la classe de ma fille en majuscules, pour lundi
matin sans faute.

Et je vois sortir Alma débraillée de la salle
d’étude. Elle fonce et manque de peu de faire
tomber la maitresse.

— Papa! Tu as presque trois quarts d’heure de
retard! C’est beaucoup, j’en ai marre.

Depuis qu’elle sait lire 'heure et que je lui ai
offert sa premie¢re montre, Alma est intraitable
sur le timing. Elle se plante devant moi, les mains
sur les hanches, la basket battant sur le plancher.
Sa mere, téte coupée.

Nous prenons congé de Mlle Sauvignon qui
s'éclipse avec un long soupir.

— Je suis toujours la derniere a 'étude. Clest
toujours pareil. Pour Claire t'es toujours a ’heure
et pour moi toujours...

Je ne laisse pas Alma finir sa phrase et je la
prends dans mes bras. Je lui demande ol en sont
les poux.

— Papa, arréte. Jai plus de poux, ce n'est pas
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marrant d’avoir des poux, tu sais. D’ailleurs il
faut me faire un shampoing au cas otr. T’as pensé
a acheter du shampoing?

— Non, ma chérie... J’ai oublié. Et c’est nul,
je sais, je sors de la pharmacie avec Claire qui a
bientot la varicelle et j’ai oublié 'antipoux. Tu as
gouté?

Puis je me dis que oui, vu l'heure, Alma a
gotité, Alma a méme fait ses devoirs et elle ne me
demandera pas de réciter sa poésie, de lui faire
répéter sa table de multiplication, a peine peut-
étre de signer ses carnets, car elle sent bien au
fond d’elle que ce nest pas mon truc, I'école et
ses obligations.

J observe mes filles dans le rétroviseur.

Claire tortille les oreilles de Clarence et regarde
sa sceur en dévorant son pouce. Alma appuie sa
téte contre la fenétre et plante ses yeux dans le
vide.

Les décorations de Noél scintillent a 'extérieur.
Il y a des étoiles argentées en haut des réverberes,
des boules de lumiére sentortillent dans les
arbres dénudés, des guirlandes a motifs scindent
les avenues en deux, des bonnets traversent n’im-
porte comment, les bras chargés de paquets sous
la pluie qui tombe droit.



Je me demande ol nous allons passer Noél cette
année, le deuxi¢me sans Alice, le premier seul
avec les filles. Il va falloir que je sois a la hauteur,
il va falloir nous trouver un point de chute pour
passer le sapin et les boules en douceur.

On nentend plus une mouche voler dans la
voiture, le va-et-vient de mes essuie-glaces rythme
nos coeurs en cadence.

Déja 'heure du bain et du diner, rien dans le
frigo, je m’ai pas pris le temps de faire les courses
non plus. Oublieux, négligent, affligeant, mais
pas a court d’idées, je sors ma botte secréte 2 mon
auditoire endormi.

— Les filles, ¢a vous dit une pizza chez
Roberto?

— Oui papa, Roberto, Roberto!



