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à Anaïs



« Les pères de famille, ces grands aventuriers du 
monde moderne. »

Charles Péguy
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Chez le pédiatre

La poussette n’avance pas sous cette pluie, 
Claire s’amuse à bloquer les roues avec son 
doudou. Le vent tord les arbres à en faire des arcs, 
nous revient en boomerang et nous crache dessus. 
Il est 15 heures et le ciel est gris-noir, sombre et 
bien bas sur le trottoir le long de l’avenue déserte. 
Nous ne cherchons plus à esquiver les flaques, 
plongeons dans les ruisseaux de fatigue et de 
dépit. Mon installation ne tient pas, une main 
sur le guidon et l’autre sur le plastique, l’eau passe 
à travers et sur les côtés. Je stoppe une nouvelle 
fois sans succès pour essayer de fixer la capote : en 
retard et trempé.
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La vendeuse m’avait pourtant bien expliqué 
avec un petit sourire narquois que mettre une 
capote est à la portée de tout le monde.

— Ça a l’air fastoche, avais-je répondu énervé.
— Oui, très fastoche, ce qu’il faut c’est ne pas 

l’oublier quand il pleut.
Elle avait souri à sa collègue et levé les yeux au 

ciel en m’indiquant la caisse et le retrait des achats.

179 euros pour un quatre roues MacLaren rose 
fuchsia, j’avais trouvé ça raide, mais la poussette 
et sa bâche amovible plaisaient beaucoup à Claire. 
Elle l’avait choisie direct, comme on craque pour 
un chien à la  ou une fille en boîte de nuit, au 
feeling, sans se poser de question.

Elle s’était assise dedans, m’avait regardé d’un 
air de défi, avait poussé un cri séditieux au cas où 
j’aurais caressé l’idée de faire marche arrière.

Puis elle était descendue hilare, pour foncer 
d’un pas décidé vers le rayon des peluches et des 
jouets, et nous étions repartis avec cette voiture 
d’enfant flambant neuve, le salon de beauté Polly 
Pocket, une maison Poney Ville et un sac Hello 
Kitty.

Claire nous regarde dans le miroir de l’entrée et 
part dans un grand éclat de rire qui secoue sa petite 
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tête blonde, illumine ses yeux noirs, souligne ses 
joues roses et ouvre grand sa bouche dents de 
lait. Elle trouve ça très drôle qu’on débarque tout 
mouillés dans le hall du Dr Richard.

Pour une fois la salle d’attente n’est pas 
bondée.

Une femme et son fils, anorak noir Spiderman, 
coupe au bol, air sadique, le garçon pas la mère, 
se lèvent et s’en vont.

Manche tordu, embout mâchouillé, un aspi-
rateur miniature traîne au milieu de la pièce. Je 
demande à Claire de ne pas y toucher à cause 
des microbes.

Des dessins encadrés et des cartes postales 
tapissent le mur. Je m’arrête sur la falaise aux 
crayons de couleur d’un certain Antoine.

L’artiste porte le même prénom que moi. Son 
soleil pleure des larmes de chocolat au-dessus du 
précipice. Son soleil chiale, il a la morve au nez 
des grands soirs et des corps d’enfants tombent à 
pic dans une mer agitée marronnasse.

Claire tripote l’aspirateur et porte l’embout à 
sa bouche.

— Mon amour, arrête ! Papa a dit non.
Je l’installe sur mes genoux et la serre fort dans 

mes bras.
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Des taches suspectes sur le canapé rouge, 
vestiges frelatés d’urine et de vomi, de souffrances 
enfantines, dessinent des motifs sur le velours usé, 
j’y vois des papillons morts.

Je cherche un lavabo pour nous laver les mains.
Rien ne coule. Un peu inquiet, j’imagine cette 

salle pleine de miasmes.

Le Dr Richard est une femme. C’est la pédiatre 
de mes enfants depuis le début et, comme chaque 
fois, elle s’excuse sans le penser pour son retard.

Je lui envoie un sourire timide avant de suivre 
sa blouse blanche dans le minuscule couloir qui 
mène à son cabinet.

Mon téléphone n’a plus de batterie, Alma 
va encore m’attendre à l’étude, je vais me faire 
engueuler par la maîtresse.

Tandis que je prends place, je me répète en 
fermant les yeux ce que je me répète chaque jour 
depuis plus d’un an, que tout ça n’est pas bien 
grave, seulement un coup à prendre.

Le Dr Richard n’a plus vingt ans, mais elle est 
plutôt bien roulée. C’est une pédiatre qui n’a 
jamais eu d’enfants, forcément ça conserve.

Un jour, j’ai dit à Alice que je trouvais ça bizarre 
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d’avoir une pédiatre stérile. Elle m’a répondu que 
pour elle ça n’avait pas d’importance.

— D’abord tu ne sais pas si elle est stérile, et 
puis est-ce qu’on demande à un vétérinaire d’avoir 
des vaches ?

Alice a toujours le mot juste.

— Vous auriez dû lui retirer son blouson et son 
bonnet en attendant, cher Monsieur, dehors il fait 
froid mais ici il fait chaud, et en plus des poux et 
de la varicelle, c’est la saison des pneumonies.

Le Dr Richard articule avec application et me 
parle comme à un gosse ou un débile mental.

Je me méfie de sa douceur, de sa tête légère-
ment inclinée, de sa sollicitude de façade, de ses 
yeux plissés, culpabilisants.

Si j’étais une femme, le Dr Richard ne me 
regarderait pas avec cette distance ironique, elle 
me regarderait avec la compassion qui s’impose. 
Elle porterait sur moi un œil complice, nous nous 
comprendrions, elle n’aurait plus besoin de décom-
poser chacun de ses mots en me toisant comme si 
j’étais un mongolien, elle me traiterait enfin d’égal 
à égal.

— Ça a commencé quand exactement son 
rhume et ses boutons ?
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— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?

Long silence.

Le Dr Richard sait pourtant que je n’ai Alma 
et Claire qu’une semaine sur deux. C’est simple 
à piger, non, même pour une pédiatre misandre 
à deux doigts de la retraite, que je ne sache pas 
exactement quand a commencé le rhume de 
Claire, vu que sa mère ne m’a même pas dit que 
notre enfant avait le nez qui coulait, des boutons 
sur le ventre et l’œil droit qui pleurait comme 
une madeleine.

— Je ne sais pas !
— Ce n’est pas grave, Monsieur Duhamel, 

c’était juste une question.

Je m’imagine que nous roulons en pleine nuit 
sur l’autoroute. Elle regarde fixement à travers 
le pare-brise et tire sur sa blouse blanche parce 
qu’au fond elle à peur de la froisser. Je regarde la 
route et la dévisage du coin de l’œil à 360.

Je la sens inquiète. Dans la nuit, seule avec 
moi, le Dr Richard a la frousse.

À la station-service, elle part faire pipi discrète-
ment. Quand elle revient, les portes sont fermées 
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à clé, j’avance doucement et je démarre, je la 
laisse dans le noir.

Sur la route, je regrette de ne pas avoir eu le 
cran de l’asperger d’essence et de craquer une allu-
mette. Je me dis que je suis lâche et je continue 
mon chemin plein phares.

— Monsieur Duhamel ?

Le docteur a réussi à acheter Claire avec un 
album de Mickey. Du coup, Claire a accepté de 
monter toute nue sur sa table de consultation, 
d’ouvrir grand la bouche, de « faire Ah », et de 
ne pas vomir quand elle lui enfonce sa spatule en 
bois dans la bouche pour lui inspecter les amyg-
dales à la torche.

Elle a diagnostiqué une rhinite aiguë et un 
début de varicelle.

— L’œil qui pleure, c’est certainement dû à la 
pollution ou à la cigarette, me dit-elle froidement 
en avisant mon paquet posé sur sa table juste à 
côté du doudou. Monsieur Duhamel, il est peut-
être temps d’arrêter. Il en va de la santé de vos 
filles.

Je ne réponds pas, je glisse ma main dans la 
poche intérieure de mon manteau, manque de 
sortir un Xanax, puis dégaine mon chéquier.



Après la remarque sur le bonnet et le blouson, 
elle ne m’aura pas sur le carnet de santé, j’ai pensé 
à le prendre avant de partir.
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À la pharmacie

Je pose Claire sur le comptoir et je tends l’ordon-
nance du Dr Richard à la pharmacienne, elle nous 
regarde à peine et nous tourne le dos sèchement.  
Claire donne des coups avec ses pieds et fait 
tomber du présentoir des boîtes de préservatifs qui 
s’écroulent comme un château de cartes. Gêné, je 
me baisse pour les ramasser, parcours songeur les 
slogans sur les cartons des emballages qui s’empi-
lent à mes pieds : élégance, duo qui dure, force, 
plaisir intense, lubrifié, . À quand remonte ma 
dernière fois ? Je repose machinalement les paquets 
sur leur étagère et repars avec un débouche-nez, 
trois tubes homéopathiques, une boîte de suppo-
sitoires, un sac de lingettes, un savon Saforelle, et 
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ma fille derrière moi qui s’amuse à faire traîner son 
doudou par terre. Il s’appelle Clarence.

C’est un éléphant beige qui a viré au gris à force 
de sniffer les caniveaux et les pots d’échappement.

C’est un doudou urbain. Il déteste la campagne, 
il se perd systématiquement sur les chemins, dans 
les bois, le long des ruisseaux. Une fois j’ai même 
organisé une battue avant de le retrouver le cul 
planté dans les ronces au pied d’un vieux marron-
nier centenaire. Son corps est constellé de taches, 
biscuits écrasés, compote de pommes à boire, 
spaghetti à la sauce tomate, purée, vinaigrette, 
pâte à modeler, mousse au chocolat, colle, crotte 
de nez.

À l’origine, Clarence n’a pas le nez de travers, 
mais une trompe qui file droit, il n’a pas un trou 
à la place de l’œil gauche transformé en coffre 
à trésor, mais une prunelle chocolat. À l’origine,   
le doudou de ma fille n’est pas un monstre. Mais 
aujourd’hui il en a tout l’air, avec son crâne 
dégarni, ses longs poils de barbe orange et sa 
touffe de moine qui bat sur les côtés. Ses oreilles 
sont toujours aussi gigantesques mais plus écar-
tées. Cassée en deux, celle de droite ne tient plus 
toute seule depuis belle lurette, elle est beaucoup 
plus sale que celle de gauche qui s’applique à 
rester haute et fière.



Je ne comprends pas ce qui explique un tel 
favoritisme. Une chose est sûre, c’est son oreille 
préférée.

Sa dévotion curieuse tient du fanatisme et va 
très loin, limite fétichiste. Le soir, pour trouver 
le sommeil, elle en badigeonne soigneusement 
de bave l’extrémité en la léchouillant pendant de 
longues minutes. Une fois l’oreille bien mouillée, 
elle tortille la pointe entre ses petits doigts. Sa 
préparation terminée, elle s’endort en reniflant 
l’odeur animale de sa mixture.

Claire installée dans la voiture, sanglée dans 
son siège auto, je lui fais promettre d’être sage, le 
temps d’aller chercher sa sœur à l’école.

Claire serre très fort son compagnon dans ses 
bras, je lui tends un livre pour qu’elle lui lise 
une histoire. Ça roule sacrément bien, pour un 
vendredi soir.
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À l’école

— Bonjour Monsieur, vous êtes encore une 
fois le dernier… Ce serait bien…

— Oui je sais ce serait bien si vous disiez à 
Alma de se dépêcher parce que je suis garé en 
double file, là, et que j’ai laissé sa sœur, Claire, 
trois ans, toute seule dans la voiture.

La maîtresse d’Alma s’appelle Béatrice Sau  vi -
gnon, elle a dix ans de moins que moi et chaque 
fois que je me plante devant elle, j’ai ce côté petit 
garçon, ça m’énerve, elle le sent.

Elle est lisse et autoritaire, un contraste dur 
à expliquer pour cette femme blonde et fade 
comme une Barbie made in China, moulée 
dans un pantalon clair hiver comme été, avec un 
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mini-sac à main qu’elle s’obstine à porter en sac 
à dos.

Son front est large, sa peau porcelaine, ses 
cheveux strictement tirés en arrière. Des yeux 
bleus, un regard mort, elle est froide, c’est le mois 
de novembre.

Le style à faire copine avec les mères, le style à 
mettre des Pataugas pour faire cours à des , le 
style sans doute aussi à aimer la sodomie.

— Comme il fait froid et que les radiateurs 
sont encore tombés en panne, tous les enfants 
sont en train d’attraper la crève, alors si vous 
pouviez penser à mettre un collant à Alma lundi 
matin au lieu de la laisser venir à l’école les jambes 
à l’air.

Droite comme un i, Mlle Sauvignon me fait 
face, ma tête ne lui revient pas.

Derrière le cerbère, j’aperçois la cour de récréa-
tion. C’est un grand carré gris avec une aire de 
jeu toboggan et tourniquet. Il y a aussi le préau 
pour quand il pleut et, proprement fixé en haut 
d’un mur recouvert de lierre, un panier de basket 
qui regarde les classes superposées dans un bâti-
ment flambant neuf.

Béatrice Sauvignon en profite pour me 
demander de ne pas oublier le chèque pour la 
classe verte de printemps, je réponds que nous 
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n’avons pas encore fêté Noël, mais la maîtresse  
de ma fille a décidément beaucoup d’autorité et 
ne s’en laisse pas conter, pour elle, le printemps 
se paye en hiver.

Je m’engage à lui faire passer le chèque dans 
une enveloppe fermée avec le nom, le prénom 
et la classe de ma fille en majuscules, pour lundi 
matin sans faute.

Et je vois sortir Alma débraillée de la salle 
d’étude. Elle fonce et manque de peu de faire 
tomber la maîtresse.

— Papa ! Tu as presque trois quarts d’heure de 
retard ! C’est beaucoup, j’en ai marre.

Depuis qu’elle sait lire l’heure et que je lui ai 
offert sa première montre, Alma est intraitable 
sur le timing. Elle se plante devant moi, les mains 
sur les hanches, la basket battant sur le plancher. 
Sa mère, tête coupée.

Nous prenons congé de Mlle Sauvi  gnon qui 
s’éclipse avec un long soupir.

— Je suis toujours la dernière à l’étude. C’est 
toujours pareil. Pour Claire t’es toujours à l’heure 
et pour moi toujours…

Je ne laisse pas Alma finir sa phrase et je la 
prends dans mes bras. Je lui demande où en sont 
les poux.

— Papa, arrête. J’ai plus de poux, ce n’est pas 
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marrant d’avoir des poux, tu sais. D’ailleurs il 
faut me faire un shampoing au cas où. T’as pensé 
à acheter du shampoing ?

— Non, ma chérie… J’ai oublié. Et c’est nul, 
je sais, je sors de la pharmacie avec Claire qui a 
bientôt la varicelle et j’ai oublié l’antipoux. Tu as 
goûté ?

Puis je me dis que oui, vu l’heure, Alma a 
goûté, Alma a même fait ses devoirs et elle ne me 
demandera pas de réciter sa poésie, de lui faire 
répéter sa table de multiplication, à peine peut-
être de signer ses carnets, car elle sent bien au 
fond d’elle que ce n’est pas mon truc, l’école et 
ses obligations.

J’observe mes filles dans le rétroviseur.
Claire tortille les oreilles de Clarence et regarde 

sa sœur en dévorant son pouce. Alma appuie sa 
tête contre la fenêtre et plante ses yeux dans le 
vide.

Les décorations de Noël scintillent à l’extérieur. 
Il y a des étoiles argentées en haut des réverbères, 
des boules de lumière s’entortillent dans les 
arbres dénudés, des guirlandes à motifs scindent 
les avenues en deux, des bonnets traversent n’im-
porte comment, les bras chargés de paquets sous 
la pluie qui tombe droit.



Je me demande où nous allons passer Noël cette 
année, le deuxième sans Alice, le premier seul 
avec les filles. Il va falloir que je sois à la hauteur, 
il va falloir nous trouver un point de chute pour 
passer le sapin et les boules en douceur.

On n’entend plus une mouche voler dans la 
voiture, le va-et-vient de mes essuie-glaces rythme 
nos cœurs en cadence.

Déjà l’heure du bain et du dîner, rien dans le 
frigo, je n’ai pas pris le temps de faire les courses 
non plus. Oublieux, négligent, affligeant, mais 
pas à court d’idées, je sors ma botte secrète à mon 
auditoire endormi.

— Les filles, ça vous dit une pizza chez 
Roberto ?

— Oui papa, Roberto, Roberto !


