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À Mohamed Bouazizi,
qui en s’immolant par le feu

a ravivé la flamme de la liberté…

Tragedie islam [BaT-BR].indd   7 28/01/11   09:00

Extrait de la publication



Tragedie islam [BaT-BR].indd   8 28/01/11   09:00

Extrait de la publication



9

 

Avertissement

Ce livre a une histoire. D’abord, qu’il existe aujourd’hui 
doit beaucoup à l’amitié de Victor et Victoria Trimondi, 
qui dirigent la Stiftung für kritische und creative Kultur-
forschung (Munich) et m’ont constamment encouragé à 
l’écrire. Ce que j’ai fait en le rédigeant presque d’une traite, 
en très peu de temps.

Mais depuis ma thèse de doctorat d’État en sciences poli-
tiques sous la direction de Luc Ferry et avec l’assistance de feu 
Mohammed Arkoun, j’avais en tête un ouvrage qui en repren-
drait le titre : La Modernité dans la pensée arabo-musulmane 
(1992). C’était donc bien avant le 11 Septembre. La matière 
s’est enrichie et, au fil des recherches, elle a servi à diverses 
publications. Mais entre-temps la modernité a pris couleur 
de tragédie. D’où le titre finalement choisi, La Tragédie de 
l’islam moderne, pour un livre sur les temps actuels, même 
s’il est en consonance avec L’Exception islamique 1, une enquête 
historique et théorique sur la longue durée. Ceux qui ont 
partagé au moins l’inspiration de ce livre et le souffle qui 

1. Paris, Seuil, 2004.
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l’animait trouveront encore de la matière pour un examen de 
conscience salutaire, celui-là même qu’on exige d’abord de 
soi-même et qu’on doit accomplir par soi-même ; et j’espère 
tout autant tenir l’engagement qu’on trouve en conclusion 
de L’Exception islamique : « oser penser du neuf ».

Je dois de vifs remerciements à mon éditeur français, Jean-
Louis Schlegel, qui m’a aidé à établir le manuscrit définitif. Et 
ma reconnaissance est grande à l’égard de Werner Gephart, 
directeur du Käte Hamburger Kolleg « Recht als Kultur » 
(Bonn) : informé depuis un moment du projet, il m’a invité 
dans sa ville durant le semestre d’hiver (2010-2011), pour 
que je puisse le terminer et travailler tout à mon aise sur mes 
sujets de prédilection.

Hamadi Redissi
Käte Hamburger Kolleg, Bonn, novembre 2010
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Prologue

Deux fractures en une

L’islam est dans le désarroi parce qu’il a perdu son identité 
rigide, et non parce qu’il l’a gardée. Sa tradition s’est brisée. 
Pourtant, elle perdure sous des formes éclatées et selon une 
mémoire disputée. Sa modernité est manifeste, mais trouée, 
transpercée, cousue de pièces et de morceaux, à l’image d’un 
tissu rapiécé sur lequel on a cousu ou collé des morceaux 
divers sans unité. L’islam a désormais de multiples visages 
parce qu’il n’en a plus aucun qui lui soit propre. Son référent 
est un point aveugle que tout un chacun devine encore, mais 
que plus personne ne perçoit distinctement. J’ai été témoin 
de ce trouble, une fois de plus, durant l’été 2009. Invité chez 
des amis allemands, j’ai vu un soir, sur le petit écran, Bassam 
Tibi, un intellectuel médiatisé outre-Rhin, s’égosiller pour 
expliquer à une fille voilée que l’islam « véritable » n’a jamais 
fait de cet accoutrement regrettable un devoir religieux. Elle 
le contredisait avec des arguments non moins valables sur  
son islam à elle. Cette scène est devenue familière, et l’anecdote 
est éloquente : tous parlent au nom de l’islam, mais ce n’est 
assurément pas le même ; chacun le réinvente au présent.

En fait, la divergence est plus profonde : il est aujourd’hui 
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quasi impossible de s’accorder sur ce que l’islam ordonne sans 
discussion possible ou ce qu’il prohibe absolument, sur ce 
qu’il désapprouve ou recommande, sur ce qu’il affirme licite 
et ce qu’il laisse à la discrétion de chacun. Cette équivoque  
le rend méconnaissable, y compris et d’abord aux yeux de  
ses adeptes, qui se déchirent à longueur de journée. Il se peut 
que l’identité de l’islam soit une légende médiévale, mais ce 
qui a eu lieu dans les temps modernes est inédit. L’islam est 
doublement fragmenté, par la modernité et dans sa tradition : 
il a subi l’entaille moderne et il a consenti à la lézarde de sa 
tradition. Ce sont deux fractures en une. L’islam actuel s’en 
nourrit, comme du mal d’une plaie ouverte. Il a été heurté 
par une modernité qui s’est imposée à lui de l’extérieur.  
Elle a apporté à l’islam une nouvelle lumière, les Lumières. Mal-
heureusement, le présent fait partie du « trousseau colonial ». 
L’islam est anéanti par le déclin de sa propre tradition, cette 
« clairière de l’être » où il lui semblait que tout avait déjà 
été formaté. Une double blessure narcissique, qui est un 
des effets poignants de la double fracture. Et chacun panse 
ses blessures comme il peut. Si on se dispute tant sur ce 
qu’est le « véritable » islam ou la tradition « sainte », c’est parce 
que l’islam tout court est déjà abîmé, cassé, pulvérisé, dis-
séminé, réduit à des éclats que chacun voudrait recoller à son  
avantage.

Et c’est la tragédie ! En principe, selon Aristote, le dérou-
lement scénique d’une tragédie est, du point de vue technique, 
le suivant : « imitation d’une action grave et complète », elle 
est accomplie par des personnages qui opèrent « par la pitié 
et la terreur ». Elle suscite chez les spectateurs la purgation 
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des passions qu’ils éprouvent secrètement en eux-mêmes 1 ; 
on appelle cette purge « catharsis ». Sa vertu est pédagogique : 
apprendre à respecter les dieux et à craindre l’hybris, la démesure. 
À l’âge classique, les philosophes arabes (Farabi, Avicenne  
et Averroès) n’y ont rien compris. Ou presque. En vérité, la  
tragédie est au principe de toute culture : créée par l’esprit 
subjectif, cette dernière s’en éloigne peu à peu, échappe à  
son artisan et finit par s’ériger en autorité objective extérieure. 
C’est comme si l’esprit libre agissait contre lui-même 2. La tra-
gédie a aussi des effets moins spectaculaires : quand elle est 
solidifiée dans des schèmes arrêtés, la culture assimile tout chan-
gement à une remise en cause de ses repères fondamentaux.

C’est ce qui arrive à l’islam éclaté. Une profonde nostalgie 
s’empare des musulmans désireux de reconstituer l’unité perdue 
de leur culture, une fois qu’elle s’est libérée du carcan de la tra-
dition. Entre fascination embarrassée pour le modèle des autres 
et crainte d’un effondrement définitif de ses propres valeurs, 
l’islam voudrait pourtant encore « faire époque ». Il se moule 
dans une Kulturphilosophie, ce mouvement d’idées du xixe qui 
voulait reconstituer, par-delà la raison des Lumières, l’unité 
romantique du Tout, de l’univers naturel jusqu’au monde 
humain. En fait, tout se passe comme si l’islam croyait devoir 
relever le défi de l’histoire universelle que Hegel pose dans les 
termes d’une sentence inéluctable : « Chaque peuple fait des 
progrès en lui-même ; il progresse et décline. La catégorie qui 

1. Aristote, Poétique, chap. vi, 23 (selon la numérotation de J.-P. Murcia) ; 
Les Politiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, 1341 b 32-1342 a 17.

2. G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1990, p. 11-16. 
Sur Simmel, voir W. Gephart, « L’image de la modernité chez Georg 
Simmel », Sociétés, n° 37, 1992, p. 267-278.
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s’impose aussitôt est celle de la culture (Bildung), de l’excès de 
culture (Überbildung) et de la perversion de la culture (Ver-
bildung) : ce dernier moment est pour le peuple à la fois le 
produit et la source de sa ruine 1. » Plus alarmant encore, le 
diagnostic suivant : « Un peuple ne fait époque qu’une seule 
fois dans l’histoire » ; après quoi, « il perd son intérêt absolu ». 
Il est certes susceptible ou capable d’assimiler de nouveau 
l’esprit supérieur qui s’est déplacé dans un autre peuple, et 
même de s’y conformer. Mais son destin est scellé : tantôt il 
perd son indépendance, tantôt il végète comme un peuple 
particulier, livré au hasard des luttes internes et externes les 
plus variées 2. Funeste destin ! Comment l’islam procède-t-il 
pour accomplir son travail de catharsis, conjurer le sort, ne  
pas faire pitié et exorciser sa peur ? Comment fait-il pour  
ne pas sombrer dans la médiocrité historique ?

Auteur-spectateur de son propre drame, il se pose une seule 
question. Celle qui fait l’unité de l’action tragique propre à 
l’islam : comment être de son temps sans se délester de son 
identité culturelle ? Le destin de l’islam devient une intrigue 
en tant que civilisation ou type anthropologique. Il faut bien 
saisir que cette intrigue travaille également tout natif d’Islam, 
sinon on ne comprend rien à la hantise de la diaspora : vivre 
hors terre d’Islam, errer même sans l’islam ! J’appelle cela la 
« question d’Occident ». Elle est consubstantielle au musulman, 
y compris dans son pur versant oriental : comment être chez soi, 
bei sich, rien qu’auprès de soi, quand on est à ce point travaillé 

1. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, Paris, Plon / 10-18, 1965, p. 87.
2. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris, Gallimard, 

coll. « Idées », 1940, § 347, p. 368.
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par le « négatif » de l’autre occidental ? Cependant, le flou qui 
entoure dans les consciences et dans la culture – ne parlons pas 
du politique ! – les termes de l’équation n’aide pas au diagnostic 
du dilemme et ne prépare pas au travail de sa reconnaissance.

Voici les termes actualisés du débat : la modernité s’est  
suffisamment dissociée de sa matrice occidentale pour devenir 
une sorte de « signifiant flottant » universel, un contenant 
chargé d’autant de significations que de participants à la civi-
lisation planétaire. Pour le dire plus simplement : il existe plu-
sieurs modernités, ou une modernité dispersée, même si la 
grande modernité a été d’abord un projet européen 1. Il vau-
drait donc mieux considérer la tradition et la modernité comme 
des figures archétypales ou « idéal-typiques ». En réalité, elles 
se déclinent aujourd’hui au pluriel : l’islam est riche de tra-
ditions (comme nous le verrons) et la modernité est un pro-
gramme de vérités multiples (comme nous le savons). Seul ce 
croisement fait sens, pourvu qu’on n’assimile pas, comme cer-
tains, l’énoncé « islam et tradition » à une tautologie et qu’on 
ne traite pas le sujet « islam et modernité » dans une extériorité 
absolue. On mesure l’ampleur des effets de la modernité à la 
vitalité des essais qui embrassent tout le spectre de la pensée 
occidentale, des Lumières aux courants contemporains. On 
la voit aussi dans toutes les manifestations de la vie « colo-
nisée » par le « monde de la vie » occidentale. À l’autre bout de 
la chaîne, bien qu’elle vienne des profondeurs de la culture, la 
tradition a subi tant de réaménagements qu’elle est devenue 

1. S. N. Eisenstadt, « Multiple Modernities », Deadalus, vol. 129, n° 1, 
hiver 2000, p. 1-29.
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insaisissable. Pourtant, son autorité est constamment solli-
citée, ses droits sont sans cesse rappelés ou ses travers contestés. 
Écrasé par les deux forces qui le prennent en tenaille, l’islam 
est pour ainsi dire ce qui se fabrique au milieu, doublement 
en retrait, aussi décalé par rapport à une modernité suspecte 
qu’éloigné d’une tradition devenue, en son fond, discutable, 
voire non crédible. C’est désormais cela, l’islam moderne : une 
totalité émergente, une figure (Gestalt) qui se donne à penser 
à travers ses manifestations extérieures plutôt qu’à travers un 
contenu sub stantiel. Cet islam honore ses antécédents autant 
qu’il exalte la raison. Il fait fond sur la grande tradition fon-
datrice sans négliger les œuvres adventices du passé et du 
présent. Il adore le clinquant d’aujourd’hui et recueille volon-
tiers la fine fleur de la pensée occidentale.

Et pourtant, l’énigme persiste. En effet, dès lors que la 
modernité est plurielle (de l’économie libre au libre marché 
des valeurs), lequel de ses éléments vaut-il la peine d’être 
importé ? Et ce désir d’identité à soi-même (une inclination 
naturelle de l’âme) n’est-il pas un caprice ? À moins de songer à 
une religion « atemporelle ». On y a pensé. On y a cru, contre  
la sentence d’Héraclite qui dit qu’« on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve ». L’islam veut obstinément 
durer, toutes conditions égales par ailleurs, un peu comme 
le bateau de Thésée gardé à l’identique par des générations 
d’Athéniens, qui en remplaçaient tout juste les pièces de bois 
pourries par de nouvelles planches 1.

1. Selon Plutarque, le vaisseau de Thésée (une galiote à rames) a été 
érigé en une question relative à l’identité et à la différence ; voir S. Ferret, 
Le Bateau de Thésée, Paris, Minuit, 1996, p. 17.
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La tension est déchirement, mais la conciliation est souvent 
accommodement. Je prétends que le nœud de la tragédie 
de l’islam (du commencement au dénouement de la pièce, 
selon la Poétique d’Aristote), c’est l’absence d’autorité arbi-
trale à même de faire le tri entre les multiplicités, entre la 
tradition multiple et la modernité protéiforme. À l’aurore de 
la tragédie moderne, le combat titanesque oppose l’occiden-
talisé et le traditionaliste. Tous deux paraphrasent un Faust 
malheureux : « Ô instant, hâte-toi, tu es très laid ! » Mais le 
premier est un Faust oriental, disposé à vendre son âme à 
ce diable d’Occident pour jouir d’une deuxième jeunesse. 
Tandis que le second est un vieillard décadent, alourdi par sa 
culture historique, et ressemblant à l’âne qui porte son faix. 
Renvoyées dos à dos, les deux figures typiques accouchent 
de « cet hybride de prétentions morales et érudites qu’on 
appelle le “critique” 1 ».

On songe immédiatement à une identité clivée, mais je 
n’aime pas ressasser l’idée que l’islam s’égare dans l’entre-deux :  
dans un monde qui réunit le paradoxe du multiculturalisme 
et des replis identitaires, des formes de syncrétisme sont iné-
vitables, de même que le pluralisme est un fait dans la société 
démocratique et la compression de l’espace-temps un effet 
de la mondialisation. On est devant un mélange de fait, avec 
des clivages multiples. Sur le plan cognitif, par exemple, le 
rapport à la modernité est commandé à la fois par la volonté 
de puissance (égaler ou dépasser la puissance occidentale) et 
par l’intérêt (ancien) de l’islam pour la connaissance. Mais 

1. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 131.
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l’islam, devenu velléitaire, instable, ignorant, est incapable  
d’arracher à l’Occident les instruments de sa force. Et sa 
curiosité intellectuelle s’arrête au seuil d’une connaissance 
théorique et scientifique qui ne serait pas soumise à des 
valeurs, alors que la science elle-même est aussi une valeur. 
Au pôle opposé, la relation à la tradition est massive et va  
dans tous les sens : de l’exaltation de la raison du tardif 
Averroès à l’idéal concret de Médine, l’agora de l’islam. Pour 
ce qui est du pathos, le rapport à la modernité est convulsif, 
parfois enragé. L’islam le plus réactif, tout en y étant – dans 
la modernité –, cherche à s’en disculper. Et par ailleurs la 
relation à la tradition est affective jusqu’à l’hallucination. 
L’islam fanatique n’en est même pas conscient. Au croisement 
des deux – tradition et modernité –, les techniques de coha-
bitation et de mélange sont nombreuses, autant que les thèses 
qui dénoncent ces assortiments excentriques.

Je réunirais volontiers le tout dans un protocole de la « double  
entrée » : l’une pour la « bonne » modernité et la « bonne » 
tradition, l’autre pour la « mauvaise » modernité et la « mau-
vaise » tradition. Sauf que ce jeu double et démultiplié est 
moins la marque d’une plasticité foncière de l’islam que l’effet 
d’une perte de repères. Aucune autorité n’est à même de fixer  
le cap.

Il eût été heureux si, d’aventure, le jeu finissait dans la 
banalité : à chacun sa modernité, à chacun sa tradition. Mal-
heureusement, ce pluralisme apparent et parfois bien porté 
par des esprits conciliateurs ne peut faire taire ce message 
fort : il y a de l’inadmissible ! Comment expliquer la résis-
tance de la tradition après sa désacralisation ? Pourquoi les 
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esprits éclairés sont-ils discrédités, isolés et, comme dit la 
langue allemande, considérés maintenant comme altmodisch, 
démodés, « vieux jeu » ? J’impute l’anachronisme de l’islam 
(du désir de halal à la pratique de terreur) à l’omniprésence 
d’un « sacré » : fascinant, il captive celui qui croit au mystère ; 
effrayant, il tétanise celui qui a peur de son Shaddaï, son Dieu 
terrible. Je reprends volontiers à mon compte cette thèse ; la 
matière m’en est familière. Nietzsche disait en sub  stance qu’on 
n’écrit jamais qu’un seul livre, les autres étant des ajouts, des 
ratures et des révisions. Il se trouve même, dit-il, que plus 
d’un bon écrivain n’a pas écrit son livre. Je souhaite éviter les 
deux écueils auxquels il fait allusion : pérorer sur la culture 
devenue crépusculaire ou célébrer sans réticence toute pré-
tendue nouveauté. Le livre qui suit est construit comme une 
pièce tragique, avec des personnages typiques en proie au 
destin, une intrigue, une péripétie, un travail de reconnais-
sance et un dénouement. Dans la première partie, je présente 
la thèse sur la tragédie de la culture : la totalité désunie (cha-
pitre 1), l’équation de la modernité (chapitre 2) et, au-delà 
de la tradition, le sacré (chapitre 3). Dans la seconde, je mène 
une enquête empirique sur la transmutation des valeurs,  
sur le processus d’engendrement mutuel de conflits qui trans-
forment le moderne en du traditionnel et réciproquement. 
Au fond, il y a une ruse de la raison islamique : la laïcité offre 
un seul lit pour deux rêves (chapitre 4) ; la démocratie est 
taillée comme le lit de Procuste : on coupe ce qui dépasse (cha-
pitre 5) ; la charia oscille entre le dur et le mou (chapitre 6) ; 
la femme est égale à elle-même (chapitre 7) ; le jihad poursuit 
son périple nomade (chapitre 8). En chaque scène la tran-
saction s’accompagne d’une déperdition de sens : elle ampute 
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quelque part la modernité et travestit d’une manière ou 
d’une autre la tradition. Seule peut-être une double critique 
sans concession sera à même d’échapper à cette dialectique  
stérile.
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