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Avertissement

Ce livre a une histoire. D’abord, qu’il existe aujourd’hui
doit beaucoup a I'amitié de Victor et Victoria Trimondi,
qui dirigent la Stiftung fiir kritische und creative Kultur-
forschung (Munich) et m’ont constamment encouragé a
Iécrire. Ce que jai fait en le rédigeant presque d’une traite,
en tres peu de temps.

Mais depuis ma thése de doctorat d’Etat en sciences poli-
tiques sous la direction de Luc Ferry et avec I'assistance de feu
Mohammed Arkoun, j’avais en téte un ouvrage qui en repren-
drait le titre: La Modernité dans la pensée arabo-musulmane
(1992). C’était donc bien avantle 11 Septembre. La matiere
sest enrichie et, au fil des recherches, elle a servi a diverses
publications. Mais entre-temps la modernité a pris couleur
de tragédie. D’ou le titre finalement choisi, La Tragédie de
Uislam moderne, pour un livre sur les temps actuels, méme
sil est en consonance avec LException islamique', une enquéte
historique et théorique sur la longue durée. Ceux qui ont
partagé au moins l'inspiration de ce livre et le souffle qui

1. Paris, Seuil, 2004.
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I’animait trouveront encore de la mati¢re pour un examen de
conscience salutaire, celui-la méme qu'on exige d’abord de
soi-méme et quon doit accomplir par soi-méme; et j espére
tout autant tenir I'engagement qu'on trouve en conclusion
de LException islamique: «oser penser du neuf».

Je dois de vifs remerciements 2 mon éditeur frangais, Jean-
Louis Schlegel, qui m’'a aidé a établir le manuscrit définitif. Et
ma reconnaissance est grande a 'égard de Werner Gepharrt,
directeur du Kite Hamburger Kolleg «Recht als Kultur»
(Bonn) : informé depuis un moment du projet, il m’a invité
dans sa ville durant le semestre d’hiver (2010-2011), pour
que je puisse le terminer et travailler tout 2 mon aise sur mes
sujets de prédilection.

Hamadi Redissi
Kite Hamburger Kolleg, Bonn, novembre 2010



PrROLOGUE

Deux fractures en une

Lislam est dans le désarroi parce qu'il a perdu son identité
rigide, et non parce qu’il I'a gardée. Sa tradition s’est brisée.
Pourtant, elle perdure sous des formes éclatées et selon une
mémoire disputée. Sa modernité est manifeste, mais trouée,
transpercée, cousue de pieces et de morceaux, a I'image d’un
tissu rapiécé sur lequel on a cousu ou collé des morceaux
divers sans unité. Lislam a désormais de multiples visages
parce qu’il n’en a plus aucun qui lui soit propre. Son référent
est un point aveugle que tout un chacun devine encore, mais
que plus personne ne percoit distinctement. J’ai été témoin
de ce trouble, une fois de plus, durant 'été 2009. Invité chez
des amis allemands, j’ai vu un soir, sur le petit écran, Bassam
Tibi, un intellectuel médiatisé outre-Rhin, s'égosiller pour
expliquer & une fille voilée que I'islam «véritable» n’a jamais
fait de cet accoutrement regrettable un devoir religieux. Elle
le contredisait avec des arguments non moins valables sur
son islam 2 elle. Cette scéne est devenue familiére, et 'anecdote
est éloquente: tous parlent au nom de I'islam, mais ce n’est
assurément pas le méme; chacun le réinvente au présent.

En fait, la divergence est plus profonde: il est aujourd’hui
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quasi impossible de s’accorder sur ce que l'islam ordonne sans
discussion possible ou ce qu'il prohibe absolument, sur ce
qu’il désapprouve ou recommande, sur ce qu’il afirme licite
et ce qu'il laisse a la discrétion de chacun. Cette équivoque
le rend méconnaissable, y compris et d’abord aux yeux de
ses adeptes, qui se déchirent a longueur de journée. Il se peut
que l'identité de 'islam soit une légende médiévale, mais ce
qui a eu lieu dans les temps modernes est inédit. Lislam est
doublement fragmenté, par la modernité et dans sa tradition :
il a subi 'entaille moderne et il a consenti a la lézarde de sa
tradition. Ce sont deux fractures en une. Lislam actuel s’en
nourrit, comme du mal d’une plaie ouverte. Il a été heurté
par une modernité qui s'est imposée a lui de 'extérieur.
Elle a apporté a l'islam une nouvelle lumiere, les Lumiéres. Mal-
heureusement, le présent fait partie du « trousseau colonial ».
Lislam est anéanti par le déclin de sa propre tradition, cette
«clairiere de I'étre» ol il lui semblait que tout avait déja
été formaté. Une double blessure narcissique, qui est un
des effets poignants de la double fracture. Et chacun panse
ses blessures comme il peut. Si on se dispute tant sur ce
qu'est le «véritable» islam ou la tradition «sainte», cest parce
que l'islam tout court est déja abimé, cassé, pulvérisé, dis-
séminé, réduit a des éclats que chacun voudrait recoller & son
avantage.

Et Cest la tragédie! En principe, selon Aristote, le dérou-
lement scénique d’une tragédie est, du point de vue technique,
le suivant: «imitation d’une action grave et compléte», elle
est accomplie par des personnages qui operent «par la pitié
et la terreur». Elle suscite chez les spectateurs la purgation
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des passions qu'ils éprouvent secrétement en eux-mémes';
on appelle cette purge «catharsis». Sa vertu est pédagogique:
apprendre 4 respecter les dieux et & craindre I sybris, la démesure.
A T'age classique, les philosophes arabes (Farabi, Avicenne
et Averroes) n'y ont rien compris. Ou presque. En vérité, la
tragédie est au principe de toute culture: créée par I'esprit
subjectif, cette derniére s'en éloigne peu a peu, échappe a
son artisan et finit par s'ériger en autorité objective extérieure.
Clest comme si I'esprit libre agissait contre lui-méme?. La tra-
gédie a aussi des effets moins spectaculaires: quand elle est
solidifiée dans des schémes arrétés, la culture assimile tout chan-
gement a une remise en cause de ses reperes fondamentaux.

Cest ce qui arrive a 'islam éclaté. Une profonde nostalgie
sempare des musulmans désireux de reconstituer 'unité perdue
de leur culture, une fois qu'elle s'est libérée du carcan de la tra-
dition. Entre fascination embarrassée pour le modele des autres
et crainte d’'un effondrement définitif de ses propres valeurs,
I'islam voudrait pourtant encore «faire époque». Il se moule
dans une Kulturphilosophie, ce mouvement d’idées du xix¢ qui
voulait reconstituer, par-dela la raison des Lumieres, I'unité
romantique du Tout, de I'univers naturel jusquau monde
humain. En fait, tout se passe comme si I'islam croyait devoir
relever le défi de I'histoire universelle que Hegel pose dans les
termes d’une sentence inéluctable: « Chaque peuple fait des
progres en lui-méme; il progresse et décline. La catégorie qui

1. Aristote, Poétique, chap. v1, 23 (selon la numérotation de J.-P. Murcia) ;
Les Politiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, 1341 b 32-1342 a 17.

2. G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1990, p. 11-16.
Sur Simmel, voir W. Gephart, « Uimage de la modernité chez Georg
Simmel», Sociétés, n° 37, 1992, p. 267-278.
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simpose aussitot est celle de la culture (Bildung), de 'excés de
culture (Uberbildung) et de la perversion de la culture (Ver-
bildung) : ce dernier moment est pour le peuple 2 la fois le
produit et la source de sa ruine!.» Plus alarmant encore, le
diagnostic suivant: « Un peuple ne fait époque qu’'une seule
fois dans I'histoire » ; aprés quoi, «il perd son intérét absolu».
Il est certes susceptible ou capable d’assimiler de nouveau
Pesprit supérieur qui s'est déplacé dans un autre peuple, et
méme de s’y conformer. Mais son destin est scellé: tantdt il
perd son indépendance, tant6t il végete comme un peuple
particulier, livré au hasard des luttes internes et externes les
plus variées?. Funeste destin! Comment I'islam procede-t-il
pour accomplir son travail de catharsis, conjurer le sort, ne
pas faire pitié et exorciser sa peur? Comment fait-il pour
ne pas sombrer dans la médiocrité historique?
Auteur-spectateur de son propre drame, il se pose une seule
question. Celle qui fait 'unité de I'action tragique propre a
lislam: comment étre de son temps sans se délester de son
identité culturelle? Le destin de I'islam devient une intrigue
en tant que civilisation ou type anthropologique. Il faut bien
saisir que cette intrigue travaille également tout natif d’Islam,
sinon on ne comprend rien a la hantise de la diaspora: vivre
hors terre d’Islam, errer méme sans I'islam! J'appelle cela la
«question d’Occident». Elle est consubstantielle au musulman,
y compris dans son pur versant oriental : comment étre chez soi,
bei sich, rien qu'aupres de soi, quand on est a ce point travaillé

1. E Hegel, La Raison dans I'histoire, Paris, Plon/10-18, 1965, p. 87.
2. . Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris, Gallimard,
coll. «Idées», 1940, § 347, p. 368.
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par le «négatif» de 'autre occidental? Cependant, le flou qui
entoure dans les consciences et dans la culture — ne parlons pas
du politique! — les termes de I'équation n’aide pas au diagnostic
du dilemme et ne prépare pas au travail de sa reconnaissance.

Voici les termes actualisés du débat: la modernité s’est
suffisamment dissociée de sa matrice occidentale pour devenir
une sorte de «signifiant flottant» universel, un contenant
chargé d’autant de significations que de participants a la civi-
lisation planétaire. Pour le dire plus simplement: il existe plu-
sieurs modernités, ou une modernité dispersée, méme si la
grande modernité a été d’abord un projet européen’. Il vau-
drait donc mieux considérer la tradition et la modernité comme
des figures archétypales ou «idéal-typiques». En réalité, elles
se déclinent aujourd’hui au pluriel: I'islam est riche de tra-
ditions (comme nous le verrons) et la modernité est un pro-
gramme de vérités multiples (comme nous le savons). Seul ce
croisement fait sens, pourvu qu’on nassimile pas, comme cer-
tains, 'énoncé «islam et tradition » a une tautologie et quon
ne traite pas le sujet «islam et modernité» dans une extériorité
absolue. On mesure 'ampleur des effets de la modernité a la
vitalité des essais qui embrassent tout le spectre de la pensée
occidentale, des Lumiéres aux courants contemporains. On
la voit aussi dans toutes les manifestations de la vie «colo-
nisée» par le «monde de la vie» occidentale. A I'autre bout de
la chaine, bien qu’elle vienne des profondeurs de la culture, la
tradition a subi tant de réaménagements qu’elle est devenue

1. S. N. Eisenstadt, « Multiple Modernities », Deadalus, vol. 129, n° 1,
hiver 2000, p. 1-29.
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insaisissable. Pourtant, son autorité est constamment solli-
citée, ses droits sont sans cesse rappelés ou ses travers contestés.
Ecrasé par les deux forces qui le prennent en tenaille, I'islam
est pour ainsi dire ce qui se fabrique au milieu, doublement
en retrait, aussi décalé par rapport 2 une modernité suspecte
qu’éloigné d’une tradition devenue, en son fond, discutable,
voire non crédible. Cest désormais cela, I'islam moderne: une
totalité émergente, une figure (Geszalz) qui se donne a penser
a travers ses manifestations extérieures plutdt qu’a travers un
contenu substantiel. Cet islam honore ses antécédents autant
qu'il exalte la raison. I fait fond sur la grande tradition fon-
datrice sans négliger les ceuvres adventices du passé et du
présent. Il adore le clinquant d’aujourd’hui et recueille volon-
tiers la fine fleur de la pensée occidentale.

Et pourtant, I'énigme persiste. En effet, dés lors que la
modernité est plurielle (de I'économie libre au libre marché
des valeurs), lequel de ses éléments vaut-il la peine d’étre
importé? Et ce désir d’identité a soi-méme (une inclination
naturelle de 'Ame) nest-il pas un caprice? A moins de songer 2
une religion «atemporelle». On y a pensé. Ony a cru, contre
la sentence d’Héraclite qui dit qu'«on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve». Lislam veut obstinément
durer, toutes conditions égales par ailleurs, un peu comme
le bateau de Thésée gardé a I'identique par des générations
d’Athéniens, qui en remplacaient tout juste les pieces de bois
pourries par de nouvelles planches!.

1. Selon Plutarque, le vaisseau de Thésée (une galiote & rames) a écé
érigé en une question relative a I'identité et a la différence;; voir S. Ferret,
Le Bateau de Thésée, Paris, Minuit, 1996, p. 17.
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La tension est déchirement, mais la conciliation est souvent
accommodement. Je prétends que le noeud de la tragédie
de lislam (du commencement au dénouement de la piece,
selon la Poétique d’Aristote), c’est 'absence d’autorité arbi-
trale 3 méme de faire le tri entre les multiplicités, entre la
tradition multiple et la modernité protéiforme. A laurore de
la tragédie moderne, le combat titanesque oppose I'occiden-
talisé et le traditionaliste. Tous deux paraphrasent un Faust
malheureux: «O instant, hate-toi, tu es trés laid!» Mais le
premier est un Faust oriental, disposé a vendre son 4me a
ce diable d’Occident pour jouir d’'une deuxi¢me jeunesse.
Tandis que le second est un vieillard décadent, alourdi par sa
culture historique, et ressemblant a 'ane qui porte son faix.
Renvoyées dos a dos, les deux figures typiques accouchent
de «cet hybride de prétentions morales et érudites quon
appelle le “critique” ! ».

On songe immédiatement a une identité clivée, mais je
n’aime pas ressasser I'idée que I'islam s'égare dans 'entre-deux:
dans un monde qui réunit le paradoxe du multiculturalisme
et des replis identitaires, des formes de syncrétisme sont iné-
vitables, de méme que le pluralisme est un fait dans la société
démocratique et la compression de 'espace-temps un effet
de la mondialisation. On est devant un mélange de fait, avec
des clivages multiples. Sur le plan cognitif, par exemple, le
rapport a la modernité est commandé 2 la fois par la volonté
de puissance (égaler ou dépasser la puissance occidentale) et
par lintérét (ancien) de I'islam pour la connaissance. Mais

1. E Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977,
p. 131,
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l'islam, devenu velléitaire, instable, ignorant, est incapable
d’arracher a 'Occident les instruments de sa force. Et sa
curiosité intellectuelle s'arréte au seuil d’une connaissance
théorique et scientifique qui ne serait pas soumise a des
valeurs, alors que la science elle-méme est aussi une valeur.
Au pdle opposé, la relation a la tradition est massive et va
dans tous les sens: de I'exaltation de la raison du tardif
Averroes a I'idéal concret de Médine, 'agora de 'islam. Pour
ce qui est du pathos, le rapport a la modernité est convulsif,
parfois enragé. Lislam le plus réactif, tout en y étant — dans
la modernité —, cherche 4 s'en disculper. Et par ailleurs la
relation 2 la tradition est affective jusqu’a I'hallucination.
Lislam fanatique n’en est méme pas conscient. Au croisement
des deux — tradition et modernité —, les techniques de coha-
bitation et de mélange sont nombreuses, autant que les theses
qui dénoncent ces assortiments excentriques.

Je réunirais volontiers le tout dans un protocole de la «double
entrée»: 'une pour la «bonne» modernité et la «bonne»
tradition, 'autre pour la « mauvaise » modernité et la « mau-
vaise» tradition. Sauf que ce jeu double et démultiplié est
moins la marque d’une plasticité fonciere de 'islam que I'effet
d’une perte de repéres. Aucune autorité nest 8 méme de fixer
le cap.

Il etit été heureux si, d’aventure, le jeu finissait dans la
banalité: 2 chacun sa modernité, 4 chacun sa tradition. Mal-
heureusement, ce pluralisme apparent et parfois bien porté
par des esprits conciliateurs ne peut faire taire ce message
fort: il y a de I'inadmissible! Comment expliquer la résis-
tance de la tradition aprés sa désacralisation? Pourquoi les
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esprits éclairés sont-ils discrédités, isolés et, comme dit la
langue allemande, considérés maintenant comme altmodisch,
démodés, «vieux jeu»? J'impute I'anachronisme de I'islam
(du désir de halal 3 1a pratique de terreur) 3 'omniprésence
d’un «sacré»: fascinant, il captive celui qui croit au mystére;
effrayant, il tétanise celui qui a peur de son Shaddai, son Dieu
terrible. Je reprends volontiers 8 mon compte cette these; la
matiere m'en est familiere. Nietzsche disait en substance qu'on
n’écrit jamais qu'un seul livre, les autres étant des ajouts, des
ratures et des révisions. Il se trouve méme, dit-il, que plus
d’un bon écrivain n'a pas écrit son livre. Je souhaite éviter les
deux écueils auxquels il fait allusion: pérorer sur la culture
devenue crépusculaire ou célébrer sans réticence toute pré-
tendue nouveauté. Le livre qui suit est construit comme une
piece tragique, avec des personnages typiques en proie au
destin, une intrigue, une péripétie, un travail de reconnais-
sance et un dénouement. Dans la premiére partie, je présente
la these sur la tragédie de la culture: la totalité désunie (cha-
pitre 1), 'équation de la modernité (chapitre 2) et, au-dela
de la tradition, le sacré (chapitre 3). Dans la seconde, je mene
une enquéte empirique sur la transmutation des valeurs,
sur le processus d’engendrement mutuel de conflits qui trans-
forment le moderne en du traditionnel et réciproquement.
Au fond, il y a une ruse de la raison islamique: la laicité offre
un seul lit pour deux réves (chapitre 4) ; la démocratie est
taillée comme le lit de Procuste : on coupe ce qui dépasse (cha-
pitre 5) ; la charia oscille entre le dur et le mou (chapitre 6) ;
la femme est égale a elle-méme (chapitre 7) ; le jibad poursuit
son périple nomade (chapitre 8). En chaque scene la tran-
saction saccompagne d’une déperdition de sens: elle ampute
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quelque part la modernité et travestit d’'une maniére ou
d’une autre la tradition. Seule peut-étre une double critique
sans concession sera 3 méme d’échapper a cette dialectique
stérile.
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