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Et puis il s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus.
CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit.




Comment Anna et Étienne se sont-ils rencontrés ? Je ne fus évidemment pas témoin de cet événement considérable : je n’étais pas né ! Et puis tous les témoins sont morts et eux-mêmes. Je crois savoir qu’une connaissance commune a parlé de l’un et de l’autre à leurs parents respectifs, je veux dire aux parents d’Anna, et au seul père d’Étienne (car sa mère était morte, du moins le supposait-on, on ne faisait encore à l’époque que le supposer). On ménagea une rencontre, je ne sais où (j’aurais bien aimé assister à la scène, ça m’aurait méchamment amusé), ce fut la bonne, du premier coup. Les choses allaient ainsi, alors. Aujourd’hui on est plus circonspect : on s’essaie d’abord. Ici, pour ceux dont je parle, on ne se prend pas à l’essai, car la chose n’existe pas, ni à la lettre ni dans l’esprit. Sauf tromperie patente, on se voit, on s’engage, voilà tout. Avait-on, avant, échangé des photos ? C’est possible, c’est probable. Je n’en sais rien. Des lettres, peut-être, même si écrire n’était pas leur fort. Mais quel était leur fort ? Avaient-ils un « fort » particulier, que n’avaient pas les autres, ou bien en plus petite quantité ? Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir un « fort », même un petit « fort », un faible « fort », d’être fort en quelque chose, même un peu. En tout cas, ils ne se téléphonaient pas, car il n’y avait pas chez eux le téléphone. Et puis quoi encore ! On est des Rothschild, peut-être ? Pour téléphoner, on allait au café, au sous-sol, à côté des toilettes. On demandait un jeton au zinc. Il fallait faire attention de ne pas glisser sur les marches parfois humides. Certains s’y sont cassé les dents, sinon le crâne ou le coccyx. Ou bien on allait chez un commerçant complaisant, tout près de chez soi. On voit ça, parfois, dans les vieux films en noir et blanc. À qui téléphonait-on, d’ailleurs, puisqu’on n’avait pas le téléphone ? Eh bien à un autre café, à un autre commerçant, à un voisin qui l’avait, lui, le téléphone, et qui avait la complaisance de transmettre.
Un an plus tôt, Anna était avec ses parents (et déjà plus son grand frère), assignés à résidence dans un trou perdu des Charentes où le père et le fils (jusqu’au début de 1943, date à laquelle il arriva un événement qu’on redoutait, maintenant qu’il n’y avait plus de « zone libre ») travaillaient pour les tuileries de Fontafie, entre Chasseneuil et Genouillac, les tuileries Perrusson. Alors que lui, Étienne, se trouvait à Grenoble (ou non loin, à Sassenage, ou à Voreppe, ou à Fontaine, ou à Domène) avec ses camarades, dans la clandestinité du combat. Il portait un revolver dans sa ceinture ; elle portait une poupée à falbalas dans ses bras, qu’elle avait appelée Conchita par amour pour sa petite copine Conchita Aparicio, réfugiée là avec ses parents dans ce trou perdu des Charentes, et dont le papa, Pablo, travaillait aussi, comme Simon et Henri Dawidowicz (pour Henri en tout cas jusqu’en janvier 1943, date à laquelle Dieu, qui ne s’était jamais manifesté jusque-là, qui ne s’était jamais penché sur son sort, décida de s’en occuper activement, et scella son jeune destin, voilà : il y a quelqu’un, il n’y a personne), aux tuileries Perrusson donc, tous dûment inscrits dans la commune et jusqu’à la préfecture sous la rubrique travailleurs étrangers en résidence forcée, ou surveillée, ou assignée, j’ai oublié ou je n’ai jamais su mais qu’importe. Puis Étienne et Anna sont remontés à Paris, lui traversant la ville de nuit depuis la gare de Lyon (il n’y avait plus de métro à cette heure, ou pas encore), et martelant les pavés de ses godillots allemands qu’il avait dérobés à un soldat de la Wehrmacht, un prisonnier qu’il était chargé de surveiller dans une caserne de Lyon ou de Grenoble et qui s’était par malchance pour lui, le soldat, endormi le premier. Car Étienne aussi avait fini par s’endormir, nonobstant le danger qu’il encourait que l’Allemand le désarme en un tournemain et en fasse son affaire. Il s’était dit, Étienne, au réveil et le premier réveillé des deux, qu’il n’y avait nulle raison que lui, le prisonnier allemand, eût ces belles grolles bien solides, solides comme l’acier Krupp, solides à l’allemande, alors que lui Étienne portait des godasses trouées qui prenaient l’eau et bâillaient comme la bouche d’une carpe qui vient à la surface happer avidement de l’air. À la française.
Que disaient-ils ? Anna ne disait rien ; et Étienne disait que son commandant FTP disait que rien n’était écrit là-haut de ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas, que tout dépendait des hommes, seulement des hommes, des salauds et des mentsh, des exploités et des exploiteurs, des prolétaires qui n’avaient à perdre que leurs chaînes et des patrons qui s’engraissaient toujours plus sur leur dos. Ou bien, inversement, Étienne ne disait rien, et Anna disait que son père disait des Boches In d’r’erd arain ! Dans la terre ! Qu’ils crèvent tous autant qu’ils sont ! Mais elle n’avait pas besoin de traduire, bien sûr, comme je le fais maintenant, et pour cause. In d’r’erd arain ! Prends ça dans ton pounem, et mets ton mouchoir par-dessus ! (C’était au temps où l’on utilisait des mouchoirs en tissu ; je vis mon père, jusqu’à sa mort, en sortir un de sa poche, immense comme un drap, se l’étaler sur le pounem, se moucher à grand bruit comme une Rosalie se met en route à la manivelle, et le replacer dûment replié bien proprement dans sa poche. Je le houspillais de façon moqueuse sur cette habitude peu hygiénique, dont il ne pouvait se départir, c’était trop tard, il avait pris le pli, le pli du grand mouchoir qu’il repliait avec soin.)
 
Étienne et Anna habitaient le même quartier, c’était tout sauf un hasard, celui de Belleville, Paris XXe arrondissement, entre les rues Dénoyez, Lesage, Vilin, de Tourtille, de Pali-Kao, du Sénégal, Bisson, Ramponeau, Julien-Lacroix, des Couronnes et quelques autres de cet endroit fameux. Ils se sont rencontrés un an après leur retour dans la capitale en terrain neutre, chez la marieuse en question, une voisine, Mme Malka Rosenzweig, qui connaissait censément les deux familles. Elle et son mari faisaient partie de la Société des amis de Konskie (Pologne), bal annuel avec tombola, premier prix, deuxième prix, troisième prix, et prix de consolation, orchestre de tango judéo-argentin, violons ruisselant de larmes, énoncé sur l’estrade des généreux donateurs dans l’ordre de leurs mérites, c’est-à-dire du montant de leurs contributions, et au bout du compte place réservée avec numéro d’attribution dans le caveau de la Société au cimetière parisien de Bagneux, les meilleures places, j’imagine, aux plus méritants.
Semaine après semaine, leurs chers « absents », pour une petite partie d’entre eux, rentraient les uns après les autres, parfois tardivement pour avoir par exemple rejoint Odessa en traversant toute l’ancienne Galicie, à pied, à vélo, sur des charrettes, de trains de marchandises en trains de marchandises dans les ruines de l’Europe, puis pris un bateau pour Marseille puis le train pour Paris, certains encore en habits rayés de Häftling. Mais eux, les survivants, étaient plutôt autant d’Ulysse aspirant à retrouver leur Ithaque, leur Pénélope et leur Télémaque, si tant est qu’Ithaque et Pénélope et Télémaque eussent encore existé, après tout ce temps, après la catastrophe. Eux, Étienne et Anna, cessèrent d’attendre. Ou du moins de dire qu’ils attendaient. Car ils attendaient bel et bien. Je crois même qu’ils ont attendu jusqu’à leur dernier souffle, toute une vie plus tard, laissant de ce fait moins de place pour leurs rejetons nés dans cette attente, prétendument pour « remplacer », mais ils ne remplaçaient rien du tout. Nés dans l’attente, ces rejetons, car l’attente fut le liquide amniotique où ils grandirent. Mais ils ne remplaçaient rien. Rien ne comblerait jamais ce trou. Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne. Un jeu d’enfant, quelque chose, plus rien, quelque chose et plus rien, les deux en même temps. De la magie, oui, comme on en amuse les enfants, on montre son pouce, on le dérobe à leur vue, il y a un pouce, il n’y a plus de pouce. La mémoire et l’oubli. L’être et le rien. En même temps, dans un temps sans fin d’incertitude. Le but est d’amuser les enfants, mais on ne fait que les effrayer. La frayeur et le rire, le rire et la frayeur parfois se jouxtent jusqu’à ne pouvoir glisser entre eux une feuille de papier à cigarette Rizla.
 
Je crois pouvoir dire qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. La veille du jour où Anna devait donner son accord de principe et accepter de passer devant le maire et sous le dais et se présenter avec son fiancé à la visite médicale prénuptiale où on les examinerait jusque dans leur intimité pour voir s’ils étaient compatibles ou pour d’autres raisons mystérieuses, la veille de ce jour, donc, Étienne revenait en train de Savoie, comme il le faisait souvent du temps où sac au dos il fréquentait les auberges de jeunesse. Manque de chance, il n’y avait plus de places assises dans aucun compartiment. Alors il lui a fallu se résoudre, comme d’autres voyageurs, à rester debout dans le couloir avec les troufions en uniforme une quille accrochée au cou qui gueulaient « la quille ! la quille ! » et les curés en soutane qui ne gueulaient rien, tête baissée sur leurs missels, ou alors très sourdement, d’une voix tout intérieure, et comme il faisait chaud, les voyageurs du couloir qui fumaient tous avaient décidé de laisser la vitre baissée. Étienne voyagea ainsi toute la nuit, debout dans le couloir, les yeux rivés sur la plaque d’émail È pericoloso sporgersi clouée devant lui, mots qu’il se répétait sans trop savoir comment ils se prononçaient mais dont il comprenait le sens, scandant parfois dans sa tête le prénom de sa mère, Rywka Rywka Rywka, se demandant pourquoi on avait persisté à l’appeler Rywka (ou plus souvent d’ailleurs Rywké) et non Rebecca, alors que celui de son père, Szlama en polonais, Shloïmé en yiddish, francisé, était devenu tout simplement Salomon...
Étienne n’y prit pas garde mais si ce courant d’air le rafraîchit toute la nuit que dura le voyage, le lendemain, qu’on se figure, il lui était venu une manière de paralysie faciale, c’est-à-dire que tout son pounem, autrement plutôt avenant au dire d’aucuns et d’aucunes, se trouva déformé comme sous l’effet d’un puissant courant d’air comme lorsqu’on est à bord d’un bolide à même de « monter » à plus de quatre-vingt-cinq kilomètres-heure, belle américaine décapotable sur la nationale 7, et que le vent et la vitesse rabattent nos joues mais pas notre joie enfantine et incontrôlable. Saloperie de vent coulis ferroviaire ! Le lendemain, donc, au domicile de la dame Malka Rosenzweig, la marieuse, qui appartenait à la même société que les Dawidowicz, celle des originaires de Konskie (Pologne), chacun vit qu’Étienne souffrait désormais d’un sérieux handicap à tout le moins esthétique, durable peut-être, à jamais peut-être, et convenait qu’Anna pouvait bien renoncer à son premier engagement, en tout cas temporiser, car elle regretterait amèrement de le réitérer, s’en mordrait les doigts, s’attirerait maints quolibets ou pis encore serait prise en pitié par ses anciennes copines d’école, dont sa deuxième meilleure amie, Régine Topolski de la rue de Tourtille, sa troisième meilleure amie, Lydia Saposznik de la rue Bisson, et bien sûr sa première meilleure amie, Suzanne Rozenbaum de la rue Ramponeau avec qui, sur des cartes à l’effigie de Pétain, elle correspondait durant l’Occupation, elle, Anna, depuis son trou des Charentes, entre Genouillac et Chasseneuil, et elle, Suzanne, restée à Paris à Belleville avec ses parents et son frère, avant que son frère, elle aussi, son frère à elle aussi, Suzanne Rozenbaum, oui, son frère à elle aussi. Sans compter, Dieu nous préserve, une incidence épouvantable sur leur progéniture à venir, occasionnant des naissances monstrueuses, mongolisme multiplié par cinq, oui madame, c’est parfaitement possible. Eh bien non, Anna persista dans ses errements têtus, et Étienne ne tarda pas à guérir de son mal facial hémiplégique. Le jour du mariage, sous le dais, devant le rabbin et avant de briser le verre en l’écrasant de son talon comme un serpent venimeux sous les mazel tov de l’assemblée, son pounem revenu au statu quo ante, comme refait à neuf, il sut qu’Anna l’aimait beaucoup, l’aimait vraiment, pour lui-même, pour ses qualités d’âme et de cœur, et n’avait nulle créance en ces noirs augures qui voletaient autour de la table, des verres de thé et des petits Lu pur beurre disposés dans des assiettes chez la dame Malka Rosenzweig, qu’elle n’avait d’yeux, Anna, que pour le côté d’Étienne qui n’était pas estropié et se moquait bien du reste, des prédictions incongrues de malformations des enfants à venir et de son malheur à elle, absolu, sans rémission.
 
Ils se sont mariés à la mairie du XXe arrondissement, place Gambetta. Anna apprenait la coiffure chez un patron rue Ramponeau (au numéro 12). Quand vous avez le boulevard de Belleville dans votre dos, vous remontez la rue Ramponeau sur le trottoir de gauche, dépassez le petit café-restaurant de Moyshé Katz, celui où l’on trouve un chien-loup qui passe le plus clair de son temps les babines dans la sciure, ne dormant que d’un œil dont la paupière bat de temps en temps en même temps que frissonne une de ses oreilles, puis vous enjambez l’étroite rue Dénoyez, et quelques boutiques plus loin c’est bien là, le salon de coiffure de M. Grynszpan, finition au rasoir, gomina, crans, friction au fameux Pétrole Hahn : prévient la chute des cheveux et les pellicules.
Là où la rue Dénoyez aboutit à la rue Ramponeau et face à elle, il y avait une très discrète papeterie, si sombre, si modeste, si vieillotte qu’on ne la remarquait pas. Elle était tenue par un couple de vieux aussi grisâtres que ce qu’ils vendaient et que la blouse d’instituteurs dont ils étaient revêtus pour ne pas se salir, mais se salir avec quoi ? Moi seul, quand j’allais le samedi rendre visite à mes grands-parents, la fréquentais semble-t-il, cette papeterie, osais y pénétrer, oui il fallait oser, car elle n’était pas des plus engageantes. Je n’y allais pas pour une raison précise. Mais quelque chose m’exhortait chaque fois à pousser la porte et à faire retentir la clochette. J’espérais sans doute y trouver je ne sais quelle merveille, petits soldats de plomb d’un style nouveau, livre inconnu de la collection Rouge et Or sur les chiens, ou quelque planche de dessins thématiques, modèles d’avions ou de voitures, animaux de la ferme ou du zoo, dessins à découper et à coller sur je ne sais quel grand cahier ad hoc, ou encore un illustré avec des histoires de Japs aussi fourbes que cruels. Il me fallait les lire ici même rue Dénoyez, dans la remise de mes grands-parents, adossé au monticule de shmattès qui s’élevait au centre de la pièce et l’encombrait toute. Pas question de rapporter ces saletés à la maison rue de la Mare, c’eût été aussitôt jeté à la poubelle. Je me demande même aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, si je n’achetais pas quelque chose à ces vieux grisâtres seulement par honte de ressortir de la boutique les mains vides après y être resté aussi longtemps à fouiller dans la pénombre et à n’y rien trouver d’exaltant qu’on eût aimé emporter chez soi. En somme par crainte de les attrister. Mais la vraie question, c’est plutôt pourquoi diable je pénétrais dans leur boutique. Qu’allais-je y chercher, improbable archéologue ?
Toujours est-il qu’un jour, je regarde distraitement la boutique, et voilà, plus de boutique. Il y a quelque chose, il n’y a rien. Il y a des vieux grisâtres en blouses de maîtres d’école, il n’y a rien. Il y a des illustrés de Japs fourbes et cruels et de guerres du Pacifique, des livres de la collection Rouge et Or, il n’y a rien. À la place, une autre boutique : un vendeur de sandwiches. De sandwiches tunisiens. Du reste, la chose qu’on vend là et qu’on prépare sous vos yeux ne s’appelle pas un sandwich, c’est encore trop digne : ça s’appelle un casse-croûte. Il te coupait une grosse boule de pain, te la badigeonnait d’huile, copieusement, y enfournait tomates, concombres, oignons, poivrons, quelques rondelles d’œuf dur, des pommes de terre cuites, de la harissa, et quantité de thon à l’huile, te refermait la miche après l’avoir à nouveau arrosée d’huile, tout aussi copieusement. Et tout ça tenait par miracle dans la seule boule de pain, le tout maintenu il est vrai par une grosse épaisseur de papier qui, une fois déplié, même avec précaution, te rinçait d’un petit filet d’huile d’olive tes beaux habits du samedi, en plein sur ta poitrine, tes genoux ou tes mocassins de Mohican à glands, ou les trois. Il fallait quand même avoir faim, très faim. Aujourd’hui, je gage qu’à ce boui-boui juif tunisien a succédé un kebab turc. Quelque chose. Rien. Autre chose. La première chose effacée. De la rue, et bientôt du souvenir. Alors, alors seulement, c’est la mort. Vraiment la mort. Quand plus personne ne peut – et ne pourra jamais plus – dire ce qu’il y eut là, un jour, avant et encore avant. Vieux, il vous est encore donné ce privilège inutile. Mais voilà, à votre tour vous allez disparaître. Les réponses ne se trouveront plus, au mieux, que dans les poussiéreux fonds d’archives. Mais tout est-il archivé ? Tout est-il dupliqué ? Tout territoire a-t-il sa carte ? Tout pounem sa photo ?
 
Lui, Étienne, fréquentait les auberges de jeunesse, cheveux en brosse, épaisse chemise à carreaux style Montgomery Clift en cow-boy, culotte de daim à la bavaroise, poils aux jambes, chaussettes de laine retroussées sur des gros godillots cloutés. Le soir, il chantait avec les autres, des Italiens, des Allemands, autour de la grande tablée savoyarde où gisaient les reliefs, en frappant en rythme les couverts sur le bois : Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer ceci sans vous tromper, chacun dans sa langue, mais fraternellement, jeunesse réconciliée1. (Ach, la guerre, groß malheur ! Hitler kaputt !) Parfois, il sortait son petit harmonica Hohner de sa poche et jouait l’air de Ma blonde, et les autres Français entonnaient en chœur : Ma blonde entends-tu dans la ville / Siffler les fabriques et les trains ? Il s’essayait, avec son harmonica Hohner, à des vibratos déchirants, allant toujours plus loin dans cet art, se taillant, ma foi, de beaux succès.
Elle, Anna, devant le grand miroir du salon de coiffure, préfère Trenet Charles : Ouvre ton cœur à l’amour, ouvre ta fenêtre au jour... Et pendant qu’elle fredonnait, tête renversée, ses petits doigts aux ongles dûment manucurés enfouis dans les cheveux shampouinés du client (M. Maurice), elle laissait dégouliner l’eau tiède dans son col mal protégé, l’eau s’infiltrant sous sa serviette blanche comme une serpillière barrant le caniveau mais qui cède devant la crue, puis le long de son tricot de corps qu’il fait spécialement venir de chez Marcel Eisenberg à Roanne, et le long de sa moelle épinière jusque vers son slip Petit Bateau et la raie de son cul. M. Maurice, le client arrosé aspergé rincé douché, se plaignait en effet, non auprès d’elle, Mlle Anna, trop jeune, innocente, visiblement inexpérimentée, ambitionnant l’obtention d’un CAP de coiffeur-posticheur, coiffeur-manucure, coiffeur-visagiste, on ne sait encore. Mais là, au 12 de la rue Ramponeau, le client arrosé, douché, rincé, aspergé, une vraie rigole le long de son épine dorsale, s’adressait au patron lui-même, à la caisse, au moment de payer :
— Dis-moi Douved, tu la sors d’où cette petite, là, avec sa belle coiffure montante, ses doigts archimanucurés et sa voix de rossignol, qui arrose les clients en swinguant du Trenet comme une zazou ?

1. Les titres des chansons, dont quelques paroles sont reproduites dans le livre, sont recensés à la fin de l’ouvrage.
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HENRI RACZYMOW
Elle chantait Ramona
Nous sommes dans les années de l’immédiat après-guerre, dans ce quartier populaire de Belleville où l’on entend encore parler le yiddish. C’est ce lieu et ce temps qu’évoque l’auteur avec, on s’en doute, un rien de nostalgie, mais aussi une immense tendresse à l’égard « des voix chères qui se sont tues », voix des grands-parents, Simon et Mania, venus de Pologne, voix des parents, Étienne et Anna, livrés au chagrin des pertes subies pendant l’Occupation et dans le même temps avides de vivre et de rire. L’auteur ressuscite cette petite communauté par une description minutieuse qui s’attache aux plus infimes détails de la vie quotidienne : nourriture, vêtements, voitures, chansons, publicités radiophoniques… Par sa franchise, sa probité et par le regard singulier qu’il porte sur les siens et ce monde disparu, l’auteur réussit son double pari : inscrire sa vie « dans la mémoire d’une autre » et, nous l’ayant donnée en partage, être compris à son tour, « comme une figure de géométrie en comprend une autre ».
 
Henri Raczymow est né à Paris en 1948. Il a pratiqué tous les genres : romans, récits personnels, essais littéraires. Parmi ses ouvrages récents, citons aux Éditions Gallimard Mélancolie d’Emmanuel Berl et Un garçon flou.
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