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Avant-propos


Lorsque l’on pense à un écrivain français du siècle passé, on se demande souvent quel âge il avait durant la Seconde Guerre mondiale et quelle fut son attitude. Quel camp a-t-il choisi durant les années noires ? A-t-il publié ? Chez qui et sur quoi ?
Lorsque l’on pense à un scientifique du siècle passé, on ne se demande jamais quel âge il avait durant la Seconde Guerre mondiale. Ni quelle fut son attitude. Ni quel camp il choisit. Ni s’il a publié, ni chez qui, ni sur quoi.
C’est de ce constat qu’est né ce livre. De cet étonnement que l’on fasse comme si les laboratoires étaient restés à l’écart des tourments de l’Occupation, loin de cette guerre civile française qui déchirait, par exemple, les écrivains.
Brosser un tableau exhaustif de la vie scientifique française entre 1940 et 1944, étudier le fonctionnement de ses institutions, analyser les engagements des chercheurs comme leurs découvertes… voilà des ambitions que n’a pas ce livre, mais qu’il espère susciter chez d’autres. Car ce livre n’est pas une étude, mais une enquête, au sens journalistique du terme, où les sources d’informations – en premier lieu les quelques études historiques qui traitent de ce sujet, mais surtout des archives, des documents et des témoignages inédits – sont croisées, recoupées et mises en perspective, mais sans prétendre conférer à ce travail le statut scientifique d’une recherche historique.
Le découpage de ce livre découle du choix de proposer au lecteur une enquête, avec sa part de subjectivité et d’incertitudes assumées. Un premier chapitre dresse le décor en présentant à grands traits la vie scientifique de la période et en l’insérant dans la chronologie politique des quatre années du régime de Vichy. Sur ce fond s’avancent douze chercheurs, de spécialités comme de renoms très différents, du prix Nobel au modeste thésard. Ils sont les personnages principaux de douze récits qui proposent autant de coups de projecteur sur les aspects les plus marquants de la période : l’émigration de nombreux chercheurs au début de l’Occupation, puis, pour ceux qui restent en France, les pénuries désorganisant la vie des laboratoires, les contraintes de la censure, les persécutions antisémites, la restructuration de l’économie – et de la science – par Vichy, les engagements politiques dans le camp de la Collaboration comme dans celui de la Résistance… On retrouve là des aspects bien connus de la vie sous l’Occupation. Est-ce à dire que, durant ces quatre années noires, les scientifiques ne se sont pas distingués de leurs compatriotes, échappant à la responsabilité que confère le statut d’intellectuel, de « leader d’opinion » comme on dirait aujourd’hui, de « clerc » comme on disait alors ? C’est à cette question que tentera de répondre le quatorzième et dernier chapitre.
Ce livre se compose donc de deux parties très distinctes :
– Le premier et le dernier chapitre, introduction et conclusion, sont des analyses que l’on a voulues aussi rigoureuses que possible. Toutes les informations qui y figurent y sont donc explicitement référencées.
– Les douze chapitres qui les séparent sont des récits, dans lesquels on a choisi de privilégier la commodité de la lecture. Cet objectif excluait d’attribuer à chaque information une source, sauf à surcharger le texte de notes portant sur des points parfois bien anodins, tels le domicile du personnage, ses goûts artistiques ou encore ses relations amicales. On a donc pris le parti de grouper l’ensemble des sources employées – mémoires, témoignages, archives, articles originaux, thèses… – en fin de chapitre, en explicitant, le cas échéant, les contradictions. La seule liberté que s’est permise l’auteur dans ces récits est de prêter aux personnages des pensées qu’il considère avoir pu être les leurs, sans bien sûr en avoir la preuve. Elles figurent donc entre guillemets, mais non en italique.
 
Ce livre n’aurait pas été possible sans l’aide des témoins de cette époque que j’ai pu rencontrer – Alain Bussard, Henry Brusset, Georges Cohen, Charles Fehrenbach, Jean-Pierre Fourneau, Jacques Labeyrie, Jacques-Raphaël Lévy, Pierre Piganiol, Paul Seguin, Anne-Marie Staub et Élie Wollman – ou leurs enfants – Monique Coornaert, Georges et Marie-Christine Halpern, Irène Lhote et Jean-François Wyart –, qui m’ont fort gentiment livré leurs souvenirs et souvent des documents inédits en leur possession. Je les en remercie en espérant qu’ils trouveront dans ce livre une évocation aussi fidèle que possible de leur passé. Je remercie Jean-François Picard, à qui je sais particulièrement gré d’avoir relu mes manuscrits, ainsi que les autres historiens qui m’ont renseigné et conseillé : Julien Blanc, Sorayia Boudia, Brigitte Chamak, Sophie Chauveau, Diane Dosso, Vincent Duclert, Giorgio Israel, Marc Knobel, Céline Lesourd, Gilles Pécout, Girolamo Ramunni, François Rouquet et Claude Singer. Les documentalistes Jean Astruc, de l’Institut d’histoire du temps présent de Cachan, Daniel Demellier et Stéphane Kraxner, du service des archives de l’Institut Pasteur, et Bernard Teissier, de l’École normale supérieure de Lyon, m’ont également rendu d’inestimables services. Je remercie enfin mes collègues Olivier Blond, Emmanuel Monnier, Yves Sciama et Vincent Tardieu, ainsi que Sophie Gaudriault, Thierry Méot, Loïc Saunders et Laurence Vieillefon pour leurs relectures et leurs conseils.



Prologue


En cette mi-décembre 1942, le froid et la grisaille lyonnais n’ont rien d’une légende. L’usine de la Société des usines chimiques Rhône-Poulenc de Saint-Fons baigne dans les brumes humides. Deux policiers français y attendent la sortie du personnel, guettant un homme dont le signalement précise : « 1 m 69, 62 kilogrammes, né le 2 novembre 1904 à Tarnodura en Pologne, nationalité française. » L’homme arrive.
 
« Monsieur Halpern, veuillez nous suivre », lui lancent les policiers.
La voiture longe le Rhône. Pour Bernard Halpern, aucun doute n’est possible. Ils se dirigent vers la Kommandantur que les Allemands viennent d’installer depuis leur entrée dans la ville, un mois auparavant. « L’histoire se répète », se dit-il, songeant à ce jour d’avril 1915 où il fut, avec sa famille et tous les Juifs du village, embarqué par la police tsariste vers une destination inconnue. Ce fut la Sibérie, où ils restèrent déportés jusqu’à la fin de 1917. « À l’époque, nous étions enfermés dans des wagons à bestiaux. Aujourd’hui, j’ai droit à la voiture. » L’ironie ne parvient pas à tromper l’angoisse. Oh, certes, il est devenu quelqu’un depuis son arrivée, il y a tout juste dix-sept ans, à la gare de l’Est. À force de petits boulots, « dont le plus lucratif et le plus aristocratique fut de frotter les parquets de la Samaritaine de 6 heures à 8 heures », comme il l’écrira plus tard, il a pu financer ses études et devenir médecin. En 1936, Naftali-Ber Halpern, devenu depuis sa naturalisation l’année précédente Bernard N. Halpern, a même été engagé par Rhône-Poulenc pour diriger le laboratoire de pharmacodynamie d’Ivry, un des plus modernes en France. Bref, il n’est plus le petit Ashkénaze à bonnet de mouton, il n’est plus un de ces Juifs polonais que la police traque maintenant. Alors pourquoi l’arrête-t-on ? Pierre Laval n’a-t-il pas promis qu’il n’accepterait jamais la déportation des Juifs français ?
La voiture pénètre dans Lyon et se gare devant la Kommandantur. Halpern est conduit dans un bureau où deux officiers allemands l’attendent. Sur la table, le dernier numéro d’une revue scientifique : les Archives internationales de pharmacodynamie et de thérapie.
« C’est donc ça ! » se dit Halpern, qui aimerait bien se saisir de la revue et déguster le plaisir propre au scientifique de découvrir son article enfin imprimé. Car ses résultats sont de premier ordre. Ils décrivent une molécule très prometteuse pour le soin des allergies, le premier de la famille des antihistaminiques. Ce médicament est le produit de quatre années de travail entamées avant la guerre chez Rhône-Poulenc. Un des conseillers de la firme, le chimiste Ernest Fourneau de l’Institut Pasteur, avait alors synthétisé les premières molécules antihistaminiques, malheureusement trop toxiques pour être employées chez l’homme.
En 1938, la direction de Rhône-Poulenc chargea Halpern de reprendre ce travail en modifiant les structures chimiques de ces molécules pour en faire des médicaments. La guerre vint interrompre ses recherches. Mobilisé comme médecin capitaine, Halpern a pris le commandement d’un train sanitaire qui a été évacué vers le sud lors de la débâcle. L’armistice l’a trouvé à Lyon. Démobilisé, il a rejoint sa femme et ses deux enfants, repliés dans le Massif central. Que faire ? Retourner à Ivry ? Mais le franchissement de la ligne de démarcation était interdit aux Juifs qui avaient quitté la zone nord. Bernard Halpern s’est alors établi avec sa famille dans le petit village de Jaujac, en Ardèche, en tant que médecin de campagne. La vie était rude à parcourir les mauvais chemins à dos de mulet pour soigner les paysans atteints de la fièvre de Malte. Mais elle valait toujours mieux que de se jeter dans la gueule du loup en retournant à Ivry, en zone occupée.
À la fin de 1941, Rhône-Poulenc l’a recontacté. Les activités pharmaceutiques avaient été rapatriées à Saint-Fons et on l’invitait à reprendre son poste. Halpern a accepté d’autant plus volontiers qu’il risquait d’être privé d’emploi à cause du numerus clausus qui venait d’être instauré pour les médecins juifs. Il a installé ses enfants en Savoie, où le ravitaillement laissait moins à désirer qu’à Lyon, puis est retourné à ses antihistaminiques, à cette famille de vingt-quatre molécules que les chimistes de la firme avaient synthétisée. À charge pour lui de déterminer lesquels avaient la meilleure action anti-allergique et la moindre toxicité. Très vite, Halpern s’est rendu compte que l’un des composés, le 2339 RP, était bien plus actif que les autres. Il a décidé de tout miser dessus. En quelques mois, il a démontré l’absence de toxicité chez l’animal, découvert les multiples effets bénéfiques du produit, entamé des essais cliniques… Dès mai 1942, la presse médicale lyonnaise rendait compte avec enthousiasme de ce médicament prometteur.
 
« Es-tu l’auteur de cet article ? » lui lance l’officier, qui semble de formation scientifique.
Impossible de nier, mais est-ce seulement cela qu’on lui reproche ? D’avoir, alors qu’il est juif, publié son travail ? Intérieurement, il fourbit sa défense. Pourquoi ne pas invoquer l’article 5 de la loi du 3 octobre 1940, qui interdit aux Juifs les professions de « directeurs, gérants, rédacteurs de journaux, revues, agences ou périodiques », mais qui précise « à l’exception de publications de caractère strictement scientifique ». Tentant mais risqué, car cette exemption n’est pas appliquée. Ne peut-il pas plutôt faire valoir que son article a été publié en Belgique, un cas de figure qui n’est pas prévu par les lois antisémites ? Tout aussi risqué. Il lui faudrait expliquer qu’il a confié son manuscrit à son ancien professeur Marc Tiffeneau, venu à Lyon à l’occasion d’un congrès. Quelques jours plus tard, Halpern avait reçu de son vieux maître une carte interzone l’informant que le manuscrit avait été transmis au biologiste Corneille Heymans de Gand, l’éditeur des Archives Internationales de pharmacodynamie et de thérapie, qui, fort de la gloire de son prix Nobel, s’autorisait à ignorer les lois antisémites. Le stratagème a fonctionné à merveille, mais il est hors de question de le révéler. Tiffeneau est membre d’une organisation de la Résistance médicale, et il pourrait être inquiété si les nazis découvraient son rôle dans cette affaire. S’il pouvait feuilleter la revue que les deux officiers ont sur leur bureau, Halpern aurait le plaisir de voir qu’Heymans a publié les soixante-neuf pages de son manuscrit telles quelles, sans y changer une virgule. Mais l’heure n’est pas à ces petites satisfactions de la vie scientifique. Que peuvent bien lui vouloir les nazis ?
 
« Tu vas aller travailler en Allemagne. Tu y seras placé sous la protection de notre Führer. »
Pour Halpern, tout s’éclaire. Les nazis veulent son savoir, son talent, son génie. Mais l’article vient tout juste de sortir, qui plus est en Belgique. Comment ont-ils pu en avoir connaissance ? Tiffeneau a pu en parler à Ernest Fourneau, son beau-frère, qui avait découvert les tout premiers antihistaminiques… Et Fourneau en a peut-être parlé à ses amis allemands, lui qui est si assidu aux réceptions de l’ambassade d’Allemagne et qui assure pour le compte de l’occupant la censure des publications scientifiques, en veillant tout particulièrement à ce qu’aucun Juif n’y figure…
Mais à quoi peuvent bien servir ces vaines spéculations ? Le plus important est de comprendre pourquoi les nazis s’intéressent tant à cet article. Est-ce le pouvoir anesthésique du composé 2339 RP ? Ses effets sur la circulation ? La bataille de Stalingrad fait rage, et la Wehrmacht a d’immenses besoins de sang pour ses blessés. « Ils ne peuvent savoir que j’ai montré que le 2339 RP améliore la conservation des poches de sang, je ne l’ai pas présenté dans mon papier. Mais qui a pu me dénoncer ? » se demande Halpern. À moins que ce ne soit le dossier de commercialisation de l’Antergan, préparation à base de 2339 RP produite par Rhône-Poulenc, qui ait attiré l’attention des Allemands ? Depuis la loi du 11 septembre 1941, il faut un visa officiel pour mettre sur le marché un nouveau médicament, alors que la bonne foi du fabricant suffisait jusque-là. « Est-ce à cette occasion que les Allemands ont eu vent de mes travaux ? » Halpern se perd en spéculations. « Et puis, se dit-il, les Allemands ne sont pas inconnus chez Rhône-Poulenc et ils n’ont peut-être pas eu besoins d’espions ou de dénonciateurs. » La firme vient de fonder une filiale commune avec IG-Farben, le trust de la chimie outre-Rhin. Avec sa recherche dynamique, qui dépose durant l’Occupation deux fois plus de brevets que dans les années 30, Rhône-Poulenc est un joyau de la chimie française. A-t-on décidé de pousser la collaboration encore plus loin ? A-t-on décidé en haut lieu d’envoyer des chercheurs en Allemagne ? Ou les nazis ont-ils tout simplement décidé de s’en emparer par la force ?
 
« Nous allons t’accompagner chez toi et tu prendras tes affaires avant de partir. »
Un policier conduit Halpern chez lui, rue de l’Université. En quelques mots, il explique la situation à sa femme, Renée, qui tranche aussitôt : « Tu ne partiras pas. » Son père a été fusillé par les nazis à Varsovie et elle sait à quoi s’attendre. Le logement que les Halpern sous-louent est séparé par une porte de l’appartement du propriétaire, qui les laisse passer. Le couple s’enfuit par une rue discrète avec une seule préoccupation : récupérer les enfants et gagner la Suisse. Ils prennent le train pour Annecy, où ils connaissent un réseau susceptible de les aider à quitter la France. D’Annecy ils vont chercher leurs deux enfants, puis se dirigent vers Annemasse, où un résistant doit les prendre en charge.
Dans la nuit du 21 au 22 décembre 1942, la famille prend place à bord de la camionnette d’un boulanger autorisé à circuler de nuit. Le village frontière d’Asnières est en vue. Le conducteur accélère, force le barrage allemand. Des coups de feu claquent. Quelques centaines de mètres plus loin, la camionnette s’immobilise et le conducteur hurle : « Courez par là. La frontière est à 500 mètres. » Les Halpern, la main sur la bouche de leurs enfants paniqués, s’enfuient. Plus que 500 mètres, certes, mais à travers les marais, par un brouillard à couper au couteau et alors que la neige tombe. Les fugitifs parviennent à trouver leur chemin. Ils se croient sauvés quand un homme en uniforme les arrête. Renée Halpern hurle : l’homme porte la tenue feldgrau et parle allemand. Mais son fils Georges la rassure. Il vient de reconnaître sur les boutons de la vareuse la croix helvétique. Les Halpern sont sauvés.
 
La principale source de ce récit, qui en fournit la trame dramatique, est la Note autobiographique du dossier Halpern aux AAS. Certaines anecdotes m’ont été rapportées par les enfants de Bernard Halpern, Georges (conversation téléphonique du 3 février 2002) et Marie-Christine (Paris, 21 mars 2002), que je remercie pour m’avoir transmis des documents des archives personnelles de leur père. Les éléments concernant la recherche sur les antihistaminiques proviennent du fonds BOV3 des archives de l’Institut Pasteur. Le contexte de l’industrie pharmaceutique pendant la guerre est décrit à partir de Sophie Chauveau, « L’État français et l’industrie pharmaceutique », in Olivier Dard, Jean-Claude Daumas et François Marcot (dir.), L’Occupation, l’État français et les entreprises, ADHE, 2000, et de Pierre Cayez, « Négocier et survivre. La stratégie de Rhône-Poulenc pendant la Seconde Guerre mondiale », Histoire, économie et société, no 2, 1992, p. 483-404.




1. Scientifiques des années noires


Le court récit que l’on vient de lire concentre en quelques heures de la vie d’un homme nombre de traits saillants de la vie scientifique sous l’Occupation : la désorganisation et la dispersion des chercheurs lors de la débâcle du printemps 1940, suivies de la reprise d’une activité scientifique réelle ; les difficultés de l’existence quotidienne, qui poussent par exemple Bernard Halpern à mettre ses enfants à la campagne ; les tentatives de l’occupant de s’emparer de ce qui l’intéresse dans la science française ; les difficultés des chercheurs à publier leurs résultats du fait de la censure et des communications restreintes ; la politique de modernisation scientifique du gouvernement de Vichy, qui pose en 1941 les fondements de l’organisation contemporaine de la recherche pharmaceutique ; les options politiques divergentes au sein du monde savant, comme on le voit avec ces deux beaux-frères chercheurs, prenant le parti l’un de la Résistance et l’autre de la Collaboration, mais sans interrompre leurs relations professionnelles ; et enfin l’incontournable antisémitisme d’État, qui fait de Bernard Halpern un savant traqué sans cependant parvenir à l’éliminer complètement de la vie scientifique… Ce sont ces thèmes que ce chapitre va maintenant reprendre en détail.
Fuir ou rester ?
Le 10 juillet 1940, par 569 voix contre 80, le Parlement vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. La IIIe République, née en 1870 et qui avait traversé sans dommage la précédente guerre mondiale, n’est plus. Le vote des pleins pouvoirs à Pétain est l’acte inaugural du nouveau régime, dit de l’« État français », qui va gouverner le pays pendant quatre ans. Ou plutôt les pays, car depuis l’entrée en vigueur de l’armistice, le 22 juin 1940, la France est coupée en trois.
Une première partie du territoire est soustraite à l’autorité de l’État français. Elle comporte l’Alsace et la Lorraine, annexées au Reich, et les départements du Nord et du Pas-de-Calais, placés sous l’autorité du commandement militaire allemand en Belgique. La deuxième partie est la zone occupée par l’armée allemande, qui englobe les principales ressources économiques. Elle couvre toute la façade atlantique et le nord de la ligne de démarcation, qui remonte du Pays basque jusqu’à Tours, puis court d’ouest en est jusqu’à la hauteur de Genève. Enfin, la troisième partie, située au sud de la ligne de démarcation, ne compte que 14 des 40 millions d’habitants de la métropole. Elle est contrôlée, fait unique dans l’Europe sous la botte nazie, par un régime qui présente l’apparence d’une souveraineté : celui de l’État français, dirigé par le maréchal Pétain, qui tient également la quasi-totalité de l’empire colonial, dont l’Afrique du Nord. L’État français est représenté en zone nord par une délégation. En liaison avec le commandement militaire allemand, elle y contrôle l’administration civile française.
C’est ce régime à la souveraineté limitée mais réelle qui a la lourde tâche de gouverner un pays anéanti par la défaite. Les neuf dixièmes des Parisiens se sont enfuis avant l’arrivée des troupes allemandes, et la capitale est vidée de ses administrations. Le pays compte 14 millions de réfugiés qui errent sur les routes, au gré des rumeurs. Avec 100 000 morts et surtout 1 600 000 prisonniers, l’armée est disloquée. L’appareil d’État n’est guère en meilleure santé. Les ministères et les préfectures ont été abandonnés lors de l’exode et leurs archives ont parfois été saisies par l’occupant. Dans ce vide du pouvoir, Vichy redoute un coup de main insurrectionnel des communistes. L’insurrection de la Commune de Paris qui avait suivi la défaite de 1870 est encore dans les mémoires. Aussi le vice-président du Conseil nommé par Pétain, Pierre Laval, commence-t-il dès la seconde quinzaine de juillet par remettre en route l’appareil d’État, avec une efficacité impressionnante. Au mois de septembre, le gouvernement fonctionne à nouveau, sans rendre de comptes à un Parlement suspendu sine die. Une bonne partie des réfugiés est rentrée chez soi, et l’activité économique reprend lentement, malgré l’apparition des difficultés de ravitaillement.
Ce redémarrage de la machinerie administrative et de l’appareil d’État s’accompagne de son épuration. Dès le 17 juillet 1940, une loi donne aux autorités « la possibilité de relever ou d’exclure sans justification préalable tout personnel de la fonction publique ». Cette disposition, véritable droit à l’arbitraire, sera en particulier appliquée aux opposants politiques. Seconds ennemis du nouveau régime, les Français de « fraîche date ». La loi du 22 juillet 1940 institue une commission chargée de réviser toutes les naturalisations accordées depuis 1927 et de retirer la nationalité française aux naturalisés jugés indésirables, dont nombre d’antifascistes allemands et autrichiens et d’émigrés russes. Viendra ensuite le tour des francs-maçons (loi du 13 août 1940), puis des Juifs (loi du 3 octobre 1940). Enfin, la loi du 11 octobre 1940, qui interdit le recrutement des femmes mariées dans la fonction publique et met à la retraite d’office les femmes à 50 ans, s’inscrit, dans une certaine mesure, dans cette volonté d’épuration de l’appareil d’État. Ces lois, qui visent les différentes incarnations de l’« anti-France », touchent durement le monde scientifique. En quelques mois, 126 Juifs, 40 opposants politiques, 27 francs-maçons et 14 femmes sont révoqués des universités françaises, soit environ 13 % des quelque 1 500 membres du corps enseignant des facultés et des grands établissements d’enseignement supérieur.
Le nouvel appareil d’État ainsi expurgé doit être au service de Pétain, à qui les fonctionnaires vont bientôt jurer fidélité, et de la Révolution nationale, idéologie officielle du nouveau régime. La Révolution nationale n’a jamais eu son penseur attitré. Elle est en fait un assemblage composite de plusieurs éléments de la pensée des droites en France : l’antiparlementarisme et le goût des chefs comme des pouvoirs autoritaires ; le refus des affrontements de classes et la réconciliation d’une communauté nationale expurgée de l’« anti-France » ; l’apologie des traditions et de la vie rurale car, comme le dit Pétain, « la terre, elle, ne ment pas » ; une politique nataliste et une conception de la femme centrée sur la maternité ; enfin, la promotion du sport et de la culture physique, qui s’accompagne de la critique de l’intellectualisme.
Englués dans l’ambiance pesante de la Révolution nationale, avec son idéologie anti-intellectuelle et ses révocations des représentants de l’« anti-France », nombre de chercheurs et d’universitaires, notamment juifs, vont essayer de fuir à l’étranger dès les premiers mois de l’Occupation. Le 30 septembre 1940, le physicien Edmond Bauer, professeur au Collège de France, écrit ainsi à un collègue américain depuis Clermont-Ferrand où il est replié :
Nous ne souffrons pas encore physiquement. C’est plutôt un désagrément qui grandit graduellement (gêne à croissance exponentielle). On se débrouille bien sans essence ou sans beurre. On utilise une bicyclette et on s’arrange pour se nourrir. La chose la plus triste est de voir ses derniers morceaux de savon fondre. On a le sentiment d’être une molécule enfermée dans une machine de Bridgman à haute pression. Mais nous sommes seulement au début de l’expérience. D’un autre côté, c’est difficile de ne pas se laisser écraser par les souffrances morales.

Et Bauer de demander l’aide de son collègue pour venir travailler aux États-Unis. De tous les habitants du pays, les scientifiques sont parmi les rares à avoir la possibilité d’émigrer. Par le biais des congrès, des échanges entre universités, des revues et des sociétés savantes internationales, ils disposent souvent d’un réseau de collègues à l’étranger, en particulier aux États-Unis, pays avec lequel le régime de Vichy entretient jusqu’à la fin de 1941 des relations diplomatiques. Au total, une soixantaine de chercheurs quitteront la France entre 1940 et 1941, bénéficiant souvent de l’aide d’une étonnante entreprise de sauvetage pilotée depuis New York par le biophysicien Louis Rapkine et l’ancien directeur général du CNRS Henri Laugier (voir chapitre 2).
Mais la très grande majorité des scientifiques français va cependant choisir de rester en France. À vrai dire, il ne s’agit pas nécessairement d’un choix. Pour appartenir à l’« Internationale scientifique », il faut déjà être un savant de renommée mondiale. Les jeunes chercheurs, ceux qui travaillent dans des domaines où la France est distancée sur le plan international ou encore ceux qui ont charge de famille vont le plus souvent rester en France, sans même se poser la question de l’émigration. D’autres encore diront après coup avoir choisi de rester pour préparer l’avenir ou œuvrer au redressement du pays.
Le physicien Louis Leprince-Ringuet, professeur à l’École polytechnique, note dans son journal en 1941 :
Notre bon pays a tellement besoin de chercheurs tenaces, doués d’imagination et de prudence, d’esprit de suite et d’esprit visionnaire, il a tellement besoin d’une élite réellement cultivée, ayant effectivement construit quelque chose, fait un travail à fond, jusqu’au bout, présenté une thèse sérieuse dans laquelle on dépasse un peu, selon la direction, ce qui a été atteint par le reste du monde. Et moi, par mon métier et aussi par ma vocation, je dois aider à cette résurrection en formant, parmi les élèves les mieux doués, les plus motivés, des physiciens de qualité qui feront honneur à leur pays.

Dans le désarroi collectif de l’hiver 1940, une figure mythique de la science française semble montrer le chemin à suivre : celle de Louis Pasteur, que le biologiste Gaston Ramon évoque devant l’Académie de médecine au début de 1941 en ces termes :
Il y a exactement soixante-dix ans, en mars 1871, dans des heures semblables à celles que nous vivons, Pasteur […] écrivait […] : « Que n’ai-je à recommencer une nouvelle vie d’étude et de travail. Pauvre France, chère patrie, que ne puis-je contribuer à te relever de tes désastres ! » […] Durant les vingt années qui suivirent les revers de 1870, malgré des moyens très réduits, en dépit des conditions de travail souvent précaires, les découvertes dans cette science nouvelle : la Microbiologie, succédèrent sans interruption aux découvertes, sous les regards émerveillés du monde entier, étonné que, dans une France vaincue, terrassée, épuisée, ait pu éclore une telle floraison de travaux.


Une apparente normalité
Par patriotisme ou parce qu’ils n’ont pas le choix, faute de pouvoir ou faute de vouloir émigrer, ces chercheurs qui restent en France vont être les acteurs, durant ces quatre années d’occupation, de la vie scientifique. Au premier abord, elle donne l’apparence d’une grande continuité. L’Académie des sciences n’interrompt ses séances hebdomadaires que du 17 juin au 1er juillet 1940 et les reprend le 8 juillet. La faculté des sciences de Paris voit croître le nombre de ses étudiants, qui avait chuté de moitié durant l’année scolaire 1939-1940 à cause de la mobilisation. Le rapport annuel du doyen recense 3 785 étudiants pour 1940-1941, 4 805 pour 1941-1942, soit plus qu’avant la guerre, et 6 636 pour 1942-1943. Cette explosion des effectifs étudiants, que ne commente pas le doyen, est sans doute la conséquence de la fin du trou démographique de la guerre de 14-18. La recherche universitaire, en revanche, stagne à la moitié de son niveau d’avant-guerre. Environ 80 doctorats d’État étaient délivrés chaque année par la faculté des sciences avant-guerre. On n’en compte plus que 45 pour l’année scolaire 1940-1941, 28 pour l’année 1941-1942, dont celui du biologiste Jacques Monod, futur prix Nobel, et 41 en 1942-1943.
Du côté des centres de recherche, on retrouve cette impression de vie normale, quoique ralentie. Nulle durant l’été et l’automne 1940, l’activité des laboratoires reprend à la fin de l’année. Le véritable redémarrage s’opère en 1941. Au mois de juin, le CNRS réunit ses commissions et distribue ses premières bourses et subventions. La construction de nouveaux équipements est également lancée : observatoire de Haute-Provence, doté d’un télescope de 1,20 mètre, sans équivalent en France, qui obtiendra ses premiers clichés en 1943 ; laboratoire de l’Aiguille du Midi, destiné à l’étude des rayons cosmiques ; et, surtout, groupe de laboratoires de Meudon-Bellevue, dans la banlieue parisienne, qui absorbe la majeure partie des investissements du Centre. « En 1941, l’établissement se trouvait en grande partie vidé des services qui l’avaient occupé pendant la première partie de la guerre. Quelques laboratoires, seulement, continuaient à fonctionner », relève un rapport présenté au conseil d’administration du CNRS le 12 octobre 1943, qui poursuit en citant les cinq nouveaux laboratoires ouverts sur le site depuis 1941 et les trois autres prévus pour l’année suivante. « Ces résultats n’ont été obtenus, il faut le dire, qu’en vainquant les grosses difficultés résultant des conditions présentes. Les dégâts causés par les 3 bombardements subis par Bellevue ont d’ailleurs accru ces difficultés. » Le centre de Bellevue est en effet voisin des usines Renault de Billancourt, cible fréquente des bombardiers anglo-américains car produisant des armes pour l’occupant.
Priorité est donnée aux recherches appliquées. Les sommaires du magazine de vulgarisation La Science et la Vie, alors replié à Toulouse, illustrent bien ces préoccupations concrètes de la recherche sous l’Occupation : « Un an et demi de progrès de la technique du gazogène » en mars 1942, accompagné d’un écho sur « les feuilles mortes, sources précieuses de combustible » ; « La renaissance de l’industrie française de la tourbe » en mai 1942, suivi en juillet de « Le cheveu humain, ersatz de laine », et en septembre de « L’eau d’égout, source de carburants ». Les progrès du gazogène à nouveau en février 1943, qui marque également l’adoption du nouveau titre de Science et Vie, depuis inchangé, suivi en juillet de « Le gaz de fumier, carburant de ferme » et en octobre de « Le sucre de bois, ersatz alimentaire et source de carburants ».
La recherche fondamentale n’est cependant pas délaissée et la production de certains scientifiques qui ont travaillé en France durant la guerre impressionne par son volume. Dans ses Mémoires, le physicien Louis Néel écrit ainsi à propos du centre de recherche sur le magnétisme dont il a entrepris la construction à Grenoble durant la guerre et qu’il dirigera toute sa vie :
L’activité de notre petit groupe ne fut pas négligeable : quarante publications et brevets, dont des articles fondamentaux sur l’interprétation des lois de Rayleigh, une explication nouvelle du champ coercitif des aciers et l’énoncé des lois de décomposition d’un cristal ferromagnétique en domaines élémentaires […]. Que faut-il penser alors de la légende selon laquelle rien de bon en physique n’a été fait pendant l’Occupation ?
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