
Ce que m’ont dit les peintures 
de Francis Bacon 

N Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux 
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux 
aux cristaux et aux argents des consoles. D 

Arthur Rimbaud, Illuminations. 

Saisir, non ce que disent à l’historien d’art, mais 
ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon, 
cela paraît simple et demander seulement une 
écoute attentive, comme l’aura été mon regard. 
Mais si je dois, pour aiier jusqu’au bout de cette 
saisie, traduire en phrases ce qui m’a été t r ansmis  
en un langage dont le propre est d’opérer 
bouche cousue et sur l’instant, je risque fort de 
m’égarer : la plupart de ces peintures ne m’appa- 
raissent ni comme des constructions dont l’ana- 
lyse pourrait amener à mesurer tant soit peu la 
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valeur, ni comme des illustrations susceptibles 
d’être légendées et prêtant à des commentaires 
qui permettraient d’en préciser le sens, voire de 
l’approfondir. Vivant leur vie, elles m’émeuvent 
en raison de cette vie, dont l’artiste semble avoir 
su les doter et parce que je sens intensément leur 
présence ... Or, quand je parle de cette vie 
qu’elles vivent et de cette faculté qu’elles ont 
d’imposer leur présence, je ne suis guère avancé : 
constater cela, n’est-ce pas constater seulement 
qu’en face d’elles je me trouve &onté au 
mystère même de la peinture, celui qui fait que 
certaines œuvres exiflent, alors qu’aux autres on 
n’accordera que l’existence neutre d’un objet 
mobilier, table ou chaise par exemple ? Qu’est-ce 
donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que, 
confusément, j’admets comme aliant de soi, 
quand j’en appelle au mot «présence» pour 
exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne 
connaissais guère Francis Bacon qu’à travers ce 
que sa peinture donne à iire de lui ? 

Je l’ai déjà reconnu implicitement, “pré- 
sence », au sens où je l’entends, désigne autre 
chose que la seule présence du tableau dans la 
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portion d’espace où je suis. C’est une présence 
qui me semble vivante, tout en se distinguant 
non seulement de celle des objets inanimés, 
mais de celle d’un être vivant auquel je ferais 
face. Présence de quelque chose que je sais 
tableau figurant quelque chose - car il en est 
toujours ainsi avec les toiles de Bacon - et qui 
capte mon attention, ni comme Oeuvre peinte 
simplement digne d’être admirée, ni parce que 
cette œuvre me rend expressément présent ce 
qu’elle figure (un trompe-l’œil, s’il s’agissait de 
cela, ferait bien mieux l’affaire et je n’éprouve- 
rais pas cette forte impression ou en éprouverais 
une tout autre s’il y avait présence réelle). 

La présence dont je parle est bien celle du 
tableau, qui en tant que tel m’accroche plus soli- 
dement que ne ferait une photographie, et elle 
est fictivement celle de la chose figurée (le fait 
est, d’ailleurs, que je n’ai qu’indifférence à 
l’égard des tableaux dans lesquels rien du monde 
extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des 
détours). Mais cette présence n’est pas seule- 
ment cela. Elle est à la fois présence globale du 
tableau, présence illusoire du figuré et présence 
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manifeste, dans ce qui s’ouvre à ma vue, des 
traces d’un combat: celui que l’artiste a mené 
pour aboutir au tableau sur lequel l’élément de 
départ devait s’inscrire, non pas à la sèche 
manière d’un diagramme ou d’un document, 
mais de la façon la plus convaincante qui soit 
pour la sensibilité du spectateur. Présence, en 
somme, de l’œuvre et de son sujet, mais aussi 
présence lancinante du meneur de jeu et, enro- 
bant le tout dans ce qu’elle a d’absolument 
vivant et immédiat, ma propre présence comme 
spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habi- 
tuelle neutralité et amené à une conscience aiguë 
d’être là - rendu, en quelque sorte, présent à 
moi-même - par l’appât qui m’est tendu : cette 
représentation qu’un artiste me présente et qui, 
faite à sa mesure, au lieu de m’être offerte 
comme du prêt-à-porter, m’attache en ce qu’eile 
a de singulier en même temps que de tout 
proche, puisqu’eile évoque - presque toujours 
en ce qu’il a de plus familier, nos semblables - le 
monde où nous vivons tous, simplement dt5caié 
par rapport à moi, ce qui m’en est proposé étant 
passé par le cerveau et la main d’un autre. 
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