Ce que m’ont dit les peintures
de Francis Bacon

«Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux
adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques, un gros ours aux
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux
aux cristaux et aux argents des consoles. »

Arthur Rimbaud, Illuminations.

Saisir, non ce que disent a ’historien d’art, mais
ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon,
cela parait simple et demander seulement une
écoute attentive, comme [’aura été mon regard.
Mais si je dois, pour aller jusqu’au bout de cette
saisie, traduire en phrases ce qui m’a été transmis
en un langage dont le propre est d’opérer
bouche cousue et sur Iinstant, je risque fort de
m’égarer : la plupart de ces peintures ne m’appa-
raissent ni comme des constructions dont ’ana-
lyse pourrait amener a mesurer tant soit peu la
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valeur, ni comme des illustrations susceptibles
d’étre légendées et prétant a des commentaires
qui permettraient d’en préciser le sens, voire de
Papprofondir. Vivant leur vie, elles m’émeuvent
en raison de cette vie, dont Iartiste semble avoir
su les doter et parce que je sens intensément leur
présence... Or, quand je parle de cette vie
qu’elles vivent et de cette faculté qu’elles ont
d’imposer leur présence, je ne suis guére avancé :
constater cela, n’est-ce pas constater seulement
qu’en face d’elles je me trouve affronté au
mystere méme de la peinture, celui qui fait que
certaines ccuvres existent, alors qu’aux autres on
n’accordera que Dexistence neutre d’un objet
mobilier, table ou chaise par exemple ? Qu’est-ce
donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que,
confusément, j’admets comme allant de soi,
quand j’en appelle au mot « présence » pour
exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne
connaissais guere Francis Bacon qu’a travers ce
que sa peinture donne a lire de lui ?

Je Pai déja reconnu implicitement, « pré-
sence », au sens ou je ’entends, désigne autre
chose que la seule présence du tableau dans la
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portion d’espace ol je suis. C’est une présence
qui me semble vivante, tout en se distinguant
non seulement de celle des objets inanimés,
mais de celle d’un étre vivant auquel je ferais
face. Présence de quelque chose que je sais
tableau figurant quelque chose — car il en est
toujours ainsi avec les toiles de Bacon — et qui
capte mon attention, ni comme ceuvre peinte
simplement digne d’étre admirée, ni parce que
cette ceuvre me rend expressément présent ce
qu’elle figure (un trompe-I’ceil, s’il s’agissait de
cela, ferait bien mieux ’affaire et je n’éprouve-
rais pas cette forte impression ou en éprouverais
une tout autre s’il y avait présence réelle).

La présence dont je parle est bien celle du
tableau, qui en tant que tel m’accroche plus soli-
dement que ne ferait une photographie, et elle
est fictivement celle de la chose figurée (le fait
est, d’ailleurs, que je n’ai qu’indifférence a
P’égard des tableaux dans lesquels rien du monde
extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des
détours). Mais cette présence n’est pas seule-
ment cela. Elle est a la fois présence globale du
tableau, présence illusoire du figuré et présence
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manifeste, dans ce qui s’ouvre & ma vue, des
traces d’un combat : celui que ’artiste a mené
pour aboutir au tableau sur lequel ’élément de
départ devait s’inscrire, non pas a la seéche
maniére d’un diagramme ou d’un document,
mais de la fagon la plus convaincante qui soit
pour la sensibilité du spectateur. Présence, en
somme, de P’ceuvre et de son sujet, mais aussi
présence lancinante du meneur de jeu et, enro-
bant le tout dans ce qu’elle a d’absolument
vivant et immédiat, ma propre présence comme
spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habi-
tuelle neutralité et amené a une conscience aigué
d’étre 1a — rendu, en quelque sorte, présent a
moi-méme — par ’appit qui m’est tendu : cette
représentation qu’un artiste me présente et qui,
faite 4 sa mesure, au lieu de m’étre offerte
comme du prét-a-porter, m’attache en ce qu’elle
a de singulier en méme temps que de tout
proche, puisqu’elle évoque — presque toujours
en ce qu’il a de plus familier, nos semblables — le
monde ol nous vivons tous, simplement décalé
par rapport a moi, ce qui m’en ¢st proposé étant
passé par le cerveau et la main d’un autre.
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