DU MÊME AUTEUR

Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011

Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012

Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012

Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

Mauvaise influence, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016 ; J’ai Lu, 2017

Fausses promesses, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2019

En lieux sûrs, Belfond, 2017 ; J’ai Lu, 2018

Faux amis, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2020

Vraie folie, Belfond, 2019

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.linwoodbarclay.com

LINWOOD BARCLAY

CHAMP DE TIR

Traduit de l’anglais (Canada)
par Renaud Morin

Pour Neetha

1

Cal Weaver

L’autre jour, je suis tombé sur quelqu’un dans la rue à Promise Falls, une femme qui me connaissait du temps où j’y étais flic, avant que je parte pour Griffon, près de Buffalo, et que je devienne détective privé.

— Oh, je ne savais pas que vous étiez de retour, m’a-t-elle dit. Comment va Donna ? Et votre fils ? Scott, c’est bien ça ?

Je ne sais jamais trop comment répondre à ce genre de questions.

— Je suis plus ou moins tout seul maintenant.

Elle m’a adressé un regard compatissant et a hoché la tête d’un air entendu.

— Ce sont des choses qui arrivent. J’espère que vous vous êtes quittés en bons termes, que vous continuez à vous parler.

Je lui ai adressé mon plus beau sourire.

— On se parle tous les soirs.

Elle m’a souri à son tour.

— Alors, tout est pour le mieux, n’est-ce pas ?

2

L’inspecteur Barry Duckworth, de la police de Promise Falls, était à son bureau quand son téléphone sonna. Il décrocha le combiné d’un geste vif.

— Duckworth.

— Bayliss à l’appareil.

Trent Bayliss, le sergent préposé à l’accueil.

— Ouais ?

— J’ai un sacré spécimen ici, dit Bayliss, incapable de dissimuler son amusement.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Le type s’est fait ramasser alors qu’il errait en ville. Il veut parler à un inspecteur. Je vous l’envoie. Il dit s’appeler Gaffney. Brian Gaffney. Mais il n’a aucun papier sur lui.

— C’est quoi, son histoire ?

— Mieux vaut qu’il vous raconte ça lui-même. Je ne voudrais pas gâcher votre plaisir, répondit Bayliss avant de raccrocher.

Barry Duckworth reposa le combiné avec lassitude. Cela amusait peut-être Bayliss, mais il n’était pas d’humeur. Il ne voyait plus vraiment le métier comme avant. Il y a un peu plus d’un an, il avait frôlé la mort dans l’exercice de ses fonctions, et cela avait changé le regard qu’il portait non seulement sur son travail, mais aussi sur le monde autour de lui.

Il aimait à penser qu’il ne tenait plus rien pour acquis. Il avait conscience que c’était un peu cliché, mais il considérait chaque nouvelle journée comme un cadeau. Tous les matins, il repensait à ce moment où il avait failli y passer. Il lui avait fallu un certain temps pour remonter la pente. Il y avait eu un séjour à l’hôpital, et même une petite intervention de chirurgie esthétique au visage.

Le plus extraordinaire était peut-être qu’il ait réussi à perdre du poids au cours de l’année écoulée. Lui qui, quatorze mois auparavant, approchait les cent trente kilos était redescendu à cent cinq. Soit, si ses calculs étaient bons, plus de vingt kilos de moins. Pendant un moment, il avait rajouté des trous à sa ceinture et porté ses pantalons plus serrés, mais Maureen, sa femme, lui avait fait comprendre qu’il commençait à avoir l’air ridicule. Elle l’avait traîné dans les boutiques, comme s’il avait cinq ans, et lui avait acheté de nouveaux vêtements.

Il avait quand même gardé les anciens dans sa penderie. Au cas où. Un jour viendrait peut-être où il céderait à nouveau aux sirènes du Dunkin’ Donuts.

Il n’avait pas succombé depuis un certain temps, mais il n’allait pas se mentir : les beignets lui manquaient. Néanmoins, il appréciait le fait d’être en vie, et encore plus d’être en meilleure santé.

Maureen avait souvent essayé de le pousser à changer ses habitudes alimentaires. Cependant, après l’accident, elle avait été tellement soulagée qu’il ait survécu qu’elle l’avait bourré de gâteaux et de tartes maison – sa tarte au citron meringuée était sans pareille –, à tel point qu’il avait été obligé de lui dire d’arrêter. Il était décidé : il allait prendre sa santé en main. Il allait prendre soin de lui. Ce qui expliquait la banane marron posée sur son bureau, restée là depuis la veille.

S’il savait ce qu’il voulait faire concernant sa santé, il était moins sûr de lui s’agissant de sa carrière. Il hésitait à changer d’activité. Seulement, quoi faire d’autre ?

Cela faisait plus de vingt ans qu’il était flic. Ce n’était pas comme s’il pouvait retourner sur les bancs de l’école et devenir dentiste. Bon, d’accord, peut-être pas dentiste. Il ne comprenait pas qu’on puisse vouloir devenir dentiste. Il préférerait être appelé sur cent scènes de crime plutôt que d’avoir à fourrer ses doigts dans la bouche de quelqu’un. Mais comptable, voilà un boulot qui était plaisant et sûr. Personne ne vous réduisait la figure en bouillie parce que vous étiez comptable.

Pendant qu’il se remettait tant bien que mal de son traumatisme, la ville elle-même peinait à revenir à la normale. Des centaines d’habitants de Promise Falls – des gens formidables, et quelques-uns qui l’étaient moins – étaient morts dans une catastrophe l’année précédente1. On continuait à en parler mais, à présent, il pouvait se passer une journée entière, voire deux, sans que personne n’évoque le sujet.

C’étaient les visiteurs occasionnels, le véritable problème. Un peu comme après l’effondrement des Twin Towers, quand des touristes venaient se faire prendre en photo à Ground Zero – à une bien plus petite échelle, bien entendu. Cette petite ville du nord de l’État de New York était devenue synonyme de vengeance et, tous les jours ou presque, on pouvait apercevoir quelqu’un faire un selfie devant le panneau « Welcome to Promise Falls ».

Duckworth se pencha en arrière sur sa chaise de bureau, l’œil rivé sur la porte de la salle des inspecteurs. Celle-ci s’ouvrit et un jeune homme se planta sur le seuil, l’air interdit.

Il devait faire cinquante-cinq kilos tout mouillé. Maigrichon, blanc, la petite vingtaine, environ un mètre soixante-quinze. Les cheveux noirs coupés court et une barbe de trois jours. Il portait un jean et une chemise bleu foncé à manches longues et col boutonné. Il scruta la pièce en jetant des regards nerveux. Duckworth se leva.

— Monsieur Gaffney ?

Le jeune homme le regarda, cligna des paupières.

— C’est moi.

Duckworth lui fit signe d’approcher, en indiquant la chaise à côté de son bureau.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Brian Gaffney, les mains jointes devant lui, légèrement voûté, presque recroquevillé, s’assit. Il continuait à regarder un peu partout autour de lui comme quelqu’un qui pénètre dans une grotte et vérifie qu’il n’y a pas de chauves-souris au plafond.

— Monsieur Gaffney ?

Ses yeux apeurés se posèrent sur Duckworth.

— Oui ?

— Je suis inspecteur. (Il avait un stylo à la main, prêt à prendre des notes.) Pouvez-vous m’épeler votre nom, monsieur Gaffney ?

Il s’exécuta.

— Et votre deuxième prénom ?

— Arthur. On ne risque rien ici ?

— Je vous demande pardon ?

Gaffney faisait de petits mouvements nerveux de la tête, comme un oiseau observant son environnement. Il se pencha vers l’inspecteur.

— Peut-être qu’ils me surveillent encore ? ajouta-t-il tout bas.

Duckworth lui posa doucement la main sur le bras. Gaffney l’examina, comme s’il ne savait pas trop ce que c’était.

— Ici, vous n’avez rien à craindre, lui assura Duckworth.

Il n’y avait vraiment que Bayliss pour pouvoir s’amuser de l’état psychique de ce jeune homme. Ce qui effrayait Gaffney était peut-être imaginaire, mais la peur qu’exprimait son regard était bien réelle.

Gaffney frissonna.

— Il faut que vous montiez le chauffage.

Il faisait déjà dans les vingt-cinq degrés et la clim aurait déjà dû se mettre en marche.

Duckworth se leva, retira son veston et en couvrit les épaules du jeune homme.

— C’est mieux comme ça ?

Gaffney hocha la tête.

— Vous voulez un café ? proposa l’inspecteur. Ça vous réchaufferait peut-être.

— D’accord, répondit Gaffney tout bas.

— Vous le prenez comment ?

— Je… Peu importe, pourvu qu’il soit chaud.

Duckworth traversa la pièce jusqu’à la table où se trouvait la machine à café, remplit un mug raisonnablement propre, ajouta un sucre et de la crème en poudre, et le rapporta au jeune homme.

Celui-ci enveloppa le mug de ses deux mains, le porta à ses lèvres et but une petite gorgée pendant que Duckworth se rasseyait et reprenait son stylo.

— Quelle est votre date de naissance, monsieur Gaffney ?

— 16 avril 1995. Je suis né à New Haven.

— Adresse ?

— Ils sont peut-être ici, dit-il en baissant à nouveau la voix. Ils ont peut-être pris une apparence humaine.

Le stylo de Duckworth s’immobilisa.

— Qui ça, monsieur Gaffney ?

Le jeune homme cligna des yeux.

— J’habite au 87, Hunter Street, dit-il. Appartement 201.

Duckworth éprouva un léger étourdissement.

— Vous vivez seul, monsieur Gaffney ?

— Oui.

Il fixait la banane sur le bureau de Duckworth.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Du detailing. Vous comptez la manger ?

Duckworth jeta un coup d’œil au fruit blet.

— Euh… vous la voulez ?

— Je ne pense pas qu’ils m’aient nourri. Je n’ai rien mangé depuis un bon bout de temps.

Duckworth tendit la banane à Gaffney, qui la prit délicatement dans ses mains avant d’en fourrer une extrémité dans sa bouche sans se donner la peine de la peler. Il mordit dedans à pleines dents, mâcha rapidement, prit une autre grosse bouchée, toujours avec la peau.

— Vous savez ce que c’est, le detailing ? demanda-t-il la bouche pleine.

— Pardon ? dit Duckworth, distrait par ce qu’il venait de voir.

— Le detailing. (Il fit passer le reste de sa banane avec du café.) Vous savez ce que c’est ?

— Non.

— Au lieu de juste faire laver votre voiture, vous lui faites faire un detailing. C’est comme un super-super-nettoyage. Je travaille à Albany Detailing.

— À Albany, donc ?

— Non, ici, à Promise Falls. C’est une franchise.

— Monsieur Gaffney, la police vous a trouvé errant dans le centre-ville. Quand on vous a amené ici, vous avez déclaré vouloir parler à un inspecteur.

— C’est exact.

— Alors en quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai fait une erreur.

— Que voulez-vous dire ?

Gaffney scruta la pièce sans doute pour la dixième fois.

— Ce n’est pas votre juridiction, chuchota-t-il.

— Pardon ?

— Je veux dire, qu’est-ce que vous pouvez y faire ? demanda-t-il avec un haussement d’épaules. Les arrêter ?

— Arrêter qui ?

— On est quel jour ?

— Mercredi.

Le jeune homme réfléchit un moment.

— Alors… deux jours. Je suis sorti lundi soir et on est mercredi, ça fait donc deux jours. À moins que ce soit le mercredi d’après, ce qui ferait neuf jours.

Duckworth avait reposé son stylo.

— Deux jours que quoi ?

— C’est le temps qu’ils m’ont gardé.

Il posa son mug, passa la main sur son menton mal rasé.

— Ça doit faire juste deux jours. S’ils m’avaient gardé neuf jours, j’aurais quasiment une barbe.

— Que voulez-vous dire par « gardé » ? demanda l’inspecteur, soucieux.

— Je pense avoir été enlevé, déclara Gaffney en passant la langue sur ses lèvres. Vous avez entendu parler de Betty et Barney Hill ?

Duckworth nota rapidement les noms.

— Vos ravisseurs ?

— Non, ils étaient dans un bouquin. De vraies gens. J’ai un vieil exemplaire en livre de poche. Le Voyage interrompu, de John Grant Fuller. À eux aussi, ça leur est arrivé.

— Quoi donc, Brian ?

— Le soir du 20 septembre 1961, ils ont quitté Niagara Falls pour rentrer chez eux dans le New Hampshire. Vous connaissez le coin ? Ils ont dû passer à moins de soixante-dix kilomètres de Promise Falls.

— Oui.

— Il était noir, elle était blanche, même si ça n’a vraiment aucun rapport. À moins que.

— Continuez.

— Ce qui se passe ensuite, c’est que les Hill voient cette lumière brillante dans le ciel, et, l’instant d’après, ils se retrouvent des heures plus tard, sur la route, tout près de chez eux. Pas moyen de se souvenir de ce qui s’est passé pendant tout ce temps. Du coup, ils vont voir un hypnotiseur.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’il les aide à se rappeler ce qui s’est passé pendant ces heures manquantes.

— Et ça les a aidés ?

Gaffney hocha la tête.

— On les a emmenés à bord d’un vaisseau. Les aliens ont fait des expériences sur eux, leur ont planté des aiguilles et d’autres trucs dans le corps, et puis ils leur ont fait tout oublier. (Il secoua lentement la tête, l’air songeur.) Je n’aurais jamais cru qu’un truc pareil puisse m’arriver.

— Très bien, vous n’avez donc aucun souvenir de ces deux derniers jours ?

— C’est ça.

Gaffney frissonna, comme sous l’effet d’une décharge électrique, et but une autre gorgée de café.

— Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?

— J’étais allé au Knight’s boire quelques verres. Il était peut-être vingt heures. Vous connaissez ?

Ah, le Knight’s, songea Duckworth. L’un des bars les plus fréquentés de la ville.

— Je connais, oui.

— J’ai bu quelques bières, regardé la télé. Ça devient un peu flou après ça.

— Combien de bières ?

— Quatre, cinq. Sur une heure et demie environ.

— Pas plus, vous êtes sûr ?

— Oui.

— Vous étiez venu en voiture ?

Mouvement de tête catégorique.

— Non. Je peux aller au Knight’s à pied de chez moi. Je ne veux pas prendre le risque de me faire arrêter. Vous n’auriez pas une autre banane ?

— Non, désolé. Encore deux, trois questions et je vous trouverai quelque chose à manger. Vous vous rappelez avoir quitté le Knight’s ?

— Peut-être. Quand je suis sorti, je crois que quelqu’un m’a appelé de la ruelle à côté du bar. On peut passer par là pour accéder au parking derrière le Knight’s.

— Un homme ou une femme ?

— Une femme, je pense. Ça avait la forme d’une femme, en tout cas.

Duckworth ne releva pas.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— C’est assez embrouillé, répondit Gaffney. Quant à la suite, c’est quasiment le trou noir pendant deux jours, jusqu’à ce que je me réveille exactement au même endroit. J’imagine que je suis sorti de la ruelle en titubant, et que c’est à ce moment-là que vos collègues m’ont trouvé. Je n’avais aucun papier sur moi. Mon portefeuille avait disparu, et mon portable aussi.

— Est-il possible que vous ayez passé ces deux jours dans la ruelle ?

Gaffney secoua lentement la tête.

— Il y a tout le temps du passage. On m’aurait remarqué. Et ils n’auraient pas pu y faire leurs expériences.

Sa respiration s’accéléra.

— Et s’ils m’avaient infecté ? reprit-il en mettant une main sur sa poitrine. S’ils m’avaient refilé une maladie ? Et si j’étais contagieux ? Et si je vous avais contaminé ? Oh, merde.

— Ne nous emballons pas, Brian, dit Duckworth d’une voix égale. On va vous faire examiner. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on a pratiqué des expériences sur vous ?

— Ils… Ils m’ont emmené quelque part. Ça aurait pu être un vaisseau, mais je ne crois pas. Il y avait des lumières, et j’étais allongé sur une espèce de lit, sur le ventre. Je me souviens qu’il puait. C’est là qu’ils l’ont fait.

— Quoi donc ?

— J’ai eu l’impression qu’on me piquait avec des centaines et des centaines d’aiguilles. Sans doute pour prélever des échantillons. De l’ADN, peut-être ?

Son visage commença à se décomposer. Il leva les yeux, comme s’il contemplait les cieux à travers le plafond.

— Pourquoi moi ! cria-t-il. Pourquoi il a fallu que ça tombe sur moi !

Deux autres inspecteurs assis à leurs bureaux à l’autre bout de la pièce se retournèrent. Duckworth posa de nouveau la main sur le bras du jeune homme.

— Brian, regardez-moi. Regardez-moi !

Gaffney baissa les yeux et croisa le regard de Duckworth.

— J’ai peut-être eu tort de venir ici, je suis désolé.

— Pas du tout. Je vais essayer de vous aider. Revenons à cette histoire d’aiguilles. Pour quelle raison croyez-vous qu’on vous a infligé cela ?

— Mon dos, répondit Gaffney. Il me fait vraiment mal. Ça me gratte, ça pique vachement.

— Vous voulez que j’y jette un coup d’œil ? demanda Duckworth après quelque hésitation.

Gaffney hésita lui aussi, comme s’il n’était pas sûr de vouloir savoir.

— Si ça ne vous dérange pas, dit-il au bout d’un moment.

Ils se levèrent tous les deux. Gaffney tourna le dos à l’inspecteur, sortit sa chemise de son pantalon, la déboutonna, puis la tira d’un coup sec par-dessus ses épaules.

— Alors ?

— C’est bon, j’ai vu, répondit Duckworth sans quitter des yeux le dos du jeune homme.

Tatoué grossièrement dessus, en lettres noires de cinq centimètres de haut, on lisait :

JE SUIS LE TARÉ

QUI A TUÉ SEAN

— Monsieur Gaffney, qui est Sean ? demanda Duckworth.

— Sean ?

— Oui, Sean.

Gaffney eut un haussement d’épaules.

— Je ne connais aucun Sean. Pourquoi vous me demandez ça ?

1. Voir la trilogie de Promise Falls, aux éditions Belfond.

3

Cal

Je connaissais le nom de Madeline Plimpton.

C’était une habitante de Promise Falls de vieille souche. Je n’étais pas vraiment un spécialiste de l’histoire locale, mais je savais que les Plimpton avaient participé à la fondation de la ville au XIXe siècle. Je savais qu’ils avaient lancé son tout premier quotidien, le Standard, et que Madeline Plimpton avait eu l’insigne honneur de présider à sa disparition.

J’ignorais pour quelle raison elle tenait à me voir. Elle n’avait pas voulu me le dire pendant notre conversation téléphonique. En règle générale, mes clients n’aiment pas s’expliquer au téléphone. C’est déjà suffisamment pénible de le faire en tête à tête.

« C’est délicat », s’était-elle contentée de me dire.

C’était presque toujours le cas.

Je n’irais pas jusqu’à qualifier sa maison de manoir, mais elle était très luxueuse pour une ville comme Promise Falls. Une bâtisse de style victorien construite dans les années 1920, probablement entre trois cent cinquante et quatre cent cinquante mètres carrés, nichée à l’écart de la rue, avec son allée circulaire. Le genre d’endroit qui, à une certaine époque, aurait eu sa statue de petit jockey noir en décor sur la pelouse. Si d’aventure il y en avait eu une, quelqu’un avait eu le bon sens de s’en débarrasser.

J’étais au volant de ma nouvelle Honda vieillissante. J’avais troqué ma très vieille Accord pour une Accord juste vieille. Cette dernière était équipée d’une boîte manuelle, et passer les vitesses me permettait de m’imaginer plus jeune et plus sportif que je ne l’étais. Ma première voiture, quelque trente ans auparavant, était une Toyota Celica quatre vitesses. Après celle-là, je n’avais eu que des automatiques, jusqu’à la Honda.

Je me garai devant la double porte d’entrée, ma voiture surclassée par un SUV Lexus noir, une berline Acura blanche et une BMW série 7. À eux seuls, ces trois véhicules valaient sans doute plus que mes revenus de ces trois dernières décennies.

Je n’aurais pas été surpris outre mesure si une soubrette ou un maître d’hôtel s’était matérialisé après mon coup de sonnette, mais ce fut Madeline Plimpton en personne qui vint m’ouvrir et m’invita à entrer.

Je lui donnais dans les soixante-dix ans. C’était une femme mince et charmante, à l’allure quasi princière. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un chemisier en soie noirs et portait en sautoir un élégant rang de perles. Sa chevelure argentée bien entretenue lui arrivait à la base du cou, et elle me considéra à travers une paire de lunettes à monture dorée.

— Je vous remercie d’être venu, monsieur Weaver, dit-elle.

— Tout le plaisir est pour moi. Je vous en prie, appelez-moi Cal.

Elle ne m’invita pas à l’appeler Madeline. Elle me conduisit du vestibule à la salle à manger, où le thé avait été servi. Tasses en porcelaine, lait et sucre dans un service en argent.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? demanda-t-elle.

— Oui, volontiers.

Elle servit le thé, puis s’assit en bout de table. Je tirai une chaise, sur sa droite.

— On m’a dit beaucoup de bien de vous.

— Je suppose qu’en tant qu’ancienne patronne de presse, vous avez de bonnes sources, repartis-je en souriant.

Je surpris une grimace fugace que je m’expliquai par l’emploi du mot « ancienne ».

— Effectivement. Je connais presque tout le monde dans cette ville. Je sais que vous avez travaillé pour la police locale. Que vous avez commis une erreur, que vous avez passé quelques années à Griffon, où vous vous êtes établi en tant que détective privé, et que vous êtes revenu ici… après une tragédie personnelle.

— C’est cela.

— Cela fait deux ans que vous êtes de retour.

— Oui. J’imagine que j’ai passé l’enquête de moralité. Bien, quel est le problème ?

Mme Plimpton prit une longue inspiration, puis approcha sa tasse de ses lèvres et souffla dessus. Le thé était brûlant.

— Cela concerne mon petit-neveu, dit-elle.

— D’accord.

— Le fils de ma nièce. Ils ont eu une année compliquée.

J’attendis.

— Ma nièce et son fils vivent à Albany. Mais, pour eux, la vie là-bas est devenue épouvantable.

— Et pour quelle raison ?

Nouveau silence.

— Jeremy, mon petit-neveu, a eu quelques démêlés avec la justice cette année. Démêlés qui ont fait l’objet d’une publicité malvenue. Cela lui a rendu la vie très difficile. Certains individus, qui n’ont pas l’air de bien comprendre le fonctionnement du système judiciaire, ont harcelé Jeremy et ma nièce, Gloria. Des appels nocturnes, des œufs jetés sur la maison, et j’en passe. Quelqu’un a même laissé une menace de mort dans la boîte aux lettres. Elle était écrite au crayon de couleur sur un morceau de papier souillé d’excréments, figurez-vous.

— Qu’entendez-vous par « quelques démêlés », madame Plimpton ?

— Un accident de la circulation. Qui a pris des proportions exagérées. Loin de moi l’idée de nier la réalité tragique de l’événement, mais les répercussions sont délirantes.

— Madame Plimpton, vous devriez peut-être commencer par le commencement.

Sa tête décrivit un minuscule mouvement latéral.

— J’estime que ce n’est pas nécessaire. J’envisage de recourir à vos services, mais il n’est pas important pour vous de connaître tous les détails. Je peux vous dire toutefois que Gloria est à mes yeux presque plus une fille qu’une nièce. Elle est venue vivre avec moi quand elle était adolescente, si bien que nous avons une relation… compliquée.

Je m’attendais à ce qu’elle dise « privilégiée ».

— Je ne sais pas quel service vous attendez de moi.

— Je veux que vous protégiez Jeremy.

— Comment ça ? Vous voulez que je lui serve de garde du corps ?

— Oui, j’imagine que ça ferait partie du travail. Je souhaiterais que vous évaluiez sa sécurité et, comme vous le dites, fassiez office de garde du corps.

— Mais ce n’est pas mon métier. C’est peut-être un agent de sécurité ou un videur qu’il vous faudrait.

Madeline Plimpton soupira.

— Eh bien, ce n’est peut-être pas exactement comme ça que vous vous voyez. Mais vous êtes un ancien policier. Vous avez eu affaire à des criminels. Je suis portée à croire que la fonction de garde du corps ne vous éloignerait pas vraiment de ce que vous faites d’habitude. Et je suis parfaitement disposée à vous payer jour et nuit aussi longtemps que vos services se révéleraient nécessaires. L’une des raisons pour lesquelles je vous ai choisi est que je crois savoir… sans vouloir passer pour indifférente, monsieur Weaver… mais je crois savoir que vous êtes sans famille. Aussi cette mission serait moins perturbante pour vous qu’elle pourrait l’être pour quelqu’un d’autre.

Je n’étais pas certain d’apprécier Madeline Plimpton. Cela dit, dans ma branche, on ne travaillait pas seulement avec des gens dont on voudrait se faire des amis ; on ne mangerait pas à sa faim, autrement.

— Quel âge a Jeremy ? demandai-je.

— Dix-huit ans.

— Et quel est son nom de famille ?

Elle se mordilla la lèvre, puis, presque dans un murmure :

— Pilford.

— Jeremy Pilford ? dis-je en clignant des yeux. Jeremy Pilford est votre petit-neveu ?

— J’en déduis que ce nom vous est familier.

Le pays tout entier connaissait ce nom.

— Le Big Baby, dis-je.

Cette fois-ci, Madeline Plimpton grimaça de manière plus marquée. Comme si j’avais renversé mon thé brûlant sur sa main aux veines saillantes.

— Je regrette que vous ayez dit cela. Ces mots n’ont jamais été employés pour le défendre. C’est un sobriquet trouvé par l’accusation et qui a été repris par la presse. Il est insultant. Il est dégradant. Pas simplement pour Jeremy, mais aussi pour Gloria. Il a très gravement terni son image.

— Mais il a bien été inspiré par la stratégie de la défense, n’est-ce pas, madame Plimpton ? Si je ne m’abuse, c’était l’argument avancé par l’avocat de Jeremy. Un jeune homme qui a été tellement couvé toute sa vie, toujours dispensé de faire les choses par lui-même, d’assumer la responsabilité de ses actes, qu’il ne pouvait pas imaginer faire quoi que ce soit de répréhensible quand il a…

— Je sais ce qu’il a fait.

— Quand il a bu jusqu’à plus soif pendant cette soirée avant de prendre le volant et de tuer quelqu’un. Sauf votre respect, madame Plimpton, ce n’est pas ce que j’appellerais un accident de la circulation.

— Vous n’êtes peut-être pas la personne qui convient pour ce travail, finalement.

— Peut-être pas, dis-je en posant ma tasse et en repoussant ma chaise. Merci pour le thé.

Elle tendit le bras.

— Attendez. Je vous en prie.

Je rapprochai ma chaise, posai les mains sur la table de la salle à manger.

— Je suppose que, quelle que soit la personne à qui je pourrais m’adresser, j’aurais droit au même genre de réaction. Jeremy n’a pas su émouvoir les gens. Mais c’est le juge qui a pris la décision de ne pas l’envoyer en prison. C’est lui qui a décidé de lui accorder la liberté conditionnelle. C’est lui que M. Finch a persuadé de…

— M. Finch ?

— L’avocat de Jeremy, à qui vous venez de faire référence. Grant Finch. C’est lui qui a élaboré cette stratégie de défense et, à dire vrai, personne ne croyait que le juge se laisserait convaincre. Mais sa décision nous a comblés de joie. Jeter Jeremy en prison aurait été dramatique pour lui. Après tout, ce n’est encore qu’un adolescent. Il n’aurait jamais survécu. Et si violente que soit la réaction au verdict, c’est toujours mieux que d’avoir mon petit-neveu derrière les barreaux.

— Vous trouvez ça mieux, de vivre dans la peur ?

Madeline Plimpton acquiesça d’un petit hochement de tête.

— Les situations de ce genre finissent toujours par passer. Jeremy aurait pu être enfermé en prison pour plusieurs années. Le scandale provoqué par sa libération ne durera que quelques mois, tout au plus. Les gens sont constamment à l’affût d’un nouveau sujet d’indignation. Un chasseur qui tue un lion en Afrique pour la photo. Une femme qui twitte une blague sur le SIDA. Un politicien bas du front qui pense que le corps d’une femme sait comment empêcher une grossesse à la suite d’un viol. Cet autre juge, qui a condamné à une peine insignifiante ce jeune homme qui avait violé une fille inconsciente. Nous sommes tellement ravis d’être indignés par quelque chose que nous réclamons chaque semaine une nouvelle cible à notre fureur. On finira par oublier Jeremy, et il pourra retrouver une vie normale. En attendant, il a besoin d’être protégé.

Je me demandai à quel moment la famille de la jeune fille que Jeremy avait tuée allait bien pouvoir reprendre une vie normale, mais je préférai ne pas poser la question tout haut.

— Alors, pour répondre à votre remarque précédente, oui, on lui a donné ce surnom de Big Baby. Un adolescent qui a été couvé comme un nourrisson. Le procureur l’a utilisé une fois en passant et les médias se sont jetés dessus. CNN a même fait de Jeremy un logo tape-à-l’œil. « Le procès Big Baby. » Avec un habillage visuel bien racoleur.

— Vous qui avez dirigé un journal, vous devez savoir comment ces choses-là fonctionnent.

— En effet. Mais ce n’est pas parce que j’ai été propriétaire d’un organe de presse que j’approuve tout ce que font les médias.

— Je ne crois vraiment pas pouvoir vous aider, madame Plimpton. Je peux toutefois vous recommander quelques agences. Des agences qui ne sont pas spécialisées dans le travail d’enquête comme la mienne, mais qui font plutôt dans la location de gros bras.

— Je n’ai pas envie que Jeremy soit entouré par une bande de brutes épaisses. Vous ne voudriez pas au moins les rencontrer ? Jeremy et ma nièce ? Faire au moins leur connaissance avant de vous décider. Je suis sûre qu’une fois que vous leur aurez parlé vous vous rendrez compte que ce ne sont pas les caricatures qu’on en a faites. Ce sont de vraies personnes, monsieur Weaver. Et elles sont terrifiées.

Je sortis calepin et stylo de la poche intérieure de mon veston.

— Pourquoi ne me donnez-vous pas leur adresse à Albany ?

— Oh, ce ne sera pas nécessaire, répondit Mme Plimpton. Ils sont ici depuis quelques jours. Ils sont sur la véranda, derrière. Ils attendent de pouvoir vous parler.

4

Comme Barry Duckworth tenait à ce que Brian Gaffney se fasse examiner, il lui proposa de l’accompagner à l’hôpital de Promise Falls. Il pourrait ainsi continuer à l’interroger et peut-être finirait-il par comprendre ce qui lui était arrivé. L’hypothèse d’un coma éthylique de deux jours s’était volatilisée quand il avait jeté un coup d’œil aux mots tatoués sur son dos.

JE SUIS LE TARÉ QUI A TUÉ SEAN. Ça ne lui semblait pas être le genre de tatouage qu’une personne un tant soit peu rationnelle – même ivre morte – choisirait de se faire graver de façon définitive sur la peau.

Gaffney ne semblait avoir aucune idée de ce qu’on lui avait tatoué dans le dos. Duckworth prit donc une photo et la lui montra.

— Putain, dit-il. Ça… Ça n’a absolument aucun sens.

— Je pense, dit Duckworth avec ménagement, que cela invalide votre théorie.

Gaffney ressemblait à un enfant de quatre ans essayant de comprendre une conférence de Stephen Hawking.

— Je… Ça ne ressemble pas au genre de trucs que feraient des aliens.

— En effet. Il faut rechercher une explication plus terre à terre.

Gaffney, encore sous le choc, hocha lentement la tête.

— Je suis désolé.

— Désolé ?

— Je dois vous paraître cinglé. Je ne suis pas cinglé, vous savez.

— Bien sûr, dit Duckworth.

— Enfin, je suis un peu spécial, comme dit mon père. Mais pas fou. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Tout à fait.

— C’est juste que je ne voyais pas d’autre explication. J’ai peut-être lu trop de bouquins sur les OVNI.

Il jeta encore un coup d’œil à la photo sur le téléphone de l’inspecteur.

— Vous êtes sûr que c’est un vrai tatouage ? Pas juste du feutre ou quelque chose qui peut s’effacer ?

— Je ne pense pas, non.

— Ça ne partira jamais ?

— Je ne suis pas spécialiste. Il y a peut-être quelque chose à faire, dit Duckworth, même s’il en doutait. Une idée de qui aurait pu vous faire ça ?

Le jeune homme détourna les yeux de la photo et l’inspecteur en profita pour rempocher son téléphone. Les larmes montèrent aux yeux de Gaffney. Il se mordit la lèvre.

— Non. Je veux dire, même cette histoire d’aliens qui enlèvent un type au hasard pour leurs expériences aurait été plus vraisemblable. Ça, c’est complètement dingue.

— Allez, dit Duckworth avec douceur. On va vous faire examiner.

Alors qu’ils sortaient du bâtiment pour rejoindre le véhicule banalisé de Duckworth, celui-ci demanda :

— Vous avez de la famille, Brian ? Des parents ? Des frères et sœurs ? Une petite amie ?

Il lui répondit d’une voix lente et posée :

— Mes parents vivent du côté de Montcalm. Je vis seul depuis six mois environ. Ils pensaient… Mon père pensait qu’il était temps pour moi de voler de mes propres ailes. Alors j’ai trouvé une chambre dans un immeuble du centre. J’ai une sœur, Monica. Elle a dix-neuf ans. Elle aimerait déménager elle aussi, mais elle ne peut pas encore se le permettre.

— Depuis combien de temps vivez-vous à Promise Falls ?

— Ça doit faire une quinzaine d’années. Depuis que mes parents ont quitté le Connecticut.

— Une petite amie ?

— Plus ou moins. Il y a cette fille… Elle est venue faire laver sa voiture et le courant est passé entre nous.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Jesse. Jessica Frommer.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Brian réfléchit à la question.

— Une semaine, peut-être ? On est sortis ensemble plusieurs fois. On se voit en dehors de la ville ou chez moi, en général. J’étais censé l’appeler hier en fait, dit-il d’un air accablé. Merde, elle va se demander ce qui m’est arrivé.

— Vous ne connaissez donc aucun Sean ? Quelqu’un dans votre cercle d’amis, dans votre famille éloignée ? Un homme ou une femme ?

— Non, personne. Je peux revoir la photo ?

Duckworth sortit son téléphone. Gaffney regarda fixement la photo.

— Je n’arrête pas de me répéter que ce n’est pas possible, dit-il. Que ça ne m’arrive pas pour de vrai. Ça ne peut pas être une photo de mon dos. Qui pourrait être ce Sean ?

Il rendit le téléphone.

— On m’a transformé en bête de foire.

Sur le trajet de l’hôpital, Duckworth fit un crochet par le drive-in d’un McDonald’s pour payer un café et un sandwich œuf-saucisse à Gaffney. Le jeune homme engloutit le tout presque aussi vite qu’il avait dévoré la banane mûre.

Il n’y avait pas foule aux urgences de l’hôpital. Gaffney fut pris en charge en moins de dix minutes. Duckworth briefa rapidement le médecin – le Dr Charles, un jeune homme d’origine indienne –, et lui dit qu’il souhaitait lui parler après l’examen. Après quoi, il sortit du bâtiment, où le réseau mobile serait sans doute meilleur.

Il saisit les mots « Sean » et « homicide » sur Internet. Plus d’un million de résultats, mais les premières pages semblaient hors sujet. Certaines entrées renvoyaient à des romans policiers ou des articles de journaux relatant des homicides, signés par des gens prénommés Sean. Il restreignit la recherche en ajoutant les mots « Promise Falls », mais cela ne donna rien.

Il retourna aux urgences et prit un siège. Quelques minutes plus tard, Brian Gaffney reparaissait avec le Dr Charles.

— Est-ce que je peux discuter de votre dossier avec le policier ? demanda le médecin.

Gaffney acquiesça de la tête avec lassitude.

— L’état de santé général de M. Gaffney semble satisfaisant, déclara le Dr Charles. Il est encore un peu groggy à cause du produit qui a été utilisé pour l’endormir.

— Vous avez une idée de ce que ça pourrait être ?

— Non, mais j’aimerais le garder ici en observation et lui faire faire des analyses de sang. Si vous saviez qui l’a tatoué, on pourrait connaître leurs règles d’hygiène, s’ils utilisent des techniques de stérilisation appropriées.

— On n’en sait rien, répondit l’inspecteur.

Le Dr Charles fit claquer sa langue.

— Eh bien, si le matériel utilisé était souillé par du sang contaminé, M. Gaffney pourrait contracter une hépatite B, une hépatite C ou le tétanos.

— Et merde, soupira le jeune homme.

— Je ne suis pas loin si vous avez d’autres questions, proposa le médecin avant de s’éclipser.

Duckworth posa une main réconfortante sur le bras de Brian.

— Je veux vous prendre en photo.

— Hein ?

— Je vais passer au Knight’s, voir si quelqu’un se rappelle vous y avoir vu.

Gaffney hocha la tête avec résignation.

Duckworth lui tira rapidement le portrait avec son téléphone, jeta un coup d’œil au résultat pour s’assurer qu’il était potable.

— Vous voulez que j’appelle vos parents ?

Gaffney réfléchit à la proposition.

— Je suppose que oui.

— Pourquoi cette hésitation ?

— Je…

— Qu’y a-t-il, Brian ?

— C’est que je suis… gêné. J’ai honte de ce qui m’est arrivé.

— Ce n’est pas votre faute, dit Duckworth, encore qu’il n’en fût pas certain.

Brian avait peut-être consommé bien plus d’alcool qu’il ne l’avait dit, mais de là à ne garder aucun souvenir de ce qu’il avait subi ? Son instinct lui soufflait que ce n’était pas le cas.

— Oui, j’imagine que vous devriez les prévenir.

Duckworth lui fit noter dans son calepin l’adresse et le numéro de téléphone de ses parents à Montcalm. Il passerait chez eux avant d’aller au Knight’s. Il venait de sortir du parking des urgences quand son téléphone sonna. C’était Maureen.

— Salut, lui dit-il. Tu es au boulot ?

— Oui. C’est très calme.

Maureen travaillait dans un magasin d’optique dans le centre commercial de Promise Falls.

— Je tombe mal ?

— Non, c’est bon.

— Comment vas-tu ?

C’était une question apparemment anodine. Elle la lui posait chaque fois qu’elle appelait. Mais, maintenant, il savait qu’elle lui demandait plus que cela. Elle lui demandait vraiment comment il allait. Comment il se sentait. Voire comment il s’en sortait.

Même dix mois après qu’il avait repris le travail.

Il se posait lui-même la question tous les jours.

— Je vais très bien, dit-il rapidement. Qu’as-tu à me raconter ?

— Rien.

Mais il devina au ton de sa voix qu’il y avait quelque chose, et sa principale source de préoccupation, après lui, était leur fils, Trevor. Qui, à vingt-cinq ans, était revenu vivre avec eux et cherchait du travail.

Il avait été livreur pour Finley Springs Water. Randall Finley, le patron, avait été maire dix ans auparavant, mais n’avait pas été réélu après que ses galipettes avec une prostituée mineure avaient été dévoilées. Il avait pourtant fait un come-back retentissant l’année précédente, après être devenu une sorte de héros local et maintenant il régnait à nouveau sur l’hôtel de ville.

On n’était jamais au bout de ses surprises. Et la propension du public à se laisser abuser était sans limites.

Trevor, comme son père, méprisait Finley et tout ce qu’il représentait, et quand il avait trouvé un autre petit boulot de chauffeur dans une scierie locale, il avait donné sa démission à l’usine d’embouteillage d’eau minérale. Mais le secteur de la construction était encore convalescent, et la demande en matériaux de construction insuffisante : il s’était fait licencier trois mois plus tard. Il avait gardé son appartement six semaines de plus ; à court d’argent, il avait donné son préavis et était retourné vivre avec papa et maman en attendant de trouver autre chose.

Bien entendu, Barry et Maureen auraient pu continuer à payer son loyer, mais cette solution leur était apparue à tous les deux comme un engagement à durée indéterminée qu’ils ne pouvaient pas se permettre. Ils lui avaient donc proposé son ancienne chambre et ils avaient éprouvé des sentiments mitigés quand il les avait pris au mot. Cependant, même si Trevor vivait sous le même toit qu’eux, ils le voyaient très peu. Il sortait pratiquement tous les soirs et rentrait à la maison après que Barry et Maureen avaient éteint leurs lumières.

Le problème, c’était qu’ils veillaient souvent jusqu’à ce qu’il soit rentré, comme s’il était encore un adolescent à qui l’on avait donné la permission de minuit. Quand vos enfants ne vivent plus avec vous, disait Duckworth, leur emploi du temps ne vous intéresse pas. Mais qu’ils retournent au bercail, et vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander ce qu’ils fabriquent, de vous faire du souci pour eux.

— C’est Trevor ? demanda-t-il.

Il entendit Maureen soupirer.

— Il n’a pas l’air dans son assiette en ce moment.

— Comment ça ?

— Tu n’as pas remarqué ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Je croyais que les flics étaient censés être de fins observateurs du comportement humain ?

Duckworth ne savait pas trop si elle le charriait ou si elle était sérieuse. Peut-être les deux.

— Nous sommes loin derrière les mères dans ce domaine, dit-il.

— C’est ça, prends-moi de haut.

— Je ne te prends pas de haut.

— Si. Tu penses que je me fais trop de souci.

— Dis-moi ce que tu as vu et que j’ai été trop bête pour m’en rendre compte.

— Il n’y a rien de particulier, mais il a l’air plus renfermé, replié sur lui-même.

— Il est préoccupé, dit Barry. Il cherche du travail, et il vit avec ses parents. Ça ne doit pas être très marrant.

— Il passe beaucoup de temps sur l’ordinateur.

— Il épluche probablement les petites annonces, puisqu’on ne les trouve plus dans les journaux.

— Tu dois avoir raison.

Ils s’étaient tous les deux demandé si Trevor ne devrait pas reprendre ses études, histoire d’apprendre un métier. Après avoir voyagé en Europe avec une petite amie, il avait étudié, avec succès, les sciences politiques à l’université de Syracuse. Il avait obtenu son diplôme. Personne ne le voyait faire une carrière politique ou travailler pour un homme politique, mais ils avaient espéré que tout cela le mènerait à quelque chose de plus stimulant que de conduire une fourgonnette pour ce con narcissique qui était redevenu maire de Promise Falls.

— J’aimerais au moins avoir une idée de ce qu’il fait tous les soirs, dit Maureen.

— On n’en savait rien quand il ne vivait plus avec nous. Il a le droit d’avoir une vie privée. Ce qu’il fait de ses soirées ne nous regarde pas.

— Je sais. Je… Il faut que je te laisse. J’ai un client.

— Je te rappelle.

Quand Duckworth arriva chez les parents de Gaffney, il était près de cinq heures de l’après-midi, et il y avait deux voitures dans l’allée. C’était une maison à étage, modeste, mais bien entretenue, et les voitures étaient des berlines General Motors de milieu de gamme, vieilles de cinq ans environ.

Duckworth sonna et, quelques secondes plus tard, une femme massive d’une cinquantaine d’années ouvrit la porte.

— Oui ?

— Madame Gaffney ?

— C’est moi.

— Votre prénom ?

— Constance. Qui êtes-vous ?