collection littérature contemporaine

Crédits photographiques : Midjourney

Composition du livre : Valentine Flork / Agence A&L

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330019

ISBN numérique : 9782385330026

1ère édition

Dépôt légal : février 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2022 Les éditions d’Avallon

Camus, L’espoir du monde

De la même auteure

Romans

Nous nous sommes tant aimés, éditions la Trace, 2019

Ulysse a dit…, éditions la Trace, 2020 — prix des Médiathèques de Bussy-St-George

Amine, éditions La Trace, 2022

Nomades, Vibration éditions, 2022

Mi-Nuit à Rome, Éditions Loreleï, 2022

Poésie

Le Sablier des mots, recueil, Vibration éditions, 2020

Essai

Nerval dans le sillage de Dante, Cariscript, 2000

Nouvelles

Dans le Silence des Mots Chuchotés (il est cri…), recueil, éditions la Trace, 2018

Fables

Trilogie des fables de La Fontaine, fables choisies et commentées, Cariscript, 1994

Mona Azzam

Camus,

L’espoir du monde

ROMAN

Moi, je me suis toujours refusé à l’idée de mourir informe… sinon informe, il faudra mourir obscur en soi-même, dispersé — non pas serré comme la gerbe d’épis mûrs — mais délié et les grains répandus.

À moins du miracle, et que le nouvel homme naisse.

Albert Camus

Avant-propos

Chaque mur est une porte.

Emerson

En 1957, dans sa Correspondance avec Maria Casarès, Albert Camus disait :

Je tiens à la cérémonie du jour de mes soixante ans (en 1973 !) Et je suis bien sûr que je serai là aussi exquisément ému.

Il n’aura pas eu le temps de fêter ses soixante ans. Nul ne dira le contraire.

À moins que… L’Espoir du monde ne dise une autre « vérité ». Une vérité « autre », celle qui est à la base de tout écrit.

Pourquoi un roman sur Albert Camus ? Pourquoi un roman de plus ?

J’ai, pour ma part, tenté de trouver une réponse à cette seconde interrogation, sans y parvenir. L’écriture est par essence une voie qui se fraie entre un auteur et un lecteur et, dès lors, tout écrit part d’un doute. Chaque signe, chaque mot est une interrogation. Écrire est un acte de remise en question qui fait avancer vers cet inconnu où l’on se doit de se faufiler avec prudence et d’avancer d’un pas mesuré.

Dans l’univers d’Albert Camus, l’univers de ses œuvres, où tout est mesure, l’on ne peut se faufiler que d’un pas mesuré. Et humble.

L’Espoir du monde est en ce sens un projet hautement ambitieux.

Quant à la première interrogation, écrire sur Camus aujourd’hui me semble être une nécessité. Dans un monde de plus en plus en proie aux individualismes, aux extrémismes et aux conflits interminables, il ne se passe guère un jour, face aux turbulences qui perturbent — et ne peuvent que perturber — tout être humain, où l’on ne s’interroge sur ce que dirait Albert Camus. Celui qui, somme toute, n’était ni tout à fait Algérien, ni tout à fait Français mais foncièrement, entièrement, un citoyen du monde. Celui qui n’a pas fini de nous interpeler et de nous invectiver. Fort heureusement.

Écrire sur Albert Camus est, par ailleurs, le fruit d’une démarche personnelle : réaliser une promesse que l’on se fait à soi-même et rendre, dans la mesure du possible, une partie à ceux qui nous ont donné.

Le don que j’ai reçu, grâce à mes lectures de l’œuvre de Camus, est inestimable parce qu’il a contribué à faire de moi ce que je suis. Un être humain qui, par le biais des mots, n’aspire qu’à donner en retour.

Catherine Camus évoque ainsi son père : un être humain, c’est mystérieux, sévère mais juste. L’essentiel est dit.

Donner toute la terre à ceux qui n’ont rien comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés, disait Camus.

Je ne suis pas en mesure de donner toute la terre.

Je ne puis que donner ce présent roman, L’Espoir du monde, dont le titre est un emprunt à Albert Camus et qui se veut être, par là-même, un cri. Un cri d’espoir. Puisqu’après tout, chaque cri que nous poussons se perd et s’envole dans des espaces sans limites, ainsi que nous le rappelle, à juste titre, Catherine Camus.

Il est temps de fermer cette parenthèse et de ne point retarder davantage le lecteur qui mérite deux choses : qu’on ne l’ennuie jamais et que l’on lui parle en intelligence.

Prologue

(1980)

Tout écrire–comme cela viendra.

Albert Camus

1980. Le réveil (Natacha)

Froide matinée d’hiver lugubre et glacial. Les lueurs pâles du jour s’infiltrent timidement dans l’espace aseptisé de la pièce. Un pâle rayon de soleil se pose, comme trois points de suspension étirés sur le visage de l’homme plongé dans un sommeil profond. Un sommeil si profond qu’il dure depuis des années.

Natacha, comme tous les matins depuis près de quatre ans, s’acquitte de ses tâches. Prise de température, vérification de la tension artérielle et des constantes, puis consignation de toutes ces données sur les fiches de suivi du malade. En temps normal, ceci nécessite dix à quinze minutes, tout au plus.

En temps normal, une fois terminé, elle quitte la chambre non sans un dernier regard en direction de l’homme retranché dans les limbes du coma. Un bel homme.

En ce matin du 4 janvier 1980, quelque chose la retient étrangement, l’empêche de s’en aller vers d’autres patients qui constituent le quotidien chargé d’une infirmière en poste à la clinique militaire de Bourdenko de Moscou ; l’un des plus grands hôpitaux du pays, niché au sein du parc des Héros de 1812.

Depuis la fenêtre de la chambre qui donne sur le parc, Natacha contemple les stèles commémoratives érigées en mémoire des soldats de l’Armée impériale. Son regard oscille de l’extérieur à l’intérieur, s’attardant sur le visage de l’homme.

Apaisée par un long sommeil, la peau, blanche de n’avoir vu le soleil depuis des lustres, est lisse. Le front, les tempes et jusqu’au nez à l’arête fine, l’ensemble des traits dégage une certaine détermination et une sensualité indéniable.

Tout à l’heure, en lui passant un linge propre sur le visage, il lui a semblé entrevoir un clignement des yeux. Son dossier médical mentionne un état comateux survenu le 8 janvier 1960.

Vingt ans. Aucune réaction. Aucune visite. Aucune identité.

Le patient de la 1960. C’est ainsi qu’il est désigné.

Prenant une profonde inspiration, Natacha se rapproche du corps allongé, décidée à faire une nouvelle tentative malgré le ridicule du geste. D’un geste doux, elle pose sa paume sur le front de l’homme endormi. Puis de ses doigts, elle effleure légèrement ses tempes, d’un mouvement circulaire, tout en scrutant son visage. Les paupières, au bout de quelques minutes, remuent lentement. Elle poursuit ses effleurements, dessine de légères arabesques sur ses tempes.

Cette fois, c’est presque une certitude. Il vient de cligner des yeux. Mieux.

Mieux et inespéré, il ouvre les yeux. Des prunelles d’un bleu… non… d’un mauve étrange, fixées sur elle. Et puis un murmure, en français :

Je suis encore vivant !

Un miracle, songera plus tard Natacha. Nul autre terme pour qualifier ce retour inattendu, inespéré au terme de deux décennies, d’un homme à la vie.

Ce n’est que plus tard, une fois le ballet des soins qui lui a paru interminable en ce 4 janvier 1980 achevé, après avoir avisé l’infirmière en chef du réveil du patient de la 1960, errant dans les multiples chambres des malades, qu’elle songera à ce terme. 

Un miracle, se dira Natacha, quand la nuit venue, après son dernier passage dans cette chambre 1960, elle constatera que le malade dormait d’un « vrai » sommeil.

Un miracle, se répétera-t-elle, au chaud dans son appartement à deux kilomètres de l’hôpital Bourdenko.

Double miracle, quand elle réalisera que ce patient anonyme, ce miraculé du jour n’était pas un patient quelconque. Et qu’il avait une identité. Des plus illustres.

Cet homme, le découvrira-t-elle plus tard dans la nuit, c’était probablement Albert Camus. Très probablement… Ses mots, « je suis encore vivant ! », dits par Caligula, n’ont eu de cesse de la hanter.

Le grand Albert Camus. Mort tragiquement dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960.

Vingt ans jour pour jour. Déclaré mort. Officiellement mort. Et pourtant, vivant. Oublié dans un hôpital militaire à Moscou.

Inimaginable. Inconcevable, se répétera Natacha, tout en fixant le dossier épais posé devant elle. Dossier constitué par son grand-père, un passionné de littérature française et qui regorge d’articles relatant l’accident de voiture qui avait coûté la vie à Camus.

Mort sur le coup. La version officielle.

Que fait-il ici ? Comment a-t-il atterri à Moscou ? Pour quelle raison a-t-on gardé secrète sa présence dans cette chambre 1960 durant vingt ans ?

Une chance, d’avoir appris le français. Une chance inouïe que d’avoir eu pour grand-père un cousin de Tsvetaïeva, la poétesse.

Elle va pouvoir communiquer avec Camus.

Refermant l’épais dossier à couverture de vieux cuir, peu avant l’aube, Natacha n’a qu’une hâte. Voir le jour se lever et s’élancer vers l’hôpital. Revoir son patient.

Succombant à la fatigue, elle s’endort, non sans avoir songé qu’il lui faudrait garder pour elle sa découverte. En son for intérieur, elle a le pressentiment que l’identité de Camus se doit de rester secrète.

Le lendemain matin, en longeant le parc Lefortovo, Natacha remonte le boulevard d’un pas rapide. Elle ne voit pas les maisons aux teintes ocre, dites des « veuves » des soldats. Ces magnifiques bâtisses juste en face de l’hôpital. Une seule préoccupation la pousse à courir plus qu’à marcher : le malade de la 1960.

C’est, essoufflée, qu’elle s’engouffre dans le hall de l’hôpital, fonce à l’étage et enfile sa tenue en un temps record. Devant la porte de la chambre 1960, elle hésite un bref instant. Doit-elle toquer pour annoncer sa venue ?

Ce geste habituellement réservé aux chambres des autres patients, le reproduire là, pour la première fois ? Et s’il était endormi ?

Prudente, elle actionne la poignée de la porte.

Dans le lit, calé contre les oreillers, en position semi-assise, il lui fait face. Il la captive d’emblée.

Elle s’avance, réprimant l’envie de débiter de longues tirades, luttant contre la profusion de questions qui lui montent à la bouche. Elle se cale dans sa neutralité d’infirmière, vérifiant l’absence de fièvre, glissant entre chacun de ses gestes une question « classique », un « comment vous sentez-vous ? Avez-vous mal à la tête ? Des étourdissements ? Des douleurs ? », questions pour lesquelles elle a droit à des mouvements de tête qui lui signifient l’absence de douleur.

Aucune stupéfaction de la part de l’homme allongé quant à son usage du français.

Perplexe, elle note que sur la fiche de suivi, aucun nom n’a été rajouté, à la place du X. Peut-être est-il amnésique. C’est fréquent après un coma prolongé. Les mystères de la mémoire au sortir du trou noir.

Elle se surprend tout de même à se glisser sur une corde raide :

— Comment vous vous appelez ?

— Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ?

— Vous êtes à l’hôpital. La clinique militaire Bourdenko de Moscou. Vous sortez d’un long coma. Un très long coma.

— Moscou ? Un long coma ? Long, comment ?

— … Vingt ans.

— Pardon ? Vingt ans ? Vous vous moquez de moi ?

— Non. Hélas, non.

— Mais qu’est-ce que je fais à Moscou ?

— Vous ne vous souvenez de rien ?

— Hôpital militaire Bourdenko, vous dites ? Si, je me souviens. C’était l’hôpital principal des forces armées de l’Armée rouge durant la guerre. Pourquoi lui avoir donné le nom de Nicolaï Bourdenko ? Ce traître, chargé de la Commission d’enquête soviétique sur le massacre de Katyn, comment l’oublier ? Il a voulu cacher au monde entier une tragédie horrible.

— Quelle tragédie ? Il y en a tant…

— Les milliers d’officiers et de soldats polonais qui ont été exécutés en ces lieux mêmes ! Plus de vingt mille ! Malheureusement, lors du procès de Nuremberg, rien n’a pu être prouvé. Bourdenko avait si bien falsifié l’Histoire… Mais cela ne me dit pas ce que je fais dans ce lieu. C’est sordide !

— Savez-vous qui vous êtes ?

— Bien sûr que je le sais. Vous êtes drôle, vous. Je suis Albert Camus. Et je n’ai rien à faire ici. Ni dans cet hôpital ni à Moscou.

Manifestement épuisé par cette conversation, il se laisse retomber, en fermant les yeux. Puis, au bout d’un court instant, il ajoute d’une voix morne, tout en gardant les yeux clos :

— Vingt ans, vous avez dit ?

— Oui.

— Nous sommes en quelle année ?

— En 1980. Nous sommes le 5 janvier 1980.

— C’est un cauchemar. Je suis ici depuis quand ?

— Depuis le 8 janvier 1960, selon votre dossier.

— Que s’est-il passé ? Vous le savez, vous ?

— Oui, plus ou moins. Mais il est préférable d’attendre pour voir si la mémoire vous revient.

— Il y a en moi un vide, une indifférence qui me fait mal. Je ne me souviens de rien.

— Pourtant, cette phrase, voyez-vous, elle doit être dans un de vos romans ; j’en ai comme l’intuition. Et vous venez de vous en souvenir.

— Mon roman ? Lequel ?

— Cela vous reviendra. Il faut du temps. Je dois vous laisser.

Je repasserai tout à l’heure. Essayez de vous reposer.

— Et la belle inconnue vêtue de blanc s’évanouit sans même me laisser l’ombre d’un prénom, commente Camus.

— Natacha. Et, un conseil, si je peux me permettre, ne dites à personne qui vous êtes. À personne.

— Comment ?

— Soyez prudent.

— Et comment m’avez-vous reconnu, Natacha ?

— J’ai lu nombre de vos romans. Je dois y aller. À plus tard.

— Albert. Appelez-moi Albert.

5 janvier 1980 (Albert)

Vingt ans à moisir dans un hôpital militaire à Moscou.

Vingt ans ? J’ai donc 67 ans ? Je n’y comprends rien. Malgré les recommandations de Natacha, j’ai besoin de bouger. De quitter ce lit. De voir le soleil. De sentir sa chaleur sur ma peau. Peine perdue. Mes jambes sont en coton. Un vertige s’empare de moi, à peine relevé. Je me laisse retomber, dépité, sur les oreillers. Je regarde autour de moi.

La nudité des murs, blancs. Les draps, blancs. La fenêtre obstruée par des rideaux gris. De l’extérieur, dans le lointain, me parvient le cliquetis des chariots métalliques. Univers stérile des hôpitaux. Univers qui m’est familier. Tant de séjours en milieu hospitalier.

La mer me manque, soudain. Un hôpital russe, c’est une première. Je m’étonne de l’absence, sur la table de chevet, de mes compagnons de toujours. Nulle trace de carnets ; de stylos ; de livres.

Vingt ans sans écriture, sans lecture ? Pourquoi ai-je été réduit à cet état ? J’ai beau faire appel à ma mémoire, c’est le vide.

Le trou noir. La grande ellipse temporelle de cette période qui, semble-t-il, s’est déroulée sans moi. Les années ont passé, à mon insu.

Peut-on revenir vingt ans en arrière ? Retrouver le point de rupture entre l’avant et l’après ?

Le sommeil. Je le sens qui est sur le point de me happer, de m’arracher à mes réflexions. Je lutte, m’efforce de résister. Mes forces s’effritent. Je ne fais pas le poids.

La toux grasse me tire de mon début d’endormissement ; des quintes ininterrompues. Et si familières.

Mon malheur est de comprendre. Je ne comprends que trop ces quintes.

Au-dessus de moi, l’infirmière russe qui plante sur moi un regard perplexe et inquiet. Émergeant difficilement, la vue du drap blanc taché de sang me surprend et achève de m’éveiller. En dépit de mon « absence », une constante : cette maladie.

La plus fidèle de mes maîtresses. Et, tandis que l’ange blond aux yeux verts tire sur les draps pour les changer, un bruit aigu me vrille les tympans.

Un bruit de ferraille assourdissant qui résonne si fort dans mon crâne que j’ai la sensation que celui-ci va exploser.

La toux reprend de plus belle. Je manque d’air, suffoque.

La dernière vision que j’ai est celle des yeux paniqués de la belle Natacha qui me met un masque à oxygène.

— Respirez doucement. Profondément.

J’obéis, noyé dans un flot d’images qui surviennent, pêle-mêle. Je revois le chien des Gallimard ; j’entends les voix joyeuses de Janine et d’Anne. Et puis Michel, fier au volant de sa Facel-Véga.

Encore des scènes, en vrac. Celles de repas animés. Un déjeuner. Lourmarin. La Nationale 7. Le déjeuner, c’est à proximité de Sens. Cela me revient.

Paris. Nous sommes sur la route en direction de Paris. La RN5. La Facel-Véga qui quitte la route. Le platane, immense. Le choc. Puis un autre arbre. La collision. Un tonneau. Deux tonneaux. Le chien qui aboie. Qui hurle la mort.

Le tableau de bord. L’horloge. 13h55.

Le bruit effroyable. Puis le silence.

Le silence. La mallette… Mon manuscrit. Le Premier Homme.

À toi qui ne pourras jamais lire ce livre. La dédicace à ma mère. Ma mère, si silencieuse. Ma main qui s’agrippe à ma mallette. Michel à mes côtés, qui saigne abondamment.

Anne et Janine se sont tues. Le chien s’est tu.

Le silence.

Maria qui m’attend à Paris. René qui a refusé de se joindre à nous, par crainte de surcharger la voiture ; qui a préféré le train pour se rendre à Paris.

Francine et les enfants. Leur retour de Lourmarin prévu en train. Ce train que je n’ai pas pris et que j’avais prévu de prendre. Mais la route… en compagnie de Michel.

Le silence. Un silence mortuaire. Celui qui a suivi l’accident.

Le silence de Natacha qui me désoriente. Sa présence me désoriente. Ma présence dans cette chambre d’hôpital russe me désoriente.

— Je ne suis donc pas mort. Michel ? Janine ? Anne ? Ils sont… ?

— Michel est décédé cinq jours après, à l’hôpital. Anne et Janine s’en sont sorties. Je suis désolée pour Michel, votre ami.

— Vous savez, les hommes comme moi n’ont pas peur de la mort, c’est un accident qui leur donne raison.

— C’est Taroux qui dit cela dans La Peste.

— Michel est mort. J’aurais dû mourir.

— Albert… Ce que je vais vous dire risque de vous faire du mal. Moi-même, je n’y comprends rien. Tout comme je ne comprends pas pourquoi vous êtes dans ce lieu, si loin de la France, dans un anonymat total.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Ne tournez pas autour du pot. Je hais les pseudo-vérités. Il me faut de l’honnêteté.

— Vous êtes mort le 4 janvier 1960. C’est la version officielle. Vous reposez à Lourmarin. Vous y avez été enterré. Votre œuvre connaît un engouement depuis des années. Vous êtes même une idole pour bien des générations.

— Enterré à Lourmarin ? Vous voulez dire que, pour les miens, pour toutes ces personnes qui comptent pour moi, je suis mort ? Mais comment, puisque je suis là, en train de parler avec vous ?

— Oui… Vous êtes mort depuis vingt ans. Je ne…

— C’est insensé ! Pourquoi ? Quel esprit tordu a élaboré un scénario aussi grotesque ? Dans quel but ? M’enterrer vivant en Russie ? Quelle mise en scène abjecte ! Aidez-moi, Natacha ! Aidez-moi à comprendre !

— Calmez-vous, Albert. Je vous aiderai. Je ne demande que ça. Vous devez vous reposer. La remontée de souvenirs provoque toujours un choc. D’autres vous reviendront. Sans doute éclaireront-ils certaines zones d’ombre. Ne forcez pas votre mémoire. Elle viendra à vous d’elle-même, par des flashbacks.

— Mais vous ne savez rien ? Comment voulez-vous que je me calme ?

— Rien de plus que l’accident. Dont tous les médias ont parlé, dans le monde entier. Et l’annonce de votre décès… Albert, en attendant, soyez prudent. J’ai essayé de faire parler l’infirmière en chef. De lui tirer les vers du nez. Elle me paraît ignorer votre identité. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes étranger et que l’on vous a hospitalisé ici, sur les ordres de Khrouchtchev.

— Khrouchtchev est donc encore au pouvoir ?

— Non. C’est Brejnev qui dirige l’URSS. Mais cela ne veut rien dire, vous savez… Le monde est toujours ce qu’il est. En pire, je crois. Et l’Armée rouge aussi est toujours là.

— La Russie (encore) aujourd’hui, une terre d’esclaves balisée de miradors.

— Tout à fait. Essayez de rester discret. Pour le moment. Le temps d’y voir plus clair. Dévoiler votre identité, sans savoir, peut se révéler dangereux.

— Vous n’avez pas tort, belle Natacha. Belle et futée. Et jeune.

Quel âge avez-vous ? Trente ans tout au plus ? Vous auriez fait une excellente espionne pour servir les intérêts de votre pays.

— Trente et un ans. Je reviendrai ce soir, Albert ; je tâcherai de déjouer la surveillance de l’équipe de nuit. Souhaitez-vous que je vous apporte quelque chose ?

— De la lecture. Si vous le trouvez, Les Possédés de Dostoïevski.

— Je l’ai. En version bilingue russe français. Autre chose ?

— De quoi écrire ?

— Certainement.

Seul, je suis en proie à un découragement et à une angoisse qui ne cessent de sourdre. Tout ce mystère autour de ma mort qui n’en est pas une me dépasse.

Il y a vingt ans, l’on m’a donc mis sous terre. Mais ce n’était pas moi. Quel est cet inconnu qui a usurpé mon identité de défunt ?

L’on m’a volé ma mort. Et ma vie aussi. Ma vie surtout. Quant à l’identité de ce « on », il n’y a guère de doute à ce sujet.

Les Russes. Un plan aussi machiavélique probablement pour mes convictions politiques…

Comment sortir de cette situation tragique ? Moi qui n’ai eu de cesse de mener le combat tout le long de mon existence, l’on a fini par me battre. Et me voilà désormais oublié du monde parce que mort, combattu même dans ma mort.

En cet instant précis, livré à moi-même dans cette chambre sordide, quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j’ai en moi comme un tremblement de larmes.

De quoi sera faite ma vie dans ce monde de l’Après ? Peut-on prétendre à une vie alors que l’on est mort pour autrui, pour l’éternité ? Francine, C., J.… que sont-ils devenus ? Se sont-ils faits à mon absence ?

Vingt ans. Avec le temps, certainement, ils ont dû s’y faire.

Et Maria ?

Quelle chose étrange que de se voir étendu, rencogné dans cette pièce isolée, du jour au lendemain — et sans aucune nouvelle de toi…

Maria, ma mer ensoleillée… que fait-elle, là-bas… Voilà ce que je me dis sans cesse. Et rien ne me répond.

Rien. Ce Rien qui, semble-t-il, a englouti ma personne au fil des années. À mon insu.

Char, mon ami. Ce précieux René. Je me souviens. Il passe devant l’église. Je me revois l’arrêter ; partir ; revenir vers lui ; lui tendre une feuille de papier sur laquelle j’ai griffonné :

Char est seul sans être à l’écart. Rien ne lui ressemble. Et il ressemble à son temps qu’il ne cesse d’affronter. Il est de son temps comme dans le roc.

Je me souviens aussi de ce que j’avais souligné : Obéissez à vos forces qui existent.

Comment tous ces détails me reviennent-il aussi précisément ?

Ces mots, cette rencontre avec ce cher René, c’était juste avant mon départ pour Paris avec Michel ; avant l’accident.

La pensée de Michel me serre le cœur. Celle de Guilloux, le camarade de toujours, s’invite également.

Perdu dans les plages de tous ces visages aimés, visages d’un autre temps, je cède, à bout de forces.

Au moment où une infirmière pénètre dans ma chambre, pour effectuer je ne sais quelle vérification, je ferme les yeux, emportant avec moi les voix aimées de tous ces êtres pour lesquels je ne suis plus qu’un souvenir appartenant au passé ; terni par les ans. Mais ceux que j’aime, rien ni moi-même ni surtout eux-mêmes ne fera jamais que je cesse de les aimer.

C’est mon propre cri qui me fait sursauter et m’arrache abruptement au sommeil. Des images me reviennent par morceaux, pêle-mêle ; pièces d’un puzzle à reconstituer. J’entends Floc, le chien des Gallimard qui aboie comme pour m’alerter d’un danger. Je tente de m’extirper de la voiture. En vain.

Une ambulance. Les sirènes qui hurlent. J’essaye de parler, de parler avec Michel qui ne bouge pas. Je n’y parviens pas.

La sirène. Des hommes qui parlent. Quatre voix. Des échanges en français. Mon corps posé sur une civière. Je ne peux bouger la tête. Ni voir Michel. Mais j’entends tout. Les aboiements du chien qui s’éloignent, s’amenuisent, disparaissent.

Des voix féminines, paniquées, de loin.

La porte de l’ambulance qui se referme, à la hâte. La vitesse.

La sensation de la vitesse. Les sirènes stridentes.

Soudain, un arrêt brusque. Oui, c’est bien cela. Un coup de frein très brusque, comme un freinage dans l’urgence. La porte de l’ambulance de nouveau. Qui s’ouvre. Passage de l’air froid dans l’habitacle. La porte qui se referme au bout d’un moment. Un bruit de lutte. Des coups. D’autres voix. Combien ? Difficile à dire. Des voix fermes. Des sonorités autres. Moins musicales que le français. Du russe. Des « Da », des « Niet »,

« Dengui »¹…

Une aiguille dans mon bras. Puis, plus rien.

La venue de Natacha suspend la trajectoire de mes réminiscences. Je sens sa présence derrière mes yeux clos. Je reconnais son parfum de jasmin et de citronnelle. J’ouvre les yeux et, d’une voix tremblante, lui dis :

— Ce sont les Russes ou d’autres…

— De quoi vous parlez ?

— De mon enlèvement. Au moment de l’accident.

Et je lui relate mes « visions ». Si jamais la mémoire venait à me faire faux bond.

— C’est bien ce que je craignais. Vous êtes en danger, Albert. S’ils savaient que cet accident allait survenir, c’est qu’ils en sont à l’origine. Sans doute.

— En danger, on l’est toujours. Dès le moment où l’on vit, respire, pense, écrit, on est en danger.

— Pourquoi ont-ils manigancé tout ceci ? Pourquoi cet enlèvement ? Qui sont-ils ?

— Mon engagement pacifique ? Mon combat ? Contrairement à d’autres de ma génération, les autres figures intellectuelles, j’avais une position bien arrêtée à l’égard du Communisme et des extrémistes en tous genres. D’une certaine manière, tous ont trahi, ceux qui poussaient à la résistance et ceux qui parlaient de la paix. Voilà où j’en suis. Je continue à payer pour mes opinions.

— Oui, mais ne vous laissez pas aller au désespoir. Ce serait leur assurer la victoire totale. Il faut continuer. C’est votre message dans La Chute.

— Continuer, voilà ce qui est difficile.

— Non, Albert. Souvenez-vous. Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. Nous allons trouver une solution. Je vais vous sortir de là.

— Le monde, Natacha ? Mais je suis hors du monde, vous le savez. Et ce, depuis vingt ans. C’est trop tard. Et c’est absurde. Une fois sorti du monde, on ne peut plus y retourner et puis, pourquoi m’aider ? Pourquoi vouloir m’aider ? Pourquoi prendre des risques pour moi ?

— Albert… Votre mère, quand elle a appris votre décès, a dit :

C’est trop jeune. Ce sont les seuls mots qu’elle a prononcés. Elle avait raison. C’est trop jeune.

Vous avez encore des années à vivre. Et le monde, tel qu’il est devenu, a besoin d’un Albert Camus. Plus que jamais. Je ne suis pas la seule à le penser.

— Ma mère… Comment savez-vous ce qu’elle a dit ? Ma mère est une femme silencieuse. Rien que d’imaginer le chagrin que fut le sien…

— Parce que ses propos ont été rapportés dans la presse. Les siens et ceux de tant d’autres.

— C’est absurde. Je vous l’ai dit. Découvrir sa propre mort alors que l’on est vivant. C’est trop tard. Il est trop tard pour moi qui suis déjà enterré. À quoi me serviraient les années qu’il me reste ?

— À vivre, justement. À vivre, Albert. À saisir cette seconde chance. Je vais vous sortir de là.

Natacha sortie, je renoue avec une partie de mon passé. Un vécu « actif », marqué par l’engagement incessant.

1956. La révolte de Budapest. Comment aurais-je pu garder le silence tandis que les Soviétiques s’étaient acharnés à étouffer cette révolte dans le sang ? Comment aurais-je pu ne pas réagir contre l’invasion de la Hongrie ? Les armes, mes seules munitions, des mots.

Ma « Réponse à un appel » dans Franc-tireur, l’appel des écrivains hongrois. Tout est donc parti de là ? Les Soviétiques ont mis en marche leur ignoble plan à ce moment-là ? Très probablement. Et je les ai provoqués encore plus lors de mon intervention en 1957, à la salle Wagram. En prononçant mon allocution Kadar a eu son jour de peur, je me suis attaqué de manière directe à Chepilov, j’ai soutenu Pasternak. Il a obtenu le Nobel en 1958. Sans moi, Docteur Jivago serait demeuré inconnu.

Ainsi mes prises de position m’ont-elles valu de disparaître.

Pourtant, je ne regrette rien. Et, si c’était à refaire, je le referais. Sans aucune hésitation. Parce qu’il y va de mon intégrité. Parce que j’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme.

L’espoir du monde

(1980-1984)

Non, la mort ne sépare pas, elle mêle un peu plus au vent de la terre, les corps qui s’étaient déjà réunis jusqu’à la mort. (…) On peut s’oublier dans la vie, se détourner, se séparer, la vie est oublieuse — mais la mort est cette mémoire aveugle qui n’en finit pas — pour ceux qui veulent, qui consentent à mourir ensemble.

Albert Camus

L’honneur

Rien n’était plus scandaleux que la mort d’un enfant et rien de plus absurde que de mourir dans un accident de voiture.

Albert Camus

12 janvier 1980 (Natacha)

Faire sortir Camus de l’hôpital n’a pas été une chose aisée. Les risques, pour moi, si j’étais prise, auraient été immenses. C’en serait fini de moi. J’ai préféré ne pas y penser. Tout en sachant à quoi je m’exposais, j’ai mis tout en œuvre. Avec l’aide de Dimitri, l’un...