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I

Madame Sourcelier, depuis qu'elle avait perdu son mari, n'habitait plus souvent dans sa propre maison : tantôt chez l'un, tantôt chez un autre de ses enfants, tous mariés et bien mariés, disait-elle. Elle laissait alors André Gerlier disposer de toutes les pièces du rez-de-chaussée, en particulier du salon, mais la grande pièce qu'elle lui avait louée suffisait bien au jeune homme, atelier ou chambre à coucher, suivant que l'on tirait ou non les rideaux de l'alcôve, où se trouvait placé un lit impressionnant. Un placard servait de penderie, un autre dissimulait un lavabo. Les deux fenêtres ouvraient sur un petit jardin planté d'arbres, et par-delà une grille, sur le quai de la Passerelle. On pouvait entrer dans la maison par ce jardin, mais aussi, et c'était recommandé les jours de pluie, en empruntant une venelle latérale sur laquelle donnait une porte de service.

André Gerlier avait été content de trouver à se loger ainsi dès son arrivée à Courbelles où il avait été nommé professeur de dessin. C'était en 1951. Il avait vingt-cinq ans. Il apparaissait comme un grand jeune homme au visage allongé, à la peau mate. Ses cheveux coupés en brosse lui donnaient une allure d'ancien scout, mais ses yeux marron un peu myopes ajoutaient à sa physionomie franche quelque mystère. Il portait toujours des costumes de velours côtelé, gris-bleu ou marron. On ne le voyait guère sans une vieille pipe de bruyère. Il fumait du caporal.

André Gerlier n'avait jamais pensé, avant son baccalauréat, qu'il lui faudrait un jour gagner sa vie. Il avait fait au lycée d'Amiens des études insouciantes. « Tendance au moindre effort », estimait un de ses professeurs. Mais ce professeur se trompait, car le jeune Gerlier travaillait au moins le dessin avec ardeur et, chez lui, s'exerçait à peindre. A l'âge de quinze ans, il commença de fréquenter l'Ecole des beaux-arts. Oui, il serait peintre. Cependant il ne considérait pas la peinture comme un métier : c'était un monde où il s'agissait d'entrer. Devant certains spectacles ou certains visages, André était saisi d'une émotion dont il ne pouvait se débarrasser qu'en prenant un crayon ou un pinceau. Il ne cherchait pas tant à reproduire l'être ou l'objet qui l'avait provoqué, qu'à saisir la cause de son étonnement, à fixer tel mouvement, tel éclairage ou telle ombre. Ses albums de croquis lui tenaient lieu de journal. C'était son propre portrait que l'on aurait pu y découvrir. Un véritable artiste ne nous parle jamais que de soi-même.

Les parents Gerlier ne déconseillaient pas à leur fils de peindre et de dessiner. Ils lui demandaient sagement de penser à s'assurer une « situation ». Il pourrait alors s'adonner à ses « goûts » en toute tranquillité. André protestait que ce qui ne le passionnait pas l'ennuyait ; que chacun doit mener sa vie à sa guise ; qu'il ne se plaindrait jamais de ce qui arriverait par sa seule faute. Les parents pensaient pourtant avec inquiétude à son avenir : par affection sans doute et par un souci d'honorabilité moins recommandable. Quand vos neveux deviennent ingénieurs ou médecins, vous êtes tout gêné que votre fils n'ait pas aussi bien « réussi ».

Le père Gerlier était quincaillier. S'il ne connaissait pas d'embarras financiers, il ne songeait pas à entretenir plus tard son fils à ne rien faire, d'autant plus qu'il avait trois filles, plus jeunes.

André vivait très seul. Ses camarades, au lycée, le considéraient eux-mêmes comme un original. Il passa néanmoins facilement ses deux bachots. A ce moment, c'était la guerre. André prétendit qu'il ne se laisserait certainement pas influencer par des préjugés sociaux quand la fragilité de la vie devait apparaître à tous avec évidence. Il se contenta de passer des certificats d'aptitude à l'enseignement du dessin, ce qui lui permettrait toujours de se faire embaucher comme professeur lorsqu'il aurait à se débrouiller sans l'appui de la famille.

A la Libération, il fut mobilisé. Il ne s'en plaignit pas : on ne lui parlerait plus, provisoirement, de son avenir. L'armée, selon l'expression, « le prenait en charge ». Il pouvait se laisser aller pendant un temps et mettre au point ses pensées. On l'envoya d'abord dans un camp de Bretagne apprendre à manier le fusil-mitrailleur. Il se trouva dans un milieu où aucune des valeurs sur lesquelles il avait fondé sa vie n'avait cours. « C'est une espèce de retour à l'élémentaire, se dit-il romantiquement, et je dois avouer que je ne suis pas doué. J'ai des idées, des goûts, des ambitions qui font de moi un exilé. »

Le côté sportif de la vie militaire ne lui déplut pas, bien qu'il se sentît malhabile de son corps. Il aima la gymnastique au réveil, les longues marches. Il se reprocha d'avoir négligé les exercices physiques. Lui qui avait toujours admiré les beaux corps ne s'était jamais occupé du sien. Il s'était habitué à être un témoin. Il s'en étonnait en y réfléchissant. Il s'était conduit jusque-là dans la vie comme on se comporte au spectacle : qui songerait à monter sur la scène ou à descendre dans la piste ? Brusquement, il eut envie de participer. (Il était tombé amoureux dans le même temps.)

Après trois mois de Bretagne, on l'envoya, avec des galons de sergent, faire de l'occupation sur le lac de Constance. Il se plut bien à Lindau et, dès lors, pensa sérieusement qu'il se plairait sans doute dans une petite ville française où il exercerait le métier de professeur et pourrait se consacrer à ce qu'il aimait. Il ne croyait pas utile d'être à Paris et, de toute façon, ne rêvait pas de devenir célèbre avant la quarantaine.

Au moment où commence ce récit, André Gerlier vivait heureux à Courbelles. Il comptait se marier aux grandes vacances avec Dominique Darcey, une fille blonde qui aurait dix-huit ans au printemps. C'était une amie de l'aînée de ses sœurs. L'ennui, c'est qu'il ne la voyait guère que le dimanche (il retournait en fin de semaine dans sa famille). Courbelles aurait été tout à fait satisfaisant si Dominique y avait vécu avec lui.

***

Connaissez-vous Courbelles ? C'est une tranquille sous-préfecture située dans une grasse campagne à une vingtaine de kilomètres de la mer. Pas de grosse industrie, mais des filatures et des tissages. Les rues principales s'animent le vendredi, qui est jour de marché. La population paraît saine et les têtes sympathiques ne manquent pas.

Le quai de la Passerelle, où se trouve la maison de Mme Sourcelier, longe la Sevrette, petite rivière transparente où, à la belle saison, les enfants viennent nager. En suivant le cours de la Sevrette, on gagne le centre de Courbelles, c'est-à-dire que l'on croise la rue principale qui coupe perpendiculairement les quais et passe sur le Grand Pont, lequel ne doit qu'à sa situation l'adjectif dont on le qualifie. Cette rue principale, la rue commerçante, vient de la place de la Gare et aboutit place de l'Hôtel-de-Ville. Le collège de garçons se trouve derrière l'hôtel de ville : un parc sépare les deux édifices. Les fenêtres de la classe d'André Gerlier donnaient sur ce parc. Le jeune homme avait d'abord pensé travailler pour lui dans cette salle, après les cours, mais Mme Sourcelier l'avait autorisé à transformer en atelier la grande pièce qu'elle lui louait. (Elle avait craint d'abord que la peinture ne fût une chose très salissante et même Gerlier avait beaucoup ri de l'idée qu'elle s'était faite de son art.)

Gerlier prenait ses repas au café-restaurant des Tonnelles, situé sur le quai de la Passerelle, à distance à peu près égale du Grand Pont et de la maison de Mme Sourcelier. Le patron, M. Berthoux, s'occupait plus particulièrement du café et la patronne, du restaurant. Le patron tenait le comptoir, la patronne faisait la cuisine. Leur propre fille, Françoise, aidait pour le service. Une autre femme, étrangère à la famille, s'acquittait des plus gros travaux. M. Berthoux, gros homme à tête ronde, se passionnait pour les questions politiques. Il ne cachait pas ses convictions socialistes et anticléricales. Qui n'était pas content pouvait aller boire ailleurs. Mme Berthoux n'était vraiment que sa moitié : petite et maigre. Elle se montrait cependant beaucoup plus active que lui.

Leur fille, Françoise Prieur, était veuve de guerre. C'était une assez belle femme aux traits réguliers et pleine de santé. Elle avait une fillette, Florence, qui préparait son certificat d'études.

Les Berthoux louaient aussi des chambres et Gerlier avait logé quelques jours chez eux, avant de devenir locataire de Mme Sourcelier. Mais ces chambres n'avaient pas d'eau courante.

Pour le restaurant, les clients de passage étaient rares. Les Berthoux eussent sans doute renoncé au restaurant s'ils n'avaient eu des pensionnaires, pour la plupart des fonctionnaires (postes et enregistrement). Il y avait aussi un coiffeur et un jeune clerc de notaire. André Gerlier prenait ses repas avec un contrôleur des Postes qui s'appelait Augustin Moissac et ne lisait dans les journaux que la page des sports. Moissac avait vingt-six ans.

Le coiffeur, René Bideau, faisait sa cour à Françoise. Approchant de la quarantaine, il avait déjà perdu beaucoup de cheveux, mais il disposait avec art ceux qui lui restaient et il portait une fine moustache dorée. Il avait confié à Gerlier qu'il se trouvait dans une situation toute pareille à celle de la fille des patrons : « Oui, avait-il dit bizarrement, je suis veuf de guerre. » Sa femme avait péri dans un bombardement. Il avait un petit garçon, élevé par ses grands-parents, à la campagne : « Mais je voudrais bien le reprendre avec moi, d'autant plus qu'il va avoir l'âge d'aller au collège. »
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