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Embourbée dans une des innombrables rivières 
de Balåliden, réserve naturelle du nord de la 
Suède, une gamine attend que sa sœur la repêche.

Une autre reçoit des mains de son père en 
visite un petit lingot d’or. Johan, lui, part en forêt 
avec son ami Mikke et sa petite sœur, collée à 
leurs basques.

Neuf nouvelles et autant d’instants d’enfance 
pris sur le vif. Pour Åsa, Sandra et d’autres, le 
merveilleux côtoie l’abject. 

La nature est partout, et nul doute que la voix 
âpre et sublime de Stina Stoor y a en partie puisé 
son extraordinaire vitalité.

Stina Stoor
Sois sage, bordel !

Sois sage, bordel !
Stina Stoor

Née en 1982 en Suède, Stina 
Stoor a grandi à Balåliden. 
Distinguée dès sa première 
nouvelle, Pas d’ici, elle présente 
trois ans plus tard le recueil 
Bli som folk en lice pour 
l’Augustpriset, l’équivalent du 
Goncourt suédois.
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STINA STOOR

SOIS SAGE, BORDEL ! 

Nouvelles traduites du suédois  
sous la direction d’Elena Balzamo.





On découvrira en outre une demeure sans égale sur la surface 
de la terre. (Ceux qui affirment qu’il en existe  une pareille 
en Égypte mentent.) Même mes détracteurs reconnaissent  
qu’elle est dépourvue de tout mobilier. Autre affaire grotesque, 
je serais, moi, Asterion, un prisonnier. Dois- je répéter que 
nulle porte n’est fermée, ajouter qu’il n’y a aucune serrure ? Du 
reste, je suis sorti dans la rue un soir à la tombée de la nuit.

Jorge Luis Borges
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Le brochet

Le nez d’Åsa qui dégoulinait. Ses mains cramponnées 
aux bretelles du sac. Un contrepoids. Sinon les lanières 
en nylon du gros sac de pêche de papi lui sciaient les 
épaules. C’était lourd. De temps en temps, elle levait le 
bras droit pour essuyer son visage contre sa manche de 
chemise, et ça laissait des traces de morve séchée sur sa 
joue.

Sombre et étrange, telle était la rivière Lidån qu’elle 
suivait. Turbulente, avec des remords çà et là. Rives 
abruptes et arbres penchés. Troncs suspendus au- dessus 
de la surface effleurée par les branches. L’eau coulait, 
glissait, s’échappait dans toutes les artères. Au bord, les 
rochers aspiraient l’eau bruyamment. Comme quand on 
mange de la soupe à la viande avec des quenelles dedans.

Ses pieds glissaient parfois sur le côté et ses genoux 
commençaient à fatiguer. Par endroits, au bord, le taillis 
formait un mur si épais qu’elle devait passer par le haut 
pour continuer à avancer. Comme un détour. Mais bon. 
Elle ne voulait pas s’éloigner de la rivière. Restait pru-
dente, pour éviter de s’égarer là- haut dans la broussaille 
parmi les pins ou près des maisons. Cherchait toujours à 
redescendre, aussi bas que possible.
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La boue et l’herbe laissées par la crue printanière 
tapissaient encore les recoins de la forêt, rappelant que la 
rivière sortait parfois largement de son lit. Donnait de la 
vitesse à la glace fondue et à la neige. Gonflait.

Les branches du taillis pouvaient vous crever un œil.
Elle avait entendu sa grande cousine Hedda crier au 

loin derrière elle. Hedda, trop lente pour tenir le rythme. 
Hedda, même pas capable de s’occuper d’une fichue 
gamine. Hedda l’incapable ! Honnêtement, elle n’en 
avait jamais rien à faire. Pas même quand Åsa avait fait 
son sac pour s’en aller. Hedda qui, trop tard, avait eu un 
semblant de remords. Tout de même.

Dans le monde de la rivière, tout n’était que remous, 
artères et isthmes. Un monde de méandres. L’eau brillait, 
brunie par les choses mortes. Ces choses décomposées et 
disparues. Par moments, Åsa marchait sur des ponts de 
racines entrelacées. Un pas de travers et sa jambe dispa-
raissait dans le vide.

Le long des berges, la rivière avait lapé tellement de 
terre qu’il ne restait que des rochers et des racines en 
guise de sol.

Les reines- des- prés avec leurs fleurs blanches, douces 
et nébuleuses et les cirses rouges étaient aussi grands 
qu’elle. Ces fleurs pleines de bestioles. Petites comme 
des grains noirs, pour la plupart. D’autres plus grosses. 
Des monstres bourdonnants. Assoiffés.

La rivière faisait une grande courbe autour de la 
presqu’île de Grötnäset. Grötnäset avec son cou fin et 
sa grosse tête. Là, un vieux pré avec une grange à bois et 
quelques petits sapins arthritiques. À moitié morts, les 
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pauvres. Gelés. Certains barbus. Du genre à vous fixer, 
enfin presque.

C’était plutôt verdoyant dans le vieux pré quand même. 
Avec quelques fleurs roses. Il y avait sans doute plus de 
valériane que de fléole des prés, mais peu importe, plus 
personne ne venait faucher le foin.

Elle avait voulu se débarrasser de son sac et il avait 
failli l’entraîner dans sa chute avant de se détacher et 
d’atterrir dans un gîte.

Oui, Åsa avait trouvé des gîtes d’animaux sur la 
presqu’île de Grötnäset, des vrais. Des chambres, 
presque. Des pièces rondes où l’on pouvait aller et venir. 
Le fond des gîtes était tout plat, lisse comme un drap. Et 
elle s’était allongée un moment. Y avait fourré son nez. 
Fermé les yeux.

La couchette d’élan sentait fort, comme de l’herbe 
sèche et… et… ! Autre chose ! Comme les nuits claires 
où la buse pattue tournoyait dans le ciel. Et de grands 
sabots boueux.

Les gros taons sur le dos d’Åsa. Leurs corps ressem-
blaient à des bonbons à la réglisse, ceux en forme de 
barque, le même poids. Les taons avaient piqué là où la 
sueur s’était accumulée, où le sac avait chauffé la peau. 
Affamés.

– Aïe !
Comme ça.
Comme quand on vous brûle avec une clope à travers 

les habits. Åsa avait dû se retourner pour appuyer son dos 
en sueur contre le sol. Mais aux yeux des taons assoiffés 
de sang, elle était quand même une sacrée trouvaille.
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Alors elle avait essuyé son nez sur la manche moins 
imbibée de morve, et avait regardé droit vers le ciel.

La petite. Au milieu du grand lit plat de l’élan. Dans 
l’ombre de l’herbe, qui devait bien mesurer un mètre 
vingt- six, comme elle.

Au bout de la presqu’île se trouvait une vraie plage. 
Enfin presque. En tout cas, il y avait une sorte d’étendue 
avec de l’argile et des cailloux. Åsa s’était laissée glisser 
pour l’atteindre. S’était accrochée à l’aulne. S’était sali les 
fesses et égratigné les jambes, inévitablement.

Hedda l’avait appelée quelque part plus haut dans la 
forêt. Égarée. Peut- être aussi demeurée et ahurie qu’elle 
en avait eu l’air au départ. Quelle gourde ! Voilà. Même 
avec son bikini doré sous son grand haut bleu à volants, 
comme d’habitude. Elle voulait faire sa belle, alors qu’elle 
ressemblait à un hippopotame. À une merde.

Il y avait une matière rouge et visqueuse.
Les baskets bleu et blanc d’Åsa laissaient des traces sur 

la rive. Des empreintes qui s’effaçaient lentement. Et il y 
avait une planche avec des clous dedans, mais l’eau l’avait 
presque entièrement engloutie.

Des petits poissons, comme de vives flèches d’argent. 
Ils avaient filé quand Åsa était entrée dans la rivière avec 
ses chaussures et tout le reste. Le courant était froid. Sa 
fraîcheur faisait du bien sur les mollets, là où la forêt avait 
laissé ses griffures rouges. Apaisait la brûlure.

Au fond gisait un vieux sapin mort dont une partie 
sortait de l’eau. Un grand, là, avec une barbe de lichen. 
L’eau de la rivière faisait des remous dans tous les sens et 
les bras maigres du sapin remuaient dans l’eau.



13

Les chaussettes d’Åsa étaient pleines de sable et de 
vase visqueuse. C’était mouillé, on aurait dit du sucre 
dans du café, ou de la sauce bolognaise. Ça y ressemblait. 
Plus elle s’enfonçait dans l’eau, moins on entendait le 
clapotis de ses pas. Un nuage couleur rouille avait émergé 
du fond de la rivière. De la boue jusqu’à la poitrine. Ça 
caillait. Mais bon.

Åsa avait eu moins froid après avoir fait pipi. Et laissé 
la chaleur s’échapper. Ça l’avait enveloppée jusqu’aux 
épaules comme de la ouate.

C’était sûr, les bras barbus du sapin mort remuaient 
aussi sous la surface, dans l’inconnu rouge et impéné-
trable. Åsa avait presque eu peur en y pensant. Elle avait 
essayé de faire demi- tour. Elle regrettait. Vite ! Revenir 
sur la terre ferme. Mais maintenant ses chaussures 
étaient lourdes, pesantes. Des briques de lait pleines de 
plomb. Attirées insidieusement vers le fond, comme 
par un aimant. Elle avait fini par perdre l’équilibre et se 
retrouver sous l’eau. Morte, plus morte qu’un chat noyé, 
au moins neuf morts assourdissantes. Enfin presque.

Elle avait fini par se relever : c’était fichu. 
Complètement. Rien qu’Åsa en plein milieu. Voilà. Et 
des branches de sapin autour de sa tête.

Et aucun signe d’Hedda ! Aucun !
Plus personne ne criait le nom d’Åsa, car personne 

n’en avait rien à faire, vraiment rien.
Seule une petite libellule bleu métallique tournait en 

rond au loin, au- dessus de Grötnäset. Parfois suspendue 
en l’air avant de partir brusquement sur le côté. Et planer 
là. Après un moment, elle avait trouvé une autre libellule 
avec qui jouer à chat.
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L’eau était froide, on pouvait s’en douter, et Åsa cla-
quait des dents. Mais en réalité, elle se moquait com-
plètement de la température, et elle essayait de serrer la 
mâchoire.

Un bouton s’était détaché de sa chemise quand elle avait 
grimpé sur le sapin. Pile au milieu du ventre. Le bouton, 
qui était blanc, était resté coincé dans l’écorce du tronc, 
là où son ventre s’était frotté.

Puis à califourchon sur l’arbre. Dans la partie profonde 
de la rivière, au milieu des remous. Son île à elle, ou bien 
un navire avec de longues barbes grises et des drapeaux 
laineux.

Au fond, le nuage de vase rouge s’élevait et retombait 
en formant des boucles. D’exquises ondulations bril-
lantes. Comme des filets pleins de perles qui dansaient ! 
Oui, les courants de la rivière tissaient des fils d’or avec 
les rayons du soleil !

Les manches détrempées, comme de vieilles lavettes. 
Beurk, c’était dégoûtant de se moucher là- dedans ! 
Autant se pencher et le faire directement dans ses mains. 
Rincer la morve jaune clair dans l’eau. Faire des fils entre 
les doigts. Les regarder se détacher et couler.

Soudain, Hedda était là. La fixait. Dans le taillis d’où 
la libellule avait disparu.

Mais rien. La grande cousine n’avait pas pipé mot. 
Elle était juste restée là. Comme si elle observait tout ça. 
Et puis. Avait tourné le dos.

Sans rien dire.
Avant de repartir à grands pas vers l’intérieur, en 

remuant son gros derrière.
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Un pic tambourinait sans relâche là- haut dans la forêt. 
Et les gros taons s’étaient rués sur le navire d’Åsa. Leur 
faim les avait conduits à elle.

– Aïe !
Les voiles de lichen étaient rêches au toucher. Il fallait 

les caresser. Les effleurer.
Voilà.
Et.
Un plouf ?
Le flotteur rouge et blanc tiré du sac de papi vacillait 

en amont, au niveau du coude de la rivière. Hedda la 
sorcière ! Elle avait pris la canne télescopique jaune clair 
de papi. Elle pêchait et on entendait le ronronnement du 
moulinet embobinant la ligne.

Elles en étaient restées là.
Longtemps.
Hedda n’avait même pas réagi quand Åsa s’était levée, 

un peu courbée, d’accord, et qu’elle avait avancé vers le 
bout plus mince du sapin. Et puis :

– Voilààà !
Un numéro d’équilibriste.
Mais non. Hedda, le visage caché par ses cheveux 

blancs de clown qu’elle avait permanentés elle- même. 
Elle se ridiculisait en essayant de pêcher. En lançant et 
relançant la ligne de plus en plus loin, à un endroit qui 
serait bien mieux.

Åsa était retournée à sa place. Assise là, elle essayait de 
retirer le bouton de chemise coincé dans l’écorce. Quand 
elle y était parvenue, le petit bouton blanc était tombé. 
Tout en bas. Avait glissé entre les doigts engourdis 
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d’Åsa, ou bien par- dessus. La rivière s’en était emparée. 
Il avait rebondi sur la surface, comme un spécimen rare 
de coléoptère.

Et puis rien.
Plus rien pendant une éternité.
À part les gros taons.
Et la moustache de pirate en lichen qu’Åsa avait fixée 

entre ses lèvres et son nez. Jusqu’à ce que ce ne soit plus 
drôle. Et puis elle avait du mal à trouver une position 
confortable, après tout elle n’avait pas l’habitude d’être 
capitaine.

Mais Hedda avait enfin une touche. La canne s’était 
pliée en deux. Et Åsa de crier :

– Casse pas les affaires de papi !
Et puis :
– Tire pas !
Åsa avait alors dû descendre de son sapin de pirate 

et remonter la rivière. Dans les remous, l’eau froide lui 
arrivait aux aisselles et elle avançait à contre- courant. De 
toutes ses forces, à chaque pas.

Proche de la rive en face, sous l’eau, tout près de la sur-
face, une boule rouge et blanche. Vibrait. Là- dessous. En 
cadence. Le courant jouait avec la ligne tendue comme 
une corde de guitare. Des chansons muettes qu’on devi-
nait aux mouvements du flotteur. Des rayures apparais-
saient là où la ligne traversait la surface mais les coupures 
cicatrisaient ensuite, jusqu’au fond, encore.

Åsa s’était redressée et luttait contre la force du cou-
rant. Avait empoigné la ligne pour voir ce qu’il se passait 
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