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Stina Stoor
Sois sage, bordel!

Embourbée dans une des innombrables riviéres
de Baliliden, réserve naturelle du nord de la
Suéde, une gamine attend que sa sceur la repéche.

Une autre recoit des mains de son pere en
visite un petit lingot d’or. Johan, lui, part en forét
avec son ami Mikke et sa petite sceur, collée a
leurs basques.

Neuf nouvelles et autant d’instants d’enfance
pris sur le vif. Pour Asa, Sandra et d’autres, le
merveilleux cotoie I'abject.

La nature est partout, et nul doute que la voix
apre et sublime de Stina Stoor y a en partie puisé
son extraordinaire vitalité.

Née en 1982 en Suéde, Stina
Stoor a grandi a Baliliden.
Distinguée dés sa  premiére
nowvelle, Pas d’ici, elle présente
trois ans plus tard le recueil
Bli som folk en fice pour
lAugustpriset, l'équivalent du
Goncourt suédois.
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On découvrira en outre une demeure sans égale sur la surface
de la terre. (Ceux qui affirment qu’il en existe une pareille
en Egypz‘e mentent. ) Méme mes détracteurs reconnaissent
qu'elle est dépourvue de tout mobilier. Autre affaire grotesque,
Je serais, moi, Asterion, un prisonnier. Dois—je répéter que
nulle porte n’est fermée, ajouter qu’il n’y a aucune serrure 2 Du
reste, je suis sorti dans la rue un soir a la tombée de la nuit.

JorgEe Luis Borges






LLE BROCHET

Le nez d’Asa qui dégoulinait. Ses mains cramponnées
aux bretelles du sac. Un contrepoids. Sinon les laniéres
en nylon du gros sac de péche de papi lui sciaient les
épaules. C’était lourd. De temps en temps, elle levait le
bras droit pour essuyer son visage contre sa manche de
chemise, et ¢a laissait des traces de morve séchée sur sa
joue.

Sombre et étrange, telle était la riviere Liddn qu’elle
suivait. Turbulente, avec des remords ¢a et la. Rives
abruptes et arbres penchés. Troncs suspendus au-dessus
de la surface effleurée par les branches. L’eau coulait,
glissait, s’échappait dans toutes les artéres. Au bord, les
rochers aspiraient 'eau bruyamment. Comme quand on
mange de la soupe a la viande avec des quenelles dedans.

Ses pieds glissaient parfois sur le coté et ses genoux
commengaient 4 fatiguer. Par endroits, au bord, le taillis
formait un mur si épais qu’elle devait passer par le haut
pour continuer a avancer. Comme un détour. Mais bon.
Elle ne voulait pas s’éloigner de la riviére. Restait pru-
dente, pour éviter de s'égarer la-haut dans la broussaille
parmi les pins ou prés des maisons. Cherchait toujours a
redescendre, aussi bas que possible.



La boue et 'herbe laissées par la crue printaniere
tapissaient encore les recoins de la forét, rappelant que la
riviére sortait parfois largement de son lit. Donnait de la
vitesse a la glace fondue et a la neige. Gonflait.

Les branches du taillis pouvaient vous crever un ceil.

Elle avait entendu sa grande cousine Hedda crier au
loin derriére elle. Hedda, trop lente pour tenir le rythme.
Hedda, méme pas capable de s’occuper d’une fichue
gamine. Hedda l'incapable! Honnétement, elle n’en
avait jamais rien 2 faire. Pas méme quand Asa avait fait
son sac pour s’en aller. Hedda qui, trop tard, avait eu un
semblant de remords. Tout de méme.

Dans le monde de la riviere, tout n’était que remous,
artéres et isthmes. Un monde de méandres. L’eau brillait,
brunie par les choses mortes. Ces choses décomposées et
disparues. Par moments, Asa marchait sur des ponts de
racines entrelacées. Un pas de travers et sa jambe dispa-
raissait dans le vide.

Le long des berges, la riviére avait lapé tellement de
terre quil ne restait que des rochers et des racines en
guise de sol.

Les reines-des-prés avec leurs fleurs blanches, douces
et nébuleuses et les cirses rouges étaient aussi grands
quelle. Ces fleurs pleines de bestioles. Petites comme
des grains noirs, pour la plupart. D’autres plus grosses.
Des monstres bourdonnants. Assoiffés.

La riviére faisait une grande courbe autour de la
presqu’ile de Grétnidset. Grotniset avec son cou fin et
sa grosse téte. La, un vieux pré avec une grange a bois et
quelques petits sapins arthritiques. A moitié¢ morts, les
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pauvres. Gelés. Certains barbus. Du genre a vous fixer,
enfin presque.

C’était plutot verdoyant dans le vieux pré quand méme.
Avec quelques fleurs roses. Il y avait sans doute plus de
valériane que de fléole des prés, mais peu importe, plus
personne ne venait faucher le foin.

Elle avait voulu se débarrasser de son sac et il avait
failli 'entrainer dans sa chute avant de se détacher et
d’atterrir dans un gite.

Oui, Asa avait trouvé des gites d’animaux sur la
presquile de Grotniset, des vrais. Des chambres,
presque. Des pi¢ces rondes ou I'on pouvait aller et venir.
Le fond des gites était tout plat, lisse comme un drap. Et
elle s’était allongée un moment. Y avait fourré son nez.
Fermé les yeux.

La couchette d’élan sentait fort, comme de I'herbe
séche et... et...! Autre chose! Comme les nuits claires
ou la buse pattue tournoyait dans le ciel. Et de grands
sabots boueux.

Les gros taons sur le dos d’Asa. Leurs corps ressem-
blaient 4 des bonbons a la réglisse, ceux en forme de
barque, le méme poids. Les taons avaient piqué la ou la
sueur s’était accumulée, ou le sac avait chauffé la peau.
Affamés.

— Aie!

Comme ca.

Comme quand on vous brile avec une clope a travers
les habits. Asa avait d se retourner pour appuyer son dos
en sueur contre le sol. Mais aux yeux des taons assoiftés
de sang, elle était quand méme une sacrée trouvaille.
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Alors elle avait essuyé son nez sur la manche moins
imbibée de morve, et avait regardé droit vers le ciel.

La petite. Au milieu du grand lit plat de 'élan. Dans
l'ombre de Therbe, qui devait bien mesurer un métre
vingt-six, comme elle.

Au bout de la presqu’ile se trouvait une vraie plage.
Enfin presque. En tout cas, il y avait une sorte d’étendue
avec de l'argile et des cailloux. Asa s'était laissée glisser
pour l'atteindre. S’était accrochée a 'aulne. S’était sali les
fesses et égratigné les jambes, inévitablement.

Hedda l'avait appelée quelque part plus haut dans la
forét. Egarée. Peut-étre aussi demeurée et ahurie quelle
en avait eu l'air au départ. Quelle gourde! Voila. Méme
avec son bikini doré sous son grand haut bleu a volants,
comme d’habitude. Elle voulait faire sa belle, alors qu’elle
ressemblait 4 un hippopotame. A une merde.

Il y avait une matiére rouge et visqueuse.

Les baskets bleu et blanc d’Asa laissaient des traces sur
la rive. Des empreintes qui s’effagaient lentement. Etily
avait une planche avec des clous dedans, mais I'eau l'avait
presque entiérement engloutie.

Des petits poissons, comme de vives fleches d’argent.
IIs avaient filé quand Asa était entrée dans la riviere avec
ses chaussures et tout le reste. Le courant était froid. Sa
fraicheur faisait du bien sur les mollets, 12 ou la forét avait
laissé ses griffures rouges. Apaisait la brilure.

Au fond gisait un vieux sapin mort dont une partie
sortait de 'eau. Un grand, 1, avec une barbe de lichen.
L’eau de la riviére faisait des remous dans tous les sens et
les bras maigres du sapin remuaient dans 'eau.
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Les chaussettes d’Asa étaient pleines de sable et de
vase visqueuse. C’était mouillé, on aurait dit du sucre
dans du café, ou de la sauce bolognaise. Ca y ressemblait.
Plus elle s’enfongait dans I'eau, moins on entendait le
clapotis de ses pas. Un nuage couleur rouille avait émergé
du fond de la riviere. De la boue jusqua la poitrine. Ca
caillait. Mais bon.

Asa avait eu moins froid apres avoir fait pipi. Et laissé
la chaleur s’échapper. Ca l'avait enveloppée jusqu’aux
épaules comme de la ouate.

C’était sur, les bras barbus du sapin mort remuaient
aussi sous la surface, dans I'inconnu rouge et impéné-
trable. Asa avait presque eu peur en y pensant. Elle avait
essayé de faire demi-tour. Elle regrettait. Vite! Revenir
sur la terre ferme. Mais maintenant ses chaussures
étaient lourdes, pesantes. Des briques de lait pleines de
plomb. Attirées insidieusement vers le fond, comme
par un aimant. Elle avait fini par perdre I'équilibre et se
retrouver sous I'eau. Morte, plus morte qu'un chat noyé,
au moins neuf morts assourdissantes. Enfin presque.

Elle avait fini par se relever: c’était fichu.
Compléetement. Rien qu’Asa en plein milieu. Voila. Et
des branches de sapin autour de sa téte.

Et aucun signe dHedda! Aucun!

Plus personne ne criait le nom d’Asa, car personne
n’en avait rien 2 faire, vraiment rien.

Seule une petite libellule bleu métallique tournait en
rond au loin, au-dessus de Grotniset. Parfois suspendue
en l'air avant de partir brusquement sur le c6té. Et planer
la. Aprés un moment, elle avait trouvé une autre libellule
avec qui jouer a chat.
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L’eau était froide, on pouvait s’en douter, et Asa cla-
quait des dents. Mais en réalité, elle se moquait com-
pletement de la température, et elle essayait de serrer la
machoire.

Un bouton s’était détaché de sa chemise quand elle avait
grimpé sur le sapin. Pile au milieu du ventre. Le bouton,
qui était blanc, était resté coincé dans 'écorce du tronc,
12 ol son ventre s’était frotté.

Puis a califourchon sur I'arbre. Dans la partie profonde
de la riviére, au milieu des remous. Son ile a elle, ou bien
un navire avec de longues barbes grises et des drapeaux
laineux.

Au fond, le nuage de vase rouge s'élevait et retombait
en formant des boucles. D’exquises ondulations bril-
lantes. Comme des filets pleins de perles qui dansaient!
Oui, les courants de la riviére tissaient des fils d’or avec
les rayons du soleil !

Les manches détrempées, comme de vieilles lavettes.
Beurk, c’était dégottant de se moucher la-dedans!
Autant se pencher et le faire directement dans ses mains.
Rincer la morve jaune clair dans I'eau. Faire des fils entre
les doigts. Les regarder se détacher et couler.

Soudain, Hedda était 1a. La fixait. Dans le taillis d’ou
la libellule avait disparu.

Mais rien. La grande cousine n’avait pas pipé mot.
Elle était juste restée 1a. Comme si elle observait tout ¢a.
Et puis. Avait tourné le dos.

Sans rien dire.

Avant de repartir a grands pas vers lintérieur, en
remuant son gros derriére.
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Un pic tambourinait sans reliche la-haut dans la forét.
Et les gros taons s'étaient rués sur le navire d’Asa. Leur
faim les avait conduits a elle.

— Aie!

Les voiles de lichen étaient réches au toucher. I fallait
les caresser. Les effleurer.

Voila.

Et.

Un plouf?

Le flotteur rouge et blanc tiré du sac de papi vacillait
en amont, au niveau du coude de la riviere. Hedda la
sorciere! Elle avait pris la canne télescopique jaune clair
de papi. Elle péchait et on entendait le ronronnement du
moulinet embobinant la ligne.

Elles en étaient restées 1a.

Longtemps.

Hedda n’avait méme pas réagi quand Asa était levée,
un peu courbée, d’accord, et qu'elle avait avancé vers le
bout plus mince du sapin. Et puis:

— Voilaaa!

Un numéro d’équilibriste.

Mais non. Hedda, le visage caché par ses cheveux
blancs de clown qu’elle avait permanentés elle-méme.
Elle se ridiculisait en essayant de pécher. En lancant et
relancant la ligne de plus en plus loin, 4 un endroit qui
serait bien mieux.

Asa était retournée 2 sa place. Assise 12, elle essayait de
retirer le bouton de chemise coincé dans I'écorce. Quand
elle y était parvenue, le petit bouton blanc était tombé.
Tout en bas. Avait glissé entre les doigts engourdis
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d’Asa, ou bien par-dessus. La riviére s’en était emparée.
I1 avait rebondi sur la surface, comme un spécimen rare
de coléoptere.

Et puis rien.

Plus rien pendant une éternité.

A part les gros taons.

Et la moustache de pirate en lichen qu’Asa avait fixée
entre ses lévres et son nez. Jusqu'a ce que ce ne soit plus
drole. Et puis elle avait du mal a trouver une position
confortable, aprés tout elle n’avait pas I'habitude d’étre
capitaine.

Mais Hedda avait enfin une touche. La canne s'était
pliée en deux. Et Asa de crier:

— Casse pas les affaires de papi!

Et puis:

— Tire pas!

Asa avait alors da descendre de son sapin de pirate
et remonter la riviere. Dans les remous, 'eau froide lui
arrivait aux aisselles et elle avancait 4 contre-courant. De
toutes ses forces, a chaque pas.

Proche de la rive en face, sous l'eau, tout pres de la sur-
face, une boule rouge et blanche. Vibrait. La-dessous. En
cadence. Le courant jouait avec la ligne tendue comme
une corde de guitare. Des chansons muettes qu'on devi-
nait aux mouvements du flotteur. Des rayures apparais-
saient la ot 1a ligne traversait la surface mais les coupures
cicatrisaient ensuite, jusqu’au fond, encore.

Asa s'était redressée et luttait contre la force du cou-
rant. Avait empoigné la ligne pour voir ce qu’il se passait
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