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Préface
En 1987, un an avant sa mort en épectase, Tchicaya U Tam’si publie son quatrième roman, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, pour lequel il sera nominé au Goncourt après avoir été, deux ans auparavant, finaliste du prix Nobel. Dès sa parution, Michel Tournier se montre enthousiaste. Dans Le Figaro Magazine du 1er août 1987, il s’extasie : « Ah ! quel beau Goncourt ferait ce livre ! » Ce Goncourt, Tchicaya U Tam’si ne l’aura pas – ce sera l’année du Marocain Tahar Ben Jelloun. Superstitieux, il était pourtant persuadé que 1987 serait comme 1957, année où il obtint le prix de l’Afrique-Équatoriale française pour Feu de brousse*1. Il en était tellement convaincu, qu’il avait au seuil de l’année noté dans son carnet :
L’année d’or
Flamme sur le cœur
Une fleur ardente
Pour l’amour
Je saluerai
L’aube du nouveau jour
Je veux que ma joie
Soit une prophétie
Jamais mentie.

Déçu, il a un lot de consolation : la traduction des Méduses en allemand et des Cancrelats* en langue bulgare. Alors que sa trilogie décrit l’époque coloniale, Ces fruits si doux de l’arbre à pain met en scène l’Afrique des indépendances et réactualise deux thèmes présents dans Les cancrelats : la famille et la justice. Dans ce premier roman, Tchicaya U Tam’si se demandait si, au tribunal des poules, une plainte du cancrelat était recevable. Ici, il s’intéresse à la justice dans un État postcolonial. La question qu’il y pose est simple : peut-on bâtir un État moderne sans autonomie de la justice ?2
Le roman évoque le destin tragique du juge Raymond Poaty et de son fils Gaston confrontés au pouvoir autocratique de l’abbé Lokou. Juge intègre, Raymond Poaty est un époux modèle et le père de quatre enfants (Gaston, Sébastien, Marie-Thérèse et André, le benjamin). Un jour, il se trouve aux prises avec une ténébreuse affaire de crimes en série, dont les victimes sont des jeunes filles. En homme averti, le juge y voit la preuve d’un sacrifice humain, et devient par là même l’homme à abattre. En plein mariage de son fils Gaston, il est enlevé par les escadrons de la mort. Des révoltes s’ensuivent, vie privée et vie politique se télescopent en une manière haletante de suspense postcolonial qui nous donne à voir dans ses méandres les plus inconnus l’Afrique contemporaine. Pour le plus grand plaisir du lecteur, politic movie et polar sont ainsi conjugués à merveille.
Dans un essai consacré à ce roman, paru dans la revue Europe (octobre 1991), le critique Bernard Mouralis montre ce qui le distingue des précédents textes de Tchicaya U Tam’si. Dans sa trilogie romanesque, les personnages, bien que vivant dans un contexte colonial, subissent une violence « classique » (torture, emprisonnement, bannissement, exil, décès). Il y a certes des morts, mais le lien social perdure : les cadavres sont présents. On veille ses morts, on se projette. Dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain, les temps de l’espoir s’étrécissent. C’est le règne des morts sans sépulture et des spectres. Ce qui suppose une absence de deuil. Or, sans deuil comme fait social, il y a difficilement renaissance : l’errance des morts empêche toute sérénité des vivants. De ce point de vue, ce roman annonce le Congo des années quatre-vingt-dix, miné par les milices et les guerres fratricides, avec son cortège de disparus, qui hantent encore les consciences.
Au fond, Ces fruits si doux de l’arbre à pain recèle toutes les obsessions de l’écrivain : la tradition, la famille, l’inceste et la trahison. Ce qui lui confère une plénitude qui se révèle clairement si l’on s’arrête sur le symbole de l’arbre. On touche ici à l’un des aspects féconds de l’œuvre tchicayenne : la relation au symbole et au conte.
Né en 1931 (l’époque de la mise en valeur des colonies), Tchicaya U Tam’si appartient à la génération de ces Africains dont le premier geste au réveil consiste à raconter leurs rêves pour mieux commencer leur journée et affronter le monde ; une génération qui a été à l’école de l’oralité, une génération qui apprenait l’histoire via les gestes, les apologues, et la littérature à travers contes et proverbes. À ce propos, il disait souvent à ses amis : « Je n’écris pas, je rends conte. » Et des contes de la tradition, il fait un miel de la modernité.
On retrouve cet imaginaire dans La main sèche, son recueil de nouvelles. Un livre capital, à cheval entre sa poésie et ses romans. Capital, surtout, parce qu’il est traversé, d’un bout à l’autre, par l’identité. Mieux : par le choc entre l’animisme et l’héritage chrétien, qui donne naissance à ce qu’il appelle le « nouveau barbare » ; capital, enfin, parce que La main sèche est « un livre qui danse », selon l’heureuse formule d’Hubert Juin, alternant avec bonheur légèreté et pesanteur existentielles. « La main sèche, écrit-il à sa cousine Mambou Aimée Gnali, femme politique et romancière (lettre du 2 juin 1980), est sans doute mon meilleur livre. Plus que Les cancrelats, La main sèche est pour moi un livre essentiel. Très dense, léger, il est une respiration profonde. Une sorte d’exorcisme. »
C’est dans cette manière de s’arc-bouter dans la tradition, qu’illustrent à souhait à bonheur les contes, tout en s’ouvrant radicalement au monde actuel, que résident l’originalité et la grandeur de Tchicaya, cette grandeur que Senghor ne cessait de clamer depuis le jour où il avait lu Feu de brousse et Épitomé. Voilà pourquoi, en 1991, soit trois ans après la disparition de l’écrivain, il estimait encore que Tchicaya U Tam’si était le seul Africain qui aurait pu lui succéder à l’Académie française.
Question à Senghor : « Pourriez-vous proposer un auteur africain à l’Académie française ?
— S’il m’avait vraiment fallu choisir, j’aurais volontiers, de son vivant bien sûr, volontiers voté pour Tchicaya U Tam’si. Il me semble en effet le plus original, parce que le plus profondément enraciné dans la Négritude. »
Éloge ambigu. Né rebelle (et ça, Senghor le savait bien), Tchicaya U Tam’si se voyait mal siéger à l’Académie française. Mais là n’est pas l’essentiel. Seule importe l’intention. Même après la mort de Tchicaya, et en dépit de ses piques acides contre Senghor, ce dernier ne s’est jamais déjugé. Son admiration pour Tchicaya U Tam’si, comme la nôtre, demeure sans bornes.
B. M.-M.

1. * In J’étais nu pour le premier baiser de ma mère, Œuvres complètes, I, Continents Noirs, Gallimard, 2013.

2. * In La trilogie romanesque : Les cancrelats — Les méduses — Les phalènes, Œuvres complètes, II, Continents Noirs, Gallimard, 2015.
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Cela fait deux nations.
Hors des ordres privilégiés,
la vie humaine est si peu comptée,
pour en décider,
il suffit des juges inférieurs.
Jules MICHELET
Histoire de France


 



Première partie
Tchilolo
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Il ne va pas se payer une crise d’apoplexie à tonner comme ça, le paternel !
« Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? C’est fini, oui ? »
Comme maman et son « abominable » fille chérie s’escriment à qui haussera plus haut la voix, elles n’entendent pas leur pauvre juge d’époux et père affectionné s’époumoner à réclamer la paix et le calme au foyer. C’est vraiment inconvenant, ces chamailleries de bonnes femmes dans une si honorable maison. Enfin, s’il n’a pas la paix chez lui, où ira-t-il trouver la sérénité nécessaire au mûrissement de sa réflexion ? Malgré sa grande sagesse, le juge n’arrive pas à ramener la paix entre « ses deux femmes » ! Est-il bon juge ? Un puits d’équité ? Mère, qui est directrice d’école, est-elle bonne pédagogue ? Un puits de science ? Ces temps-ci, elle perd si vite patience avec sa fille. C’est papa qui le dit… Et Marie-Thérèse ? alias « Tchilolo »… Quand papa est à bout d’arguments avec sa fille, il sort Dieu sait de quelle boîte à malice ce nom qu’elle déteste à cause des grasses plaisanteries de Gaston, notre frère aîné.
« Tchilolo ! Allons ! »
Il lui parlerait presque à genoux, le paternel, à sa chère fille. Il ne voit pas, en père gâteau, qu’elle abuse. La magie de ce nom n’opère pas toujours. Puisque Marie-Thérèse est une enfant gâtée, cette fille souvent ne dissimule pas l’agacement qui s’empare d’elle, qui la rend furibarde. Nous lui avons fait exécrer ce nom puisé pourtant à bonne source.
Comme de juste, papa n’est pas au courant de notre plaisanterie. C’est surtout une plaisanterie de Gaston, qui pour persifler n’a pas son pareil, oh que non ! Facile avec l’opulente poitrine de notre chère sœur, notre unique et si chère sœur.
« Comment qu’il veut qu’on t’appelle, p’tite sœur ? “P’tits lolos” ou “Gros lolos” ? »
Malgré son indignation, Marie-Thérèse ne résiste pas, elle se fend d’un sourire, gagnée par l’irrésistible rire gras de Gaston. Ah ! il nous manque, le cher grand frère, si seul, là-bas, en France, où il fait si froid en ce moment !
C’est légendaire, les enfants du juge Raymond Poaty et de Mme la Directrice, Mathilde Poaty, s’adorent. Ils se disputent ferme, se taquinent, se boudent, oh que oui ! Ils s’adorent. C’est une joie. Un vrai bonheur. Ah ! ce rire de Gaston ! Vrai, pis qu’un croassement de corbeau s’indignant que l’on se soit moqué de son interminable deuil !
Qu’est-ce que maman a à reprocher à sa fille ? D’être tout le temps à traîner, Dieu sait où ?
Les garçons ne cessent de courir derrière Marie-Thérèse et réciproquement. Maman ne fait que faire respecter les mises en garde de papa. Seize ans ! C’est l’âge ingrat. « Mathilde, surveille ta fille ! » Marie-Thérèse crie, proteste qu’elle est assez grande, na !
« On ne répond pas ainsi à sa mère… Et il n’est pas question de sortir. Où veux-tu aller à cette heure ? Chez qui ?
— Maman, cesse de me prendre pour une gamine ! »
Si encore elles se parlaient comme des adultes, à voix posée, elles ne feraient pas sortir le pauvre juge de son bureau, où, à cause de leur raffut, il n’arrive plus à se concentrer sur son travail. À l’entendre, la justice n’est plus ce qu’elle était. Il y voit un drame qui lui fait souvent perdre le sommeil, l’appétit, et aussi le calme. Pauvre papa !
Je trouve papa téméraire d’intervenir dans une querelle de femmes, surtout en feignant de ne prendre le parti ni de l’une ni de l’autre, en jouant la neutralité. Est-ce là se montrer juge impartial ? Sa fille n’entendant pas sa supplique, c’est à moi qu’il s’en prend :
« Sébastien ! Qu’est-ce que tu fais là, à ricaner, à te tourner les pouces ? Tu n’as pas de devoirs à faire ?
— Si, papa.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu fous là ? »
Eh bien, il ne faut plus que je « ricane », si je ne veux pas allumer une autre querelle. Je sors très lentement de ce champ de bataille, en traînant les pieds, à reculons, parce que je veux tout voir et comment le paternel va faire jeter l’éponge à la plus pugnace des querelleuses. Je voudrais bien voir maman donner le « la » à son mari, qu’elle juge trop faible avec sa fille. Ce n’est pas en donnant du Tchilolo avec des trémolos dans la voix qu’il la rendra plus sage. Qu’est-ce que maman veut que papa fasse ? Lui qui se vante de n’avoir jamais levé la main sur aucun de ses enfants ! C’est si invraisemblable que personne, dans Brazzaville, ne peut croire à une telle légende. Légende ou pas, c’est presque la vérité, d’après Gaston. Ce qu’il y a de vrai, c’est que parfois papa lève la main, mais le coup ne part pas. C’est arrivé plus d’une fois avec André, le dernier-né de la lignée des Poaty, fils et compagnie ! André, le toujours morveux, parfois si exaspérant de lenteur pour parler, pour manger, à qui j’écrase le pied dans ma retraite à reculons. Lent à franchir une porte sur le pas de laquelle il ne devrait pas se trouver, quand moi, qui ai vu le jour avant lui, j’exécute une bien délicate marche arrière. Il couine lentement. Je ne prends pas le temps de le plaindre ni de l’aider à se masser les orteils, que j’ai involontairement écrasés.
Papa est peut-être faible avec sa fille, mais il sait l’amadouer.
« Bon, viens m’expliquer pourquoi tu veux à tout prix sortir, maintenant. »
Quand je pense que je n’ai jamais eu l’occasion de voir père à l’œuvre, au Palais. Il y a tant de modestie dans toute sa personne, dans ses gestes mêmes, que je le vois mal revêtu de la froide et sévère autorité que doit avoir un juge dans l’exercice de son « ministère ». S’il condamne sur le ton qu’il vient d’employer pour dire à sa coupable fille de le suivre dans son bureau, à confesse, chaque verdict qu’il prononce doit lui valoir des prières de longue vie et de vénérables souhaits de bonheur !
Personne ne connaît les sentiments qu’André a pour notre sœur. Le morveux est capable de ne pas en avoir. L’indifférence méprisante du hibou devant l’éclatante beauté de la lumière du jour. Sans doute, comme tous les hommes de la famille, André adore aussi notre sœur unique. Tchilolo. Ce nom a une histoire. Quand nous sommes allés à Maya-Maya accompagner Ya Gaston à l’avion, j’ai été frappé par les paroles qu’il a dites à Marie-Thérèse :
« Papa t’a donné à toi ce nom-là pour que tu sois toujours l’image de ce qu’il ne doit jamais oublier. Nous aussi. Tous. »
Je n’étais pas le seul à les entendre. Papa aussi. Il avait souri d’un sourire qui lui avait mis les larmes aux yeux. J’avais eu du moins cette impression-là. Je l’entends encore dire à Ya Gaston :
« Merci, pour ce que tu as dit à ta sœur. »
Papa fait de la littérature, son explication a un préambule. Presque un cours de géographie ou, plutôt, de botanique, pimenté d’un peu d’histoire. C’est tellement bien tourné qu’André en oublie de renifler. Du coup, il en oublie d’être lent. Ses yeux s’ouvrent plus grands que ses oreilles. Papa, quand il parle, sait lui faire l’effet d’un mystérieux fétiche au pouvoir miraculeux. J’ai vu papa l’étreindre, les yeux pleins d’une ivresse…, une ivresse, ou quelque chose d’approchant. Il y a entre eux comme une connivence.
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À perte de vue, quand, de leurs flammes gloutonnes, les feux de brousse ont brûlé à ras l’herbe de la savane et n’ont laissé après cette infernale fenaison que des éteules noires, on voit, çà et là, un arbuste à feuilles persistantes, aux racines traçantes, qui saignent rouge, que l’on nomme : tchilolo. Sa taille n’est pas plus haute que celle d’un homme accroupi. À peine un enfant — pas un homme, en tout cas — se cacherait derrière son feuillage, peu abondant d’ailleurs. Ses fruits en grappes sont des papayes en miniature, d’où le nom qu’on leur donne : bilolo. La petite papaye : tchilolo. Le fruit et l’arbre ont le même nom : tchilolo. Comme les fruits du papayer, ils sont du même vert sombre quand ils ne sont pas mûrs, jaunes quand ils le sont. Cependant, ni à l’aspect ni au goût on ne peut assimiler les uns aux autres. À l’intérieur, le fruit du tchilolo se fragmente comme une mandarine. Sa chair est sanglante comme sa racine. Elle n’est pas juteuse, au contraire, mais très ferme et surtout farineuse. En fait, il y a un fruit qui a ce côté farineux et qui lui est comparable : celui de l’arbre à pain, autrement dit, le fruit à pain.
L’arbre à pain, venu d’Asie du Sud-Est, s’est acclimaté et fait partie du paysage, avec le palmier à huile, l’avocatier. Il a le tronc argenté, pas toujours droit. On le voit tout le long de la côte atlantique du Congo, de Loango à Mayumba, jusqu’à Setté Cama. Plus loin peut-être encore. Plus loin à l’intérieur des terres, on le trouve en colonies le long des anciennes pistes qu’empruntaient les caravanes des marchands d’esclaves. Grâce à lui, on pourrait faire le relevé des itinéraires de ces chasses à l’homme, de sinistre mémoire.
Personne ne sait plus le rapport, pas si lointain que ça, entre l’arbre à pain et le fameux marché triangulaire. Entre Diosso et Tchilunga, où il vit en colonies très denses, il atteste que ces villages avaient leurs marchés où un homme ne se vendait même pas pour le poids de sa douleur. Avant de les embarquer pour les lointaines terres d’Amérique, on les engraissait, on les gavait des fruits si doux de l’arbre à pain. Il est à parier que, entre deux haltes, ils se nourrissaient du fruit des tchilolo.
Il va sans dire que le fruit à pain et le tchilolo ne sont pas comparables, ni par leur capacité d’assouvir la faim ni par la taille et le poids. Le fruit à pain est aussi volumineux qu’une pastèque et le tchilolo plus petit qu’une mandarine. En revanche, le tissu de leur peau est le même. Rêche et granuleux. Bref, les hommes — surtout les enfants —, comme les oiseaux, mangent ces fruits-là. Drôle d’arbuste ! Inimaginablement résistant. Aussi à l’aise dans l’enfer des flammes des feux de brousse que la salamandre. Il ne s’enflamme pas. Son écorce ne charbonne pas. Ses feuilles épaisses et velues ne roussissent pas. Les feux de brousse passent, il demeure.
Sombres à la saison sèche, ses feuilles s’avivent un peu au retour des pluies. Les gendarmes, les tisserands, les pique-bœufs, et même les martins-pêcheurs qui bivouaquent sur ses branches, lui simulent une floraison éclatante. Heureusement, car ses propres fleurs sont consternantes de taches de moisissure qu’un puceron affamé n’oserait butiner !
Oui, drôle d’arbuste !
En y repensant, Raymond Poaty réalise soudain, comme illuminé, pourquoi ses ancêtres en ont fait l’arbuste emblème de leur clan et pourquoi Tchilolo est le surnom qu’il a donné à sa fille, Marie-Thérèse Véronique Adélaïde Clothilde Poaty. Tchilolo, Marie-Thérèse, etc.
Cet arbuste est à la fois la patience, la discrétion, l’endurance, la modestie. Il n’est pas beau. Il n’est pas admirable. Non, il n’est pas le symbole de la beauté, ni celui de la force. Mais l’endurance supplée à la fragilité. En donnant ce surnom de Tchilolo à sa fille, souhaitait-il qu’elle grandisse l’âme patiente, discrète, endurante ? La modestie donne de la santé et de la sagesse à l’âme. Toutes les vertus de l’arbuste tutélaire incarnées dans sa fille qu’il puiserait en la caressant. Il pouvait espérer qu’il serait toujours du bon côté du destin !
Une bribe de chanson lui vient à la bouche : « La savane est belle ! À quoi bon le nier… ? » en hommage à la savane. Belle, triste et en friche. Il pense à la savane désolée du côté de Diosso et de Tchilunga, il refuse de se laisser envahir par un sentiment de désolation. Rien ne s’y plante plus, rien de comestible n’y pousse. Excepté le fruit du tchilolo tutélaire qui soulage providentiellement quand le providentiel arbuste sur ce sol brûlé de misère offre ses fruits. Quelle que soit la saison, l’affamé trouve sous le frais de son feuillage un fruit qui suffit pour tromper sa faim. C’est miracle. Les jeunes pousses de ses feuilles amères au goût se mâchent et fortifient. Car cet arbuste a tant pris au feu et au soleil. C’est le secret de sa providentielle générosité. C’est la misère des hommes qui fait problème. Dieu a pourvu à tout. La prévoyance est inscrite dans la nature.
La patience, la discrétion, l’endurance, la modestie, la prévoyance. Oui, la prévoyance. Ce sont des vertus cardinales. On peut, on doit s’en faire une religion. La religion de l’endurance. La religion de la patience. La religion de la modestie. La religion de la modestie va avec la paix du cœur. C’est à l’endroit de Marie-Thérèse qu’il dit :
« La beauté du corps passe trop vite. »
Qu’est-ce donc que le plaisir des yeux, si le cœur n’y trouve pas son dû ? Le clinquant plaît à l’œil, mais souvent le cœur s’y blesse. L’œil voit l’illusion. Le cœur voit le sang. Le sang est l’essence du vrai. Le cœur porte au vrai quand il parle. L’âme morte, on est aveugle du cœur.
Qu’est-ce qui emporte le plus ma conviction, sûrement ? Je réponds : le fait du cœur. Que le fait du cœur, rien d’autre ! aime à se dire le juge Raymond Poaty, grand magistrat au tribunal de grande instance, qui, chaque matin que Dieu fait, arrose sa conscience — comme on le ferait des fleurs d’un jardin — non pas d’eau, mais de principes. Il prêche pour sa paroisse comme pour tous ceux qui ont des oreilles pour l’entendre. Sébastien, impayable, passe par des phases d’effronterie incroyable. Il dit, dans le dos de son père :
« Papa doit être ulcéré de ce que l’on n’enseigne pas la morale dans les écoles laïques. »
Pour ne pas encourir le blâme d’insolence, il s’empresse de dire :
« Il a raison de nous en faire de temps en temps. »
Mais, malgré lui, son ton était au persiflage. C’était l’époque de l’incubation de sa mémorable crise de nihilisme.
Le juge Raymond Poaty a la cinquantaine bien sonnée. Le cheveu abondant et dru, clairsemé de fils gris. Les yeux, lui sortant des orbites, lui donnent un regard étonné et mobile, et ressemblent à deux sentinelles vigilantes sur le seuil de son front aussi large que son sourire. Il bat tout le temps des cils sous l’emprise, dirait-on, du doute ou de l’étonnement. La peau n’est pas grasse, elle est même un peu sèche. Il a renoncé à porter la moustache à la Hitler, au dire de Sébastien, l’irrévérencieux. Il est fou, ce gosse ! Le nez a les narines bien ouvertes. Elles aèrent bien ses poumons. L’air qui s’y engouffre soulève très haut sa poitrine. Il a de la voix. Ni basse ni baryton. Le cou dans les épaules, bien campé, se gonfle pour contenir sa perpétuelle indignation et ses colères, car il sait que s’il les laissait exploser elles feraient des ravages ne l’épargnant pas lui-même. Il a du ventre, mais ne bedonne pas. Il a le bras long, au propre. Pas au figuré ; d’ailleurs le goût de l’intrigue l’indispose chez tous ceux qui l’ont. Lui, il en est totalement dépourvu. Avoir le bras long, au figuré, c’est s’adonner au jeu mesquin du donnant, donnant. Déshonorant. Il ne sait jamais le prix de ce qu’il donne. Comme il le dit :
« L’œil voit l’illusion. »
Lui qui prend toujours son sang à témoin, comment son sang le juge-t-il ? Lui arrive-t-il de crier au scandale, par exemple : « Juge Raymond Poaty, tu es un scandale de fourberie » ?
Que lui importe que ce que l’on voit de lui fasse illusion ou pas. Il sait quels comptes rendre à sa conscience. Il est le premier à dire que sa conscience est une terre parfois ingrate. Pas de son fait. Une terre rendue ingrate, parce que de sable trop sec et trop friable. Qui ne reçoit plus l’humus ni l’alluvion des fleuves à la décrue des eaux. Les eaux quasi irrémédiablement troubles du monde, de cette vie désormais incroyablement crapuleuse, ne cessent de le travailler… De sable trop meuble où s’imprime mal la plante de ses pieds. De même, ce qu’il y plante n’arrive pas à prendre racine. Ce n’est pas orgueil de sa part de vouloir à tout prix quelque chose qui rehausse sa dignité d’homme.
Dites un peu, comment être juge et partie ? Comment être partial et impartial à la fois ? C’est qu’on veut l’y contraindre. Comment, dans ces conditions, avoir une conscience en repos ? L’âme a part aux plaies que l’on inflige au corps. Alors c’est difficile de tenir à cheval sur des principes, au rythme et aux secousses du galop. L’évangile qu’on lui serine de tous côtés veut que la vie soit une course au bonheur et que toutes les crapuleries soient permises pour la gagner. Il questionne :
« Pourquoi le fait d’être vivant n’est-il pas un bonheur en soi ? »
On lui rit presque au nez. Il éructe :
« Les gens deviennent fous de ne plus savoir comment vivre ! »
Tchilolo… Enfin Marie-Thérèse, Véronicaa pose sur les états d’âme de son père un regard où la modestie ne brille pas. C’est qu’elle a seize ans. Les dents qu’elle exhibe riant aux éclats à propos de tout. L’insouciance. Le père veut, la fille dispose. Qu’importe, il est père heureux. La santé de sa fille, sa gaieté, c’est un de ses réconforts secrets. Tous ses enfants, d’ailleurs. Mathilde. Elle lui a d’abord donné deux garçons, puis une fille, puis enfin un dernier garçon.
Tchilolo. Son père et sa mère ne sont pas grands. Aucun des garçons n’est de grande taille. Le dernier, celui qui vient après Tchilolo, gringalet, on se demande comment il tient sur ses pattes. Morveux depuis toujours.
« André, mouche-toi !
— Il barrit, le bougre !
— Sébastien, cesse donc de taquiner tout le temps ton petit frère.
— Oui, papa. »
Les enfants de maintenant, comme on dit, échappent aux normes. Ils s’en ficheront, de plus en plus, de ressembler à leurs parents.
« Ah ! ça, non ! Surtout, qu’ils s’en gardent bien. Il y a des parents qui retardent tellement qu’ils ne comprennent rien à ce qui se passe. »
Pour papa aussi le respect se perd. Certains vieux pourraient se taire sur ce chapitre. Ils n’ont que le respect à la bouche, mais pas dans leur conduite.
Sébastien parle en général, car si certains enfants devaient ressembler à leurs parents arriérés, eh bien, ces enfants-là tourneraient résolument le dos au progrès. Progrès ! Progrès ! Tu marches au progrès ou tu crèves. Sébastien, pour l’heure, croit au progrès. Quand on est le fils d’un juge éminent et d’une directrice d’école distinguée, cela va de soi !
Tchilolo persifle, enfin, elle se demande si son frère Sébastien n’est pas un peu insolent. Elle affirme même qu’il y a des gens qui le disent.
« Insolent, moi ? Ma pauvre petite, tu ne comprends rien à rien. J’ai une indépendance d’esprit, moi, oui ! Et du jugement, parfaitement, du jugement. De la jugeote. »
Peut-être que papa se dit qu’importe si sa fille ne ressemble pas tout à fait à la fille qu’il appelait de ses vœux. Une vraie Tchilolo qui aurait mieux porté le surnom de Tchilolo. Certes, il l’aime comme elle est. Il supporte qu’elle soit coquette. Il lui arrive de sourire, en pensant à l’embarras de son futur gendre. Comment le voit-il, ce futur gendre ? Il cherche, parmi les camarades de Gaston, lequel enverrait ses parents lui demander la main de sa fille. De la façon dont il les regarde, c’est sûr qu’il les jauge, un à un. C’est sûr qu’elle ne sera pas l’épouse tendre et soumise qu’est sa mère. Autres temps, autres comportements. La nature aussi change avec le temps. Tous les temps ont du bon et du mauvais. C’est quand on recherche de la pureté partout que l’on trouve seulement de la boue.
 
 
« Temps nouveaux nous préparent un bel avenir. »
Papa y croit aussi, même s’il affiche un scepticisme de façade quand ce sont les politiciens qui jouent aux bons augures de ce bel avenir. C’est vrai que la corruption produit de la corruption. Mais il n’est pas contre la politique. Qu’on fasse de la mauvaise politique, il est contre.
« Ils ont traîné l’Indépendance dans la boue de Poto-Poto. »
C’est, depuis quelque temps, son mot favori, qu’il a sans arrêt à la bouche. Alors, il est avec les étudiants qui écrivent des tracts virulents contre le gouvernement corrompu. Il accepte même que les étudiants exagèrent.
« Tu ne lui as jamais entendu louer l’esprit de révolte des jeunes ? »
Marie-Thérèse bouche ses délicates petites oreilles :
« Sébastien, laisse-moi tranquille, avec tes histoires.
— C’est vrai qu’il n’y a que les garçons qui t’intéressent. »
Marie-Thérèse ouvre la bouche pour lui dire :
« Tu ne me demandes pas d’inviter mes petites copines à la maison ? »
Mais elle préfère tourner le dos à son voyou de frère.
C’est vrai que le juge Raymond approuve hautement que les jeunes soient animés par l’esprit de révolte, tant il est certain qu’un jour leur colère sera un rempart sûr contre la montée des périls. Les vieux s’essoufflent à courir sus aux prébendes. Ils finissent par avoir l’âme molle des couards.
« Je me demande ce que deviendront les droits des gens lorsqu’il s’agira de juger non plus selon les lois établies, mais selon les humeurs des princes qui nous gouvernent. »
Une question qui se pose à lui, à sa conscience. Sa terre ingrate. Son désert de sable à l’horizon promet uniquement des mirages et des désenchantements, à mesure que la mer se retire, qu’elle laisse à cale sèche l’espoir et la foi. Il a des soucis de juge. Il a des soucis de père. Il n’a pas de soucis d’époux.
Mathilde, son épouse, l’a tenu à l’abri des périls qu’il redoute maintenant. Or voilà que les temps nouveaux, dont on parle tant, changent la nature des choses et des rapports, faussent les règles séculaires du jeu. Mathilde lui dit, à travers un conseil qu’elle donne à sa fille :
« Laisse le monde te porter, ne cherche pas à le porter. Ne présume pas de tes forces. »
C’est toujours par ricochet que Mathilde donne à son mari le conseil dont il a besoin. Elle ne le prend jamais de front. Elle le connaît. Il est comme un enfant : plus la potion est amère, plus il faut annoncer un sirop bien sucré, ou le prendre par son amour-propre. « Tu n’as pas assez d’estomac, cette potion est trop amère pour toi. » Ça prend à tous les coups, il en réclame, par bravade.
Certes, Mathilde connaît trop bien son mari pour aller à la légère sous-estimer ses forces. Elle admet volontiers qu’il sait ce qu’il fait en refusant de fuir le combat. Il proclame :
« Si je ne balaie pas devant le seuil de ma porte, qu’est-ce qui empêchera les malotrus de le prendre pour une décharge publique ? »
Alors, qu’il soit entendu une fois pour toutes qu’il ne se laissera embarquer dans aucune aventure. Louche ou pas louche. Jamais !
On lui fait l’honneur insigne de le nommer juge à la Cour de sûreté de l’État, et il ne décolère pas de toute une semaine. Il crie même au piège. C’est pour l’écarter de la fonction de procureur de la République, qu’il brigue, qu’on lui a promise… qu’on veut refiler à un autre, à un proche parent du président de la République, qui n’a pas encore terminé ses études, qui n’aura pas d’expérience, mais qui commencera sa carrière par le sommet. Il torche une lettre bien sentie à l’adresse du ministre. Une lettre qui ne quittera pas ses tiroirs. Prudence ? Non, non ! pas par prudence. Une fois sa colère assouvie sur le papier, il ne lui reste plus qu’à avoir du mépris pour ces messieurs de la politique, combinards et concussionnaires et… cinq lettres. « Je reste poli. »
Mathilde a une supplique dans les yeux. Son mari la reçoit. Il la rassure : « Je reste calme. »
Mathilde soupire. Il y a quelque chose que Sébastien ne comprend pas, mais, malgré le calme que son père se promet, il ne se risque pas à poser des questions.
 
 
Il fait une chaleur de tous les diables. C’est aujourd’hui que Ya Gaston quitte Aix pour aller à Paris, où il passera les vacances de Noël. Il fait plus froid à Paris qu’à Aix, plus méridional. Je connaîtrai, moi aussi, les morsures de la neige blanche et froide. Bon Dieu ! cette chaleur est franchement incommodante ! Le sol de la cour devant la maison est jonché de fleurs tombées du flamboyant et du jacaranda. Tout à l’heure, Sébastien a traversé la cour en cherchant des espaces nus où mettre les pieds en évitant d’écraser des fleurs. Difficile. Avec des précautions de funambule. Un tel jeu à son âge ! Son père l’observe de la véranda, où il se repose dans une chaise longue. André, assis à ses pieds, ressemble à un chien de garde à côté de son maître.
Quand le vent jette beaucoup de ces fleurs par terre, le sol est un tapis vraiment trop luxueux. Rouge, or et mauve. Sébastien jurerait qu’il en a vu un semblable reproduit sur une gravure ou dans un catalogue. Deux lézards se battent férocement sur l’une des branches les plus basses du flamboyant qui touchent au toit de tôle de la maison. André, qui les observe, se mêle de vouloir arbitrer leur farouche et désopilant match de boxe. Il se trompe sur le compte de knock-out à attribuer au plus vaillant. Et qui est le vainqueur ? Difficile à dire. Les deux lézards se ressemblent comme des jumeaux. Même taille, même diaprure de la robe. André s’excite à exhorter les combattants. Il suggère les coups les plus tordus. Mords donc la queue ! Mords donc la patte ! Allez ! Les lézards ne l’écoutent pas. Ils préfèrent se battre à la loyale. Par ses cris, André dérange la somnolence de son père, qui lui demande d’arrêter :
« Ça suffit, oui ? » Un oiseau pépie sans véhémence. Une colombe roucoule mollement. La paix est somnolente. Le bout du ciel que l’on voit à travers le feuillage blesse le regard.
Sébastien s’absorbe dans la lecture de la lettre de Gaston. Il lève les yeux de temps en temps de la feuille de papier brun qu’il tient à deux mains. Il rêvasse après chaque mot qui lui monte à la tête. Il éprouve presque du bien-être à l’évocation de la neige qui tombe sur les épaules de Gaston. Décidément, il n’est pas bien sur la marche du perron où il est assis, il se lève et va s’adosser contre le tronc du flamboyant, entre deux grosses racines qui affleurent. Une impertinente fourmi noire qui le mord à la fesse l’en chasse. La douleur de la piqûre est vive et cuisante. André console son frère et vitupère le séditieux insecte échappé de l’enfer, il le maudit d’avoir si scandaleusement manqué de respect au noble postérieur de son digne frère, si bon pour lui, n’ayant jamais un mot irritant pour le taquiner. Goguenard, André donne gratuitement à son aîné le conseil que voici :
« Si tu as vraiment mal, ne te gratte pas, tu vas t’empoisonner toute la fesse.
— Dieu de Dieu ! Le morveux est capable d’ironie mordante ! Papa a raison de me demander de me méfier de toi. Sale vilain sorcier ! »
André hausse les épaules et rit sous cape d’avoir été si bien vengé par la brave petite fourmi de rien du tout.
Sébastien se dit : Tu parles de morsure… Si celle de la neige blanche est aussi brûlante que celle de la fourmi noire… Il a une humeur massacrante. Il n’a pas de sourire pour Rosalie Onga, qui vient voir Marie-Thérèse. Il ne va tout de même pas se payer le ridicule de se gratter la fesse devant la coquine… Qu’est-ce qu’elle a à venir me tourner autour ? Car, c’est sûr, c’est pour ses beaux yeux qu’elle est tout le temps fourrée ici. Prétendument pour que maman lui apprenne le point de croix. De rage, Sébastien promet de se torcher le cul avec le mouchoir qu’elle lui a donné. Un mouchoir où elle a brodé dans un coin ses initiales à lui : S.P., insérées dans deux cœurs enlacés desquels dégoulinent deux ridicules gouttes de sang. La douleur, qui a besoin de la mauvaise foi pour se consoler, est des plus affligeantes. Plus question d’avoir des égards pour les fleurs perdues qui jonchent le sol.
Il règne une chaleur de tous les enfers. Il fait lourd. L’air est du plomb liquide. L’air sent le moisi. L’air sent la macération de tous les vices qu’il y a dans Poto-Poto et dans les yeux torves de Rosalie. On ne peut souffrir d’une morsure à la fesse et faire le joli cœur en même temps.
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TCHICAYA U TAM’SI
CES FRUITS SI DOUX DE L’ARBRE À PAIN LA MAIN SÈCHE · LÉGENDES AFRICAINES ŒUVRES COMPLÈTES, III
Préface de Boniface Mongo-Mboussa
« Ces fruits si doux de l’arbre à pain recèle toutes les obsessions de l’écrivain : la tradition, la famille, l’inceste et la trahison. Ce qui lui confère une plénitude telle qu’à sa parution Michel Tournier le salue avec enthousiasme : “ Ah ! quel beau Goncourt ferait ce livre ! ”
Tchicaya U Tam’si appartient à une génération qui a été à l’école de l’oralité, où l’on apprenait l’histoire via les gestes, les apologues et la littérature à travers les proverbes. À ce propos, il disait souvent à ses amis : “ Je n’écris pas, je rends conte. ” Et des contes de la tradition, il fait un miel de la modernité.
On retrouve cet imaginaire dans La main sèche, son recueil de nouvelles. Un livre capital, que l’auteur même considérait comme le sommet de son œuvre, à cheval entre sa poésie et ses romans, alternant avec bonheur légèreté et pesanteur existentielles. La main sèche est, selon l’heureuse formule d’Hubert Juin, un “ livre qui danse ”. »
Extrait de la préface
 
 
Tchicaya U Tam’si (Congo-Brazzaville, 1931 - Normandie, 1988). Poète – J’étais nu pour le premier baiser de ma mère, tome I des Œuvres complètes, 2013 –, romancier – La trilogie romanesque, tome II, 2015 –, dramaturge, nouvelliste, Tchicaya est une des voix majeures du continent africain.
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