© Éditions de l’épée, 2013

ISBN : 9791091211055

Couverture : © Getty Images/Ingmar Wesemann. Graphisme : S. Zygart

Graphisme : S. Zygart

À Juliette avant tous et avant tout,

À Jean-Michel, Stéphanie et Jean-Baptiste,

lecteurs de cœur

UN

Il en a fallu du temps pour que ce petit coin de pays se défasse du souvenir de l’effroyable fait divers qui l’a marqué au cours de l’été 2002. Dans les quotidiens et les hebdos nationaux, au journal télévisé, bien évidemment dans la presse à sensation : il est passé partout. À nous, habitants acharnés ou passionnés de cette terre dépeuplée, il a fait une publicité mauvaise et morbide ; beaucoup de gens aujourd’hui encore ne connaissent notre région que par cette triste chronique.

La France profonde. La misère sociale. Une population locale issue de générations entières de consanguins ou d’alcooliques, les deux le plus souvent, dans un environnement semi-montagneux où la dispersion et la rareté de l’habitat ont trop longtemps restreint les échanges et la communication. Voilà ce qu’on en a dit dans les médias. Voilà ce que la nation en a retenu. Merci aux journaleux.

Cela étant, cette affaire qui nous a agités toute une saison a aussi constitué un formidable argument touristique. Car il n’y a rien ici, misérablement rien, que de la campagne et des vallons, de la roche et des chemins de randonnée. Alors bien sûr quelques hôteliers avisés ont saisi l’occasion de créer le « circuit de la terreur », une boucle de quatorze kilomètres inaccessible aux autos et aux deux-roues, privilège des marcheurs, des chevaux et des ânes. Il va sans dire qu’en prenant la route du haut et moyennant un bon détour, on pouvait y aller en voiture. Mais ç’aurait été passer à côté de la peur. Et c’est bien pour cela que l’on venait des quatre coins de la France et même, ici et là, de Belgique, des Pays-Bas ou d’Allemagne : pour sentir l’horreur qui suintait de cette épouvantable histoire. Non, ce qu’il fallait absolument, c’était prendre le forfait journée, celui avec le guide et le conteur. Frissons garantis, et les détails valaient le prix à aligner — quarante euros sans le pique-nique.

Détails par ailleurs purement inventés, fantasmés.

Personne ne savait ce qui s’était vraiment passé.

Ça a marché un an, un an et demi. Après, l’intérêt est retombé.

Je pense souvent à cette histoire le soir quand le dernier patient a quitté mon bureau et que je regarde le parc désert depuis la fenêtre entrouverte. « L’affaire Théo Béranger », comme l’ont appelée les médias, j’en ai été témoin et j’aurais payé cher à l’époque pour être ailleurs. Mais elle m’a prise de plein fouet, elle m’a jeté sa brutalité au visage. Parfois j’ai encore du mal à croire qu’il y a des hommes assez fous pour en arriver là ; et pourtant j’en ai vu défiler, des détraqués, en vingt ans d’exercice. Tous m’ont prouvé, les uns après les autres, que les histoires vraies dépassent l’imagination dans ce que l’homme peut avoir de déséquilibré et de dangereux.

Car ceci est une histoire vraie.

La première fois que j’ai rencontré Théo Béranger, j’avais lu son dossier bien sûr, histoire de voir à quoi je m’attelais. Ce type était un beau salaud. Un violent, au bord du gouffre en permanence, comme un joueur addictif : incapable de s’arrêter. Le genre d’homme dont on sait que s’il tourne le dos à la violence, c’est elle qui viendra à lui.

D’après le rapport, Théo était doté d’une personnalité complexe, fermée. Famille riche. Enfance délicate et parents absents, un parcours scolaire plutôt brillant, un bon job à la clé. Et puis le faux pas. Tardif, mais prévisible. Cela collait parfaitement avec ce que j’avais entendu dire un peu partout dans le coin. Personne ne le connaissait bien sûr, mais la rumeur disait qu’il avait été condamné pour agression et qu’il sortait tout juste de prison au début de l’affaire. Le dossier a confirmé : une triste histoire à trois, sa femme, son frère et lui. Je n’ai pas eu accès aux détails, mais Théo avait massacré son frère, à proprement parler.

Vraiment ce type-là je n’avais pas envie de le sauver.

Mais c’est oublier que c’est moi qui ai recueilli ce corps entre mes mains, après. C’était oublier que le journal qu’a écrit Théo Béranger m’est revenu à moi — et bien involontairement : j’expliquerai pourquoi. Une centaine de pages couvertes d’une écriture hachée, inégale. Je n’ai pas pu retranscrire le récit tel quel parce qu’il est le plus souvent incompréhensible. Il manque des mots, les phrases sont jetées là les unes contre les autres, sans lien, sans rien. J’ai délibérément choisi de les remettre dans l’ordre, de remplir les blancs, d’ajouter un adjectif ou un verbe ici et là. J’ai forcément trahi des choses, mais c’était la seule façon de témoigner de ce qui s’était passé.

Sinon, j’aurais aussi bien pu encadrer les pages du petit journal, les accrocher sur un mur et les regarder comme on regarderait une drôle d’œuvre d’art. Cela aurait eu un certain sens.

Malgré mon intrusion dans ses mots, c’est Théo qui parle tout au long des pages qui suivent. Je ne suis jamais loin de ce qu’il a voulu dire, j’en suis convaincue. J’ai respecté autant que possible la trame de son journal et j’ai retranscrit sa lente descente aux enfers. Ses doutes, ses tentations.

Bien sûr il aurait fallu qu’il relise, qu’il corrige.

Mais tout ceci n’est pas possible.

La fin, je la tire de ce triste fait divers qu’à l’époque nous avons tous lu dans les journaux. Je n’ai rien voulu embellir. Je crois qu’il n’y avait vraiment, vraiment pas de quoi. L’histoire de Théo, ce sont des hommes qui l’ont commise, comme on commet un meurtre, oui, comme cela. C’est aussi la vérité que j’ai voulu rétablir. Je m’y suis sentie obligée.

À l’échelle de l’humanité, c’est peu de chose. Je le sais.

Mais je me fous de l’échelle de l’humanité.

C’était en 2002.

Souvenez-vous.

Je m’appelle Théo et je regarde ce qui aurait pu être un joli matin de printemps. Un matin du mois d’avril qui tire à sa fin. Dans le square d’à côté, les tulipes sont fanées et les azalées en fleur. Il fait trop beau depuis près d’un mois, bien plus chaud que les normales saisonnières. Il y a deux semaines, à la télévision, ils craignaient qu’un méchant coup de gel n’arrête tout, mais aujourd’hui ceux qui s’y connaissent disent que les saints de glace n’y feront rien. À la météo ils annoncent déjà un été de canicule ; pour ce qu’ils en savent, cette race de chiens.

Alors oui, ça aurait pu être un joli matin de printemps.

Seulement il est six heures et quart et il fait encore presque nuit. À cette heure-là ça ressemble plutôt aux petits matins blêmes que je déteste. La lourde porte grise se referme dans un résonnement de métal et de serrures. On dirait que le mur vibre tout entier. Je me suis retourné en frissonnant et j’ai tendu le poing vers eux. Ces chacals.

Je sors une cigarette, collé à la porte, inspirant profondément. La flamme du briquet s’éteint sous le petit vent frais et je mets ma main devant pour la rallumer. Je tire sur la première bouffée, fort.

Première bouffée libre.

Je glisse le briquet dans ma poche. Le pantalon qu’on m’a redonné ce matin est un peu trop large un an et demi après. Dix-neuf mois exactement. Et pourtant je n’étais pas gros en arrivant.

Dans le petit sac que je serre contre moi s’emmêlent mon portefeuille, un paquet de cigarettes, un briquet, et la montre. Tout ce que j’avais sur moi ce jour-là.

La cigarette au bord des lèvres, je déchire le sac, j’ouvre le portefeuille et je cherche la photo. Elle est là. Ils n’y ont pas touché. Je souris en la regardant. Ma belle. La seule chose qui me pousse en avant, qui ait empêché que ma vie ne s’effondre ces mois-ci. Et puis une pensée m’effleure, mes doigts se mettent à trembler. Je range la photo dans le portefeuille et j’attache la montre autour de mon poignet, laissant le sac plastique s’envoler ; il retombe sur le trottoir, file loin de moi dans un bruissement sale. Je le suis du regard un moment.

Je continue à fumer, la tête rentrée dans les épaules, le regard rivé au sol.

Dix-neuf mois passés au trou, il n’y a pas d’autre mot.

Ces cellules trop petites, ces gens trop nombreux et la haine flottante, partout, dans les couloirs, au réfectoire et jusque dans les activités extérieures. Je n’en peux plus. Heureusement que cela s’arrête.

Dix-neuf mois en zonzon. Je m’étais mis à le dire comme ça, moi aussi. Ça ne vaut pas plus.

Je me tourne pour regarder l’immense porte en métal et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Un sourire comme un crachat, mauvais, plein de rancune. Derrière cette porte il y a encore le grand Gilles, et tous les autres. Qu’ils y restent. Qu’ils y crèvent. Cette fois je suis du bon côté, là où ils ne sont pas près d’arriver.

Je revois leurs gros bras et leurs tatouages, j’entends leurs voix braillardes et stupides. Quand ils ont su que je sortais il y a quelques jours, ils m’ont tous chargé de faire passer des messages à l’extérieur ; de contacter des potes ; d’aller vérifier que leurs gonzesses ne les trompaient pas avec un autre. Leurs petits papiers, je les ai laissés dans les chiottes de la prison il y a une heure. Leurs noms, leurs numéros de téléphone, je les ai oubliés en franchissant la porte que je regarde à présent depuis la rue.

Le grand Gilles avait promis de me planter avant ma sortie.

Je souris à nouveau. Je lève un doigt à son intention. Un vrai beau doigt d’honneur bien senti, qui lui serait remonté jusqu’au bide, à ce fils de pute.

*

D’une façon générale depuis que je suis gamin, je n’ai pas eu la vie drôle. Mais je n’avais jamais vraiment été confronté à la violence physique. La prison a comblé ce manque très vite. Le jour suivant mon arrivée, selon un rituel très classique, j’ai été testé à la cantine. Je préfère oublier cette humiliation mémorable.

J’ai intégré un groupe de Français à tendance sportive et héroïnomane, qui me paraissait l’un des moins vicieux, et au sein duquel je me suis fait voler mon argent et mes clopes une dizaine de fois. Mais au moins, j’étais protégé des autres.

J’ai moi-même volé et gardé dans la poche, nuit et jour, un caillou peint de la taille d’un gros œuf, qui m’a donné un avantage décisif lors de plusieurs bagarres au détour des douches ou des cuisines. Ce caillou, je l’ai emporté en souvenir, par reconnaissance ; je sens son poids dans mon blouson.

La violence, j’en ai soupé et je n’en ai pas le goût. Mais que ce soit clair : s’il faut l’utiliser, je le fais. Je n’ai pas l’âme d’une victime. Certains ressortent écrasés par la prison, d’autres endurcis ; je suis de ceux-ci. Avec une conscience aiguë des choses pour lesquelles cela vaut la peine de cogner, et celles qui ne le justifient pas.

Quelques mois avant ma sortie, on s’est battus avec des débroussailleuses, un après-midi d’activité dans un parc que la taule entretient. On a cassé une machine. Une Stihl, un truc increvable. Le manche a claqué, mais le moteur tournait toujours, indéfectible. Il a fallu l’écraser avec une masse pour qu’il s’arrête.

Je me souviens que d’autres fois, de rage, on cognait les machines contre les arbres, à toute volée, pour les exploser. Sans raison. Pour emmerder les matons. Pour décompresser.

On ne les a jamais cassées.

Jamais pu. Ça nous rendait dingues.

Quand j’y pense c’était une pure folie de nous mettre entre les mains des outils comme ça. À des gens comme nous.

Mais ce jour-là je disais, trois mois en arrière, je me suis fait peur. Les machines avaient des lames métalliques pour couper les ronces et les arbustes. Des étoiles, on les appelle. Quand le grand Gilles a frappé de plein fouet vers moi, le moteur tournait à fond. Un bras, une cheville, ça ne vaut pas tripette à côté d’un sureau, et c’est moi qu’il visait, avec certitude. J’ai esquivé, tout juste. Le temps que l’autre arrête son geste et revienne, j’avais arraché mon harnais, jeté ma débroussailleuse par terre.

Je me suis enfui. Il n’y a pas de honte. Aucune gloire à se retrouver une main ou une jambe coupée par un malade armé d’un outil de ce genre.

J’ai entendu le choc de la machine de Gilles sur la mienne.

Les matons m’ont rattrapé quelques instants plus tard et j’en ai été soulagé. Il valait mille fois mieux se faire secouer par ces salauds que de se retrouver face à l’autre fou.

La machine cassée, ça m’a valu quinze jours de gnouf, juste parce que c’était la mienne. Peu importe qui l’avait bousillée.

Une bonne occasion de réfléchir.

Je me suis fait porter pâle. Ces trois derniers mois, je me suis défilé pour les activités extérieures, quitte à tourner en rond dans ma cellule ou dans la cour. Je suis resté en groupe constamment. La douche, j’en ai fait mon deuil : une fois par semaine, pour réduire les risques. Je savais que ma peine serait réduite de moitié, au moins, pour bonne conduite. Mon avocat m’avait affirmé : Quatre ans, dans un an et demi vous êtes dehors. Vous avez le bon profil.

Mais le grand Gilles avait dit qu’il me ferait replonger avant.

Le plus dur ça a été de tenir, de ne pas aller au clash.

Dix-neuf mois.

Dix-neuf mois au seuil de la violence, au bord du gouffre.

Bande d’enfoirés. Je leur crache au visage maintenant.

Je jette ma cigarette et je l’écrase sous mon pied. Les mains dans les poches, je prends la direction de la gare. Pas loin de trente minutes à pied, et ce qui me surprend le plus, c’est de ne pas être obligé de faire demi-tour au bout de quelques dizaines de mètres. De ne pas devoir faire un cercle. Non, j’avance tout droit ; rien ne vient m’arrêter, pas un mur, pas de rangées de fils de fer barbelés.

Le bus, le métro, les correspondances ; j’ai perdu l’habitude. Peu à peu les rames, les quais se remplissent et les voyageurs s’entassent et se serrent contre moi. Je fais un effort prodigieux pour ne pas en attraper un ou deux au col. Je sens ma peau moite hérissée de colère. À Châtelet je craque, je descends. Je cherche un café où m’abriter.

— Un expresso s’il vous plaît.

Le type derrière le comptoir me sourit et, comme chaque fois que quelqu’un me regarde pour la première fois, je le vois passer très vite de mon œil bleu à mon œil brun. Je sais que c’est déstabilisant. Depuis toujours on me dévisage de cette façon, comme si j’avais un strabisme et que les gens ne sachent jamais quel est le bon œil.

Des yeux vairons. Ils sont tous les deux bons.

C’est mon œil droit qui est bleu, d’un bleu pâle étoilé de stries de la même couleur que certaines clématites en été.

Je baisse la tête, le type pose la tasse devant moi. Je marmonne, Merci.

Dans le miroir qui fait toute la longueur du bar, derrière les bouteilles et les machines à café, mon reflet m’apparaît et m’arrache un froncement de sourcils. Je m’observe, surpris et déçu. Je fais mes quarante-trois ans, maintenant. Avant, on m’en donnait bien sept, huit de moins. Mais là.

En prison je ne m’en suis pas rendu compte. Dans la lumière des néons, on ne se regarde pas.

La liberté me donne des rides.

Je commande un autre café.

Je n’avais pas imaginé que cela serait difficile de revenir au monde. Mais les habitués qui entrent en interpellant les autres, les clients qui se reconnaissent et se serrent la main, les bavardages trop forts, tout cela me gêne. Dans mon coin juste à côté d’eux, je me sens terriblement seul. Les éclats de voix et les éclats de rire me pèsent. Chaque fois cela me distrait, je perds le fil de ma pensée. À un moment je frappe le bar du plat de la main.

— Et merde.

En face de moi le serveur sursaute, se reprend. Il essuie des verres avec un torchon blanc, sa main a à peine tremblé. Je le devine qui me surveille. Peut-être que j’ai l’air d’un type paumé, qui parle tout seul et tourne en rond. Un type qui ne ferait rien de ses journées. Peut-être que c’est ce que se dit le barman en me guettant du coin de l’œil.

Mauvaise pioche, mon gars.

J’ai une visite à faire, et je sais où je vais.

En sortant je mets un coup de pied dans une canette qui traîne par terre. La boîte métallique rebondit contre le pied d’un immeuble et roule dans le caniveau.

J’ai ouvert le garage. Elle est toujours là.

Un tour de clé, juste pour voir ; rien bien sûr. C’était couru d’avance, après un an et demi.

L’étiquette était à moitié effacée et j’ai mis cinq minutes à noter les références de la batterie. Je suis allé en acheter une autre, je suis revenu et je l’ai branchée. La BM a démarré avec le même joli bruit que dans mon souvenir. Malgré la poussière sur le toit et sur le capot, je me suis reculé pour l’admirer. Je crois que je l’aime toujours autant.

Mes derniers jours en taule, je les ai passés à imaginer ce que je ferais en sortant. Le bistrot, c’était inévitable ; je voulais prendre un bon café et renouer avec l’atmosphère de la ville, ça ne comptait pas, ça allait de soi, même si au bout du compte cela a été plus dur que prévu. Mais après.

Après, j’avais le choix. Il y avait Lil. Et il y avait Max.

Je ne peux plus dissocier les deux maintenant. Je l’ai repassé en boucle dans ma tête depuis des mois, ma femme a couché avec mon frère. Mon frère a couché avec ma femme. Comme ça, ça a l’air tout bête. Mais Lil, c’était ma vie. Après des années d’errance et d’indécision, j’avais trouvé avec elle quelque chose qui m’allait bien, quelque chose de l’ordre du bonheur, je suppose. Dix-neuf mois plus tard, j’ai fini par la croire quand elle m’a dit qu’on avait tous trop bu, qu’elle n’avait pas su se défendre, que c’était une erreur, une immense erreur. La preuve, c’est que moi non plus je ne m’en suis pas rendu compte ce soir-là, je me suis réveillé le matin et je n’avais rien vu passer. Alors j’ai été d’accord pour croire Lil, parce que tout cela se tenait, et surtout que je ne voulais pas la perdre. Nous restons encore distants, mais aujourd’hui que je suis dehors, la nécessité de sa présence dans ma vie ne fait pas de doute.

Ce qui n’est pas le cas de Max.

La colère me revient d’un coup et je lève un poing serré à son intention. Je t’ai pas loupé, hein, fumier. Je ricane tout seul. Bon Dieu, pour moi, la taule c’est terminé. Mais lui. Un chirurgien talentueux dont on commençait à parler, un agenda surchargé ; un bel avenir, tout ça. Il s’était acheté une maison extraordinaire il y a quelques années, avec une piscine et un court de tennis. Le week-end il jouait au golf, je suis certain qu’il avait la tenue de rigueur et qu’il se prenait pour Tiger Woods, en blanc. Sa femme organisait des dîners presque tous les soirs ; avec Lil nous avions cessé d’y aller, c’était trop pour nous. Trop superficiel, trop brillant, trop écœurant.

Et bing, tout ça c’est fini. Grâce à qui ?

Max m’a répété trop souvent que je ne méritais pas Lil. Il lorgnait dessus depuis que je la lui avais présentée, trois ans auparavant. Confusément, je savais qu’il essaierait de me la prendre et qu’aucune considération ne l’arrêterait. Simplement il fallait qu’il l’ait.

Mais je pensais que Lil et moi étions invincibles.

Plus que d’avoir couché avec elle, c’est d’avoir flingué cette certitude que j’en veux à Max.

C’est pour cela que la première chose que je fais en rentrant chez moi, c’est démarrer la voiture et aller le voir. Avant même d’appeler Lil. Je passe à la banque retirer un paquet de fric et je pars. J’éclate de rire au volant en disant : Je vais voir la larve.

Cinquante minutes à fond.

Quand je quitte l’autoroute, j’aborde les virages comme un fou. Je sais que je passe. Les pneus mordent le bas-côté. Fenêtre ouverte, le vent mugit dans l’habitacle et les cheveux me reviennent dans les yeux ; je les laisse s’emmêler, cela faisait trop longtemps. Je pousse le moteur. Pas un instant l’idée qu’une bête sauvage, une vache échappée ou un tracteur pourrait se trouver au milieu du prochain virage ne m’effleure.

Pas la tête à ça. Même pas peur.

La vie recommence pour moi.

*

Le long de la terrasse, rangées comme des buis en pots, cinq ou six personnes en fauteuil roulant attendent qu’on les rentre. Pas une ne bouge. Et pour cause. Ils ne sont pas si vieux, c’est l’endroit qui veut ça. Un institut pour adultes handicapés.

Je pousse la porte du grand hall. Le luxe. Sol de marbre, des miroirs immenses aux murs. Des plantes vertes se reflètent ici et là, accentuant l’impression d’espace. Sur la droite, une hôtesse est assise derrière un comptoir d’accueil en bois noir et discute avec une infirmière. J’arbore mon plus charmant sourire.

— Bonjour, je dis.

Dans le couloir, l’infirmière a ralenti et se tourne vers moi en murmurant : Nous y voilà. Elle frappe à une porte. Précaution inutile bien sûr, mais le règlement impose sans doute qu’en présence de la famille on mette les formes. J’ai donné un faux nom : je suis interdit de visite pour Max. Le laxisme de l’hôtesse d’accueil m’a facilité les choses.

L’infirmière s’efface et referme la porte derrière elle, me laissant seul dans la pièce bleu pâle. La fenêtre est ouverte et on sent la tiédeur et le parfum des acacias qui monte de l’extérieur. Il y a un petit bouquet de fleurs sur la commode.

Je balaie la chambre du regard. Je le cherche. En découvrant la forme à demi allongée dans le fauteuil, reliée à une perfusion, inerte, je ne peux retenir un mouvement de recul. J’écarquille les yeux en m’approchant. Oui, c’est lui.

On a beau s’y attendre n’est-ce pas ; l’espérer, même. Mais le voir c’est toujours autre chose. Incrédule, je me penche pour me placer face à l’espèce d’homme qui gît les bras retenus sur le fauteuil par des sangles. J’hésite quelques secondes avant de lui mettre une main sur l’épaule.

— Salut, Max. Ça fait longtemps, hein ?

La forme ne remue pas, ne bouge pas. J’ai beau le savoir, cela me gêne. C’est presque dérangeant. Seuls les yeux s’écarquillent soudain.

— Bien, je dis. Tu m’as reconnu, à ce que je vois.

Nerveux, je me mets à marcher de long en large devant le fauteuil. Je devine Max qui essaie de me suivre du regard alors je fais exprès de faire un pas à gauche, un pas à droite.

Max décroche. Revenir dans son champ de vision, s’échapper. Revenir. Le rythme est trop rapide pour lui. Je fais un petit signe de la main, juste devant ses yeux.

J’attrape une chaise que je retourne et je m’assieds face à lui en m’appuyant sur le dossier, bras croisés.

— Dis-moi, garçon, tu as pris un sacré coup de vieux.

Je hoche la tête plusieurs fois en le contemplant, songeur. Méchamment content au fond. Ce type arrogant cloué sur un fauteuil pour le reste de sa vie. À le voir comme ça, je me dis que ça valait presque le coup de faire de la taule. C’est bien. Mes regrets s’estompent. J’observe les tableaux sur les murs, des reproductions de Van Gogh. J’aime bien Van Gogh. Pas les portraits mais les paysages, avec leurs traits ronds et leurs couleurs extraordinaires.

— Tu as de la chance, ils sont chouettes ces tableaux.

Un peu de sueur perle sur le front de Max. Ça me fait rire, la trouille qui monte. J’hésite à prendre un mouchoir et à lui essuyer le front mais le dégoût m’arrête.

— Dis, tu me ferais pas encore la gueule pour tout ça ? Tu es resté rancunier, hein ?

Je m’approche tout près de lui en traînant la chaise sous moi, je murmure presque.

— Moi aussi. Là-dessus, on est à égalité.

Dans l’immobilité de ses paupières, les yeux de Max roulent un peu. Je vois sa respiration s’accélérer.

— Tu as peur, hein ? Que veux-tu qu’il t’arrive, mon pauvre Max ? Rien ne pourra être pire que ce que tu vis maintenant.

Je soupire en me balançant sur la chaise.

— Tu le sais, quand même, que c’était un accident tout ça ? Pas le fait que je te casse la gueule, non, là, c’était exprès. J’étais décidé à sérieusement t’amocher après ce que tu avais fait à Lil. Mais que tu restes comme un légume, avec juste ton petit cerveau qui continue à bouillonner pour rien…

Je ris tout seul.

— J’y peux rien si tu es tombé, si tes cervicales ont pété… T’as pas eu de chance, c’est tout. Et moi j’ai fait dix-neuf mois de taule pour ça. Pour une maladresse. Parce que t’es tombé comme un con.

Les souvenirs affluent en désordre dans ma tête. Les cris, les pompiers, les flics. Je me penche vers Max en grondant.

— Parce que tu as couché avec Lil.

Je ferme les yeux dans un soupir et je me force à me calmer. Ce n’est pas le moment de craquer. Au moins pour moi, la taule, c’est du passé. Il n’en reste rien, que de mauvais souvenirs, et l’os de mon doigt cassé. Le spectacle de Max immobile sur son fauteuil d’infirme me fait du bien. Un bien profond. C’est comme si une certaine justice existait.

Je rouvre les yeux et je lui donne une petite tape sur la joue.

— Tu vois, Max. Je ne regrette pas ce qui t’est arrivé. C’était pas mon intention au départ mais je trouve que c’est bien comme ça. T’aurais crevé que j’aurais trouvé ça bien aussi. Mais là c’est encore mieux. Tu vas mourir à petit feu. Tu vas mettre des années. C’est ça que je voulais te dire. Bien sûr que tu le sais, t’es médecin… Mais je ne voulais pas que tu oublies. Il te reste peut-être quarante ans à tirer, et ça sera dans ce fauteuil, attaché pour que tu ne glisses pas, même plus capable de manger tout seul.

Je mets un coup de pied agacé dans le fauteuil.

— Tout ce que tu pourras faire, comme maintenant, c’est baver, mon vieux. Un baveux. Voilà ce que tu es devenu.

Je saisis les deux accoudoirs du fauteuil de Max, le visage à quelques centimètres de lui à peine, la voix tremblante.

— Je te souhaite de vivre encore cent ans. Cent ans à te chier dessus. Tu m’entends ? Tu te rends compte de ce que tu nous as fait ?

Au même moment la porte s’ouvre et l’infirmière qui me découvre penché sur Max, furieux et grondant, pousse un cri. Je me redresse en sursautant mais elle a déjà reculé dans le couloir. Dans les dix secondes qui suivent, j’entends une sonnerie comme une alarme et l’infirmière reparaît, gardant ses distances.

— Qu’est-ce que vous faisiez ? s’exclame-t-elle.

— Rien ! C’est stupide ! Je lui parlais tout simplement.

— Éloignez-vous de lui, continue-t-elle. Éloignez-vous !

L’alarme déchire toujours le silence et je franchis la porte en quelques enjambées, repoussant l’infirmière. Elle crie, hésite entre Max et moi, se décide finalement pour la chambre. J’enfile le couloir en marchant vite. Je croise un infirmier qui arrive en courant et je tends le bras.

— C’est là-bas, je crois. Il y a quelqu’un qui ne va pas bien.

L’infirmier remercie.

Je me mets à courir moi aussi, dans l’autre sens. Je dévale l’escalier et je me heurte presque à l’hôtesse.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-elle.

— Il y a un problème au premier.

Elle reste devant moi, hébétée, et je l’écarte sans ménagement pour traverser le hall. On ne joue plus. Le téléphone sonne à l’accueil. Le temps que l’hôtesse décroche et me jette un regard épouvanté, je descends la rampe extérieure en déverrouillant à distance les portières de la voiture. Je m’engouffre dans la BM. Je démarre dans une pluie de gravillons.

Je ne ralentis pas en rejoignant la route, priant pour qu’aucune voiture ne passe au même moment.

Sur le tableau de bord, l’horloge digitale marque seize heures douze. Cela fait dix heures que je suis sorti de taule. Dix heures, et je suis déjà en cavale. Car cela ne fait aucun doute : il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances que l’hôpital appelle les flics. J’essaie de rationaliser. Max est indemne. Pas de traces de violence, rien. Passé les premiers instants de panique, ça devrait se calmer. Mais bien sûr ils vont chercher qui était ce visiteur et je ne leur donne pas longtemps pour faire le recoupement entre les membres de la famille et mon jour de sortie. L’hôtesse d’accueil et l’infirmière peuvent me décrire à grands traits. Dans deux heures, ils savent que c’était moi.

Et que j’étais interdit de périmètre.

Dégage, dégage. Fonce.

Le jour se lève sur un petit soleil trop pâle. La brume tapisse le fond de la vallée dans une lumière gris et rose, un peu comme une peinture chinoise. Je ne connais pas de peintre chinois mais c’est l’idée que j’en ai : la cime des arbres émergeant comme une chaîne de montagnes ciselées dans le contre-jour.

Je resserre un peu le col de mon pull sur mon cou, avalant ma dernière gorgée de café. Adossé à un muret, j’écrase ma cigarette en faisant une trace noire sur la pierre. Pas grave, ça partira à la première pluie. Tenant la tasse d’une main et le mégot de l’autre, je traverse lentement la cour et j’entre dans la maison. Une femme pas toute jeune vient aussitôt à moi.

— Donnez, donnez, je vais ranger ça.

Je montre le mégot et je demande où le mettre. Elle m’indique un grand cendrier bleu, me prend la tasse des mains.

— Est-ce que vous dînez là ce soir ? Il faut que j’aille faire des courses.

— Ce soir j’aimerais bien. Si cela ne vous ennuie pas.

— Du tout, proteste-t-elle. Des magrets de canard, cela vous tente ?

— C’est très bien.

Elle s’éloigne.

Je la suis du regard quelques instants.

*

Je monte l’escalier et verrouille la porte de la chambre pour être sûr d’être tranquille. Je m’assieds sur le fauteuil, juste devant la fenêtre ouverte, et je m’étire en fermant les yeux dans un long soupir. La sortie de prison, la visite à Max, tout cela me semble si loin. Quand ça a mal tourné à l’institut, j’ai démarré la voiture et je me suis tiré. Je ne savais pas où. Je suis allé tout droit, vers le sud pour ne pas repasser par Paris. À part la voiture, j’avais mes papiers, une enveloppe pleine de fric. Une couverture dans le coffre, et une bouteille d’eau qui datait d’avant mon emprisonnement. J’ai pris les nationales et les départementales, parce que j’avais trop peur de me faire arrêter sur l’autoroute. J’ai surveillé le compteur ; à force de rouler comme un dingue, j’allais aussi finir par me faire pincer.

Vers dix heures je me suis arrêté pour dîner, de la mauvaise nourriture sur une aire de repos pour routiers, et j’ai dormi quelques heures dans la BM. Au matin je suis reparti, jusqu’à midi. Les petites routes de campagne c’est bien quand on n’est pas fatigué et je ne pensais qu’à me poser. Une région déserte, il me fallait ; au bout d’un moment je me suis dit : Ça y est. Ça y ressemblait. Des arbres, des arbres partout, à croire qu’il n’y avait que de la forêt, dans ce pays. Des sapins pour l’essentiel.

Le paysage était plutôt chaud et vallonné. Chaud, c’était comme partout : une année exceptionnelle.

J’ai vu le panneau « chambre d’hôtes » et je suis allé demander s’il y avait de la place. La maison n’était pas reluisante et il y avait des bâches en plastique abandonnées contre une grange : ça aussi, c’était ce que je cherchais. Dans un coin aussi paumé et aussi dénué d’intérêt, j’ai parié que les chambres étaient vides et qu’elles n’étaient pas près de se remplir.

Bien sûr que je me suis fait exagérément peur avec Max. Aujourd’hui, à tête reposée, je m’en rends compte. Mais sur le coup, j’ai été saisi d’angoisse, certain qu’on allait me remettre en taule. Alors je me suis sauvé, vite fait. À force d’y penser, je me suis calmé peu à peu : objectivement, je ne serais pas recherché pour ça. Mais la convocation devant le juge restait possible et je n’étais sûr de rien, d’autant plus que j’avais pris la fuite et qu’on savait déjà sûrement que le visiteur de Max ne pouvait être que moi. Ça aurait pu tourner au vinaigre quand même. À peine sorti et déjà parti se coltiner son frère, il n’était pas exclu que je passe pour un type dangereux.

Je crois que je préfère crever plutôt que d’être renvoyé en prison. C’est une chose d’y aller la première fois, quand on ne sait pas à quoi s’attendre, et d’y retourner une seconde fois avec en tête toutes les épreuves qui vont jalonner votre arrivée. Quand j’ai imaginé que je pourrais retomber dans les pattes du grand Gilles, je me suis hérissé et la voiture a fait un bond en avant. Daï daï, garçon ; file ! J’ai mis vingt-quatre heures une fois installé ici, au bout du monde, à arrêter de trembler.

Les yeux toujours fermés, je caresse de la paume le velours doux et usé des accoudoirs. On est bien dans ces vieux fauteuils si laids. En arrivant, imaginer que d’autres gens avant moi avaient posé leur nuque sur le même dossier m’a gêné, et puis c’était confortable, et j’étais fatigué. Maintenant je savoure le calme et le fauteuil moelleux après la course des derniers jours.

Revoir Max m’a plongé dans un tourbillon douloureux de souvenirs, mais le découvrir dans cet état m’a enthousiasmé. Je lève le poing au ciel dans un cri vengeur. Clouée, l’ordure ! À moitié morte sur son fauteuil. Une loque. Un légume. Je me souviens de la sueur sur son front, de la salive au coin de sa bouche. Il ne peut pas s’essuyer comme je l’aurais fait, tout simplement, d’un revers de main, ou avec un mouchoir. Il peut toujours essayer ! Rien ne se passera, rien. Peut-être qu’il en pleurerait, de la prison de son corps.

Mais il ne peut même pas pleurer.

Au moins pour moi, la taule, c’est fini. Il n’en reste rien, que de mauvais souvenirs, et l’os de mon doigt cassé. Peut-être des cauchemars qui reviendront. Bien peu de chose, au fond. Je suis presque hystérique en y pensant, au grand Gilles enfermé encore pour des années, aux matons qui y sont pour la vie, même aux faux amis dont je me suis entouré moi aussi pour me protéger, je les emmerde tous. Je leur crache dessus, avec leurs règles à la con, leurs couteaux cachés sur eux, leurs menaces et leurs intimidations. Cela fait un an et demi que je dors à peine, toujours sur le qui-vive, même la nuit dans cette cellule où mon collègue n’était pas un gars dangereux, au fond. Mais le mal était fait. Faire attention, tout le temps, je ne pensais qu’à ça. Ne serait-ce que pour ne pas me faire voler mes clopes au milieu de la nuit par cette saleté de Marc. Je lui ai expliqué deux fois, il n’avait qu’à me demander, je ne les lui refuserais pas. La troisième fois je l’ai cogné. Bien sûr le matin Marc a dit qu’il avait glissé la nuit en allant pisser. Avec son nez et sa bouche barbouillés de sang séché ça faisait un peu gros, mais la prison ce n’est pas la vie ordinaire. Là-bas, ça fait partie des choses normales. Le maton a demandé à Marc s’il voulait de l’aspirine, l’autre a dit non, et la porte s’est refermée sur une vague insulte.

Va te laver, je lui ai dit sans le regarder.

C’est moche de vivre l’essentiel de la journée à deux dans une cellule de neuf mètres carrés.

C’est pour ça que j’ai tout fait pour sortir dès que c’était possible. Les promenades, le sport, la bibliothèque, trop peu. Le travail en extérieur, payé quinze centimes de l’heure. Ce n’est pas ça qui importait, ces fichus quinze centimes. En prison ça ne m’a pas servi à grand-chose. Et puis j’étais à l’aise côté finances, j’avais eu un sacré job avant tout cela. J’avais le temps de voir venir.

*

Mon hôtesse, Mme Mignon, est ronde, rose et enjouée. Vaguement blonde aussi, avec ses cheveux tenus en un drôle de chignon qu’on dirait immanquablement raté. Je lui donne soixante-cinq, soixante-dix ans. Il lui manque une dent devant. Quand elle a souri en me voyant la première fois, j’ai eu un petit saisissement. C’est curieux comme cela ne semble pas la gêner.

Mme Mignon est toujours en blouse. Disons, en tout cas, depuis quatre jours que j’ai atterri ici. Des blouses bleu uni ou mouchetées de petites fleurs, avec des poches devant, dans lesquelles elle traîne un couteau, une branche de basilic ou d’estragon, un bout de ficelle. Elle passe la moitié de son temps dans un immense potager. Je ne connais même pas toutes les plantes qui y poussent. Au dîner du deuxième soir elle a fait un drôle de légume, des feuilles cuites étranges, épaisses, inconnues. L’odeur n’était pas franchement alléchante mais je ne pouvais pas trop râler. Heureusement il y avait une sauce à la tomate avec. J’ai demandé ce que c’était. Elle a répondu : Des blettes. C’est une plante de vieux. Mon arrière-grand-mère en cultivait déjà.

Ça ressemble aux épinards, j’ai dit en les goûtant. C’était pas trop mauvais en fait.

Elle a acquiescé. C’est vrai. On dirait un peu des épinards. Et elle a souri avec sa dent en moins et encore une fois je me suis dit : la vache.

Par la fenêtre, quand je n’ai rien à faire, je la regarde désherber le potager, cueillir une salade, buter un pied de pomme de terre. Je peux rester longtemps, fasciné par cet espace à la fois exubérant et ordonné, tellement décalé de la vétusté de la maison. Des lignes, des carrés, des rames, des fils. Au bout de chaque ligne il y a une plante fleurie. Des rosiers pour une bonne part, et d’autres plantes qui sont encore en boutons. Mme Mignon m’a dit : des cosmos, des œillets d’Inde, quelques soucis, des bouquets de sauge. Pour faire joli. Et surtout pour éloigner les insectes.

Parfois je vais m’asseoir sur le muret qui borde le côté du potager et je regarde Mme Mignon et ses légumes. Je lui ai demandé si cela l’ennuyait. Elle a dit que non, si je n’avais pas mieux à faire. J’ai souri :

— Ça m’apaise.

*

Le mari de Mme Mignon part tôt et rentre vers dix-neuf heures. Après le travail il va boire un verre au bistrot avec les collègues de l’usine, il dit : Pour entretenir les liens de l’amitié. Je suis étonné qu’il ne soit pas encore à la retraite avec l’allure qu’il a, mais je me suis bien gardé de poser la question, histoire de ne pas faire de gaffe. Je me souviens avoir un jour plaisanté là-dessus avec un plombier portugais, un petit bonhomme trapu à qui je donnais sans hésiter soixante ans ; il en avait quarante-neuf. Alors, chat échaudé, etc.

En attendant M. Mignon est un bonhomme joyeux, avec une moustache brune qui lui donne l’air de sourire en permanence. Il a des sourcils broussailleux dans lesquels, souvent, un petit bout de mousse ou une poussière s’accrochent. Mme Mignon les lui enlève en disant : Regarde ça, à quoi tu ressembles.

Le premier soir, contre toute attente, il y a un autre hôte chez les Mignon. Un marchand de textiles et de cuir, un retraité qui vient chaque année de Paris pendant une semaine. Il m’offre une bouteille de calvados, qu’il a dans sa voiture parce qu’il est passé chez un ami qui le fait lui-même. Un de ces bons vieux copains à qui vous n’osez pas dire, au début, que vous n’aimez pas l’alcool, et qui vous en donne pendant quarante ans sans que vous arriviez jamais à le lui avouer, parce que c’est plus difficile d’année en année. Le vieux marchand me raconte que depuis toutes ces années, il a donné les bouteilles à ses enfants, puis à ses petits-enfants. Parfois à des amis. D’autres fois encore, comme ce jour-là, à de parfaits inconnus. Il dit : Parce que vous avez l’air de quelqu’un de bien. Cela ne me fait pas sourire. Je me sens vaguement coupable.

Le lendemain quand je me réveille, le marchand est parti. M. Mignon attend impatiemment une heure décente pour me suggérer d’ouvrir le calvados. À onze heures trente il trinque avec moi à la vie, à notre santé, à l’alcool et aux pommes.

Il me demande d’où je viens, ce que je fais, les questions bateau, quoi. J’invente tout : le lieu, les raisons, le passé. Je dis que j’écris des livres. Je ne pouvais rien trouver de plus nul. On l’a entendue dans tous les films, cette réponse bidon. Et je m’écoute raconter que j’ai besoin de respirer et de retrouver de l’inspiration, en me trouvant d’une bêtise à pleurer. Mme Mignon me regarde émerveillée : Dieu merci, elle est trop discrète pour chercher à savoir ce que j’ai publié jusqu’ici. J’écris sous un pseudo bien sûr, je précise.

— Bien sûr, répète-t-elle avec un soupir fasciné.

M. Mignon nous reverse un calvados avec un petit hoquet de satisfaction. Fort heureusement, la littérature ne l’effleure pas.

Et puis ça me revient d’un coup, comme avant.

L’envie de marcher.

C’est tout bête, en dix-neuf mois j’avais oublié à quel point j’étais accro à ces grandes promenades en ville, la nuit le plus souvent, pour me vider la tête, et toujours dans les moments où cela n’allait pas. Ces déambulations de plusieurs heures où j’allais n’importe où, faisant parfois des cercles sur moi-même, d’autres fois traversant Paris depuis le bois de Vincennes jusqu’à Levallois ou Asnières.

Ça me reprend et, ce cinquième jour, je me jette sur la BM pour filer au bourg, à vingt kilomètres de là. Je cherche une librairie et j’achète trois cartes de randonnée. Les cartes bleues, les plus détaillées. Je choisis aussi dans le magasin d’à côté deux pantalons en toile avec des poches sur les côtés, des grosses chaussures de marche, un petit sac à dos et une bouteille d’eau. Et un téléphone portable, à carte, juste après. Pour appeler Lil. Mais j’ai peur qu’elle ne soit sur écoute ; ce serait trop bête. J’hésite longtemps, un doigt sur les touches, balançant entre la conviction que tout cela est trop bénin pour mobiliser les flics, et un doute indépassable.

Lil connaissait sûrement la date de ma sortie de prison. Je n’ai pas voulu lui demander de venir, je trouvais ça sordide. Peut-être qu’elle s’inquiétera de ne pas me voir la rejoindre ; en même temps je n’avais rien promis. Je balaie tout cela d’un geste de la main : pour l’instant seul mon sort retient vraiment mon attention. Je finis par mettre le téléphone dans ma poche. On verra dans quelques jours.

En rentrant chez les Mignon, je déploie l’une des cartes et j’essaie de me repérer. Nous sommes au bord d’une immense étendue verte au milieu de laquelle des traits simples ou pointillés signalent des chemins plus ou moins praticables. De rares petits rectangles noirs indiquent l’emplacement de fermes isolées et de hameaux. En fait de promenades urbaines, je vais découvrir le désert de la campagne ; je ne suis pas certain d’apprécier plus que cela. Mais rien d’autre ne s’offre à moi. Mme Mignon, qui est venue regarder la carte par-dessus mon épaule, finit par me montrer l’endroit où nous nous trouvons. Ah, je dis. Ça ? Six pauvres taches pour les quelques maisons du lieu-dit, un nom curieux, Le Lait. Elle m’explique : Dans le temps les gens des villages d’à côté venaient chercher leur lait ici parce que c’était le seul élevage du coin. Elle précise, du lait de vache. Les chèvres, il y en avait partout ailleurs. Seuls les paysans qui avaient réussi possédaient alors des vaches.

Je hoche la tête, je suis du doigt un chemin sur la carte.

— Pas par là, dit Mme Mignon. Ils ont fait des coupes de bois l’hiver passé et tous les chemins sont modifiés, vous ne vous y retrouverez pas.

Avec mes chaussures et mon pantalon neufs, mon sac à dos et ma carte à la main, je ressemble sans l’ombre d’un doute à l’un de ces touristes ridicules qui doivent arpenter les chemins du pays chaque été. Je le dis à Mme Mignon, histoire d’anticiper son sourire indulgent. Dès que vous aurez marché dans la boue, ça n’y paraîtra plus, me rassure-t-elle. De la boue ? Il fait sec depuis des semaines et, dans les prés, l’herbe n’a pas trouvé la force de repousser. Je fais une moue. Vous risquez d’avoir la pluie, insiste la vieille. Le ciel est blanc. Je regarde en l’air et je ne la crois pas. Un très léger vent allège l’air doux de ce printemps précoce, l’occasion idéale pour me lancer. Je montre sur la carte une boucle qui doit faire dans les quatre, cinq kilomètres. Une petite balade, pour voir.

Je m’éloigne sur le chemin. Mme Mignon me fait un signe de la main comme si je partais pour des jours et des jours ; elle a insisté pour que j’emporte ma bouteille d’eau.

Au bout d’un quart d’heure, la différence d’avec les rues urbaines m’arrête, étonné. Moi qui marchais des heures dans Paris, le souffle me manque. Je ronchonne, trop rapide. Trop vite. Ici il n’y a pas de terrain plat : soit ça monte, soit ça descend. Pour l’instant ça monte, et sec.

Je reprends haleine, le cœur sautant dans la poitrine.

Sur la carte, les cercles concentriques rapprochés indiquent les dénivellements que je m’efforce de parcourir en râlant : je n’y avais pas fait attention. Devant moi, la forêt dense me cache la perspective au-delà de cent mètres mais le chemin qui louvoie semble grimper indéfiniment. Allons, dis-je dans un murmure. Je me remets en route plus lentement, gérant ma respiration encore courte.

D’habitude je marche vite, les yeux rivés au sol, avançant d’un pas militaire et concentré. La marche, ça n’est pas un plaisir. C’est un exercice mécanique et monotone par lequel j’expie mes pensées noires et mes sombres humeurs. Là, mon souffle irrégulier m’oblige à relever la tête pour aspirer l’air. Je vois des choses que je ne regarde jamais. Des troncs d’arbres qui s’élancent vers le ciel. La mousse sur les pierres. Les feuilles mortes de l’automne dernier tapissant le sous-bois. De temps en temps, un oiseau s’envole dans un bruissement de feuilles et de plumes, juste à côté de moi. Je ne le devine jamais, je sursaute à chaque fois.

L’air est chaud, lourd en fait, et le ciel s’est grisé.

Je regarde l’horizon laiteux.

À l’embranchement suivant, deux petites marques blanches s’alignent sur un poteau en bois en signalant un virage à gauche. La carte reproduit fidèlement la fourche, il n’y a qu’à suivre les lignes.

Je ne ralentis pas, guettant les nuages qui s’accumulent. Mais je tique en pensant à la mère Mignon qui avait raison.

À la moitié du trajet, le chemin commence à redescendre. Je marche vite, mes jambes avancent toutes seules. Une sensation grisante s’empare de moi, l’impression trompeuse de filer dans le vent, sans fatigue, sans lourdeur.

Je joue à fermer les yeux en essayant de marcher droit. C’est un truc qu’on faisait quand on était gamins avec Max : compter jusqu’à trois, rouvrir les yeux. On déviait tout le temps du chemin ; parfois quand c’était mon tour, Max me poussait dans le dos et me faisait tomber dans le fossé. Là je ne risque rien. Je vais de travers mais je me reprends, quatre ou cinq fois de suite. À un moment je rouvre les yeux juste à temps, à quelques centimètres d’un arbre, prêt à rentrer dedans la tête la première. J’éclate de rire tout seul. Je respire un grand coup avec le sentiment de recommencer à vivre. À quoi cela tient.

Au moment où j’aperçois la maison de loin, les premières gouttes de pluie s’écrasent sur mon front. Je finis en courant et j’arrive cinq bonnes minutes plus tard hors d’haleine, la poitrine en feu. La vieille m’attend avec une tasse de thé et des petits cakes qu’elle a faits elle-même. Je sens que je vais me plaire ici.

Le jour suivant, je descends de ma chambre après avoir longuement regardé les cartes de randonnée. J’ai fait un revers à mon pantalon trop long. Comme ça ne tient pas, je l’agrafe à trois endroits sur chaque jambe. Mme Mignon, qui passe à ce moment-là, pousse un petit cri.

— Donnez-moi ça, dit-elle, je vais vous faire les ourlets, ça ne prendra pas longtemps. Vous ne pouvez pas agrafer ça comme ça, enfin !

Je me défends en lui assurant que je m’en moque mais elle ne cède pas. Les agrafes vont rouiller, elles feront des taches sur le pantalon, Mme Mignon ne peut pas imaginer que je m’en contrefoute. Bien obligé, je monte dans ma chambre pour remettre mon jeans et lui donner les deux pantalons de toile ; elle les prend avec un soupir de victoire.

— Vous avez décidé de vous promener ?

J’acquiesce et je lui décris le parcours que j’ai choisi.

— C’est beau par là, dit-elle, le coin des Grandes Gorges. C’est un peu long peut-être, mais c’est magnifique, tout perdu, tout sauvage. On ne peut y aller qu’à pied. Je vais vous préparer un casse-croûte pour le déjeuner.

Je remercie, je demande si je peux l’aider. Elle me tend une passoire et m’indique un endroit du bout du doigt, au fond du potager à droite. Si je pouvais cueillir des petits pois, ça l’avancerait. À ras bord de la passoire. S’il vous plaît.

Je sors en sifflotant.

Les Grandes Gorges ne sont pas très spectaculaires car leur dénivelé reste relativement modeste malgré l’encaissement, mais les roches moutonnées et les marmites de géant me laissent sans voix. Je descends jusqu’à la rivière qui coule au fond, bordée d’arbres et de fougères. Le soleil qui perce jusque-là donne un éclat presque éblouissant aux petites cascades.

Je ne regrette pas d’avoir mis trois heures à faire les neuf kilomètres qui me séparent dorénavant de la BM, garée plus bas au bord de la forêt. Le murmure de la rivière me ravit, joyeux, serein. Je me passe un peu d’eau sur le visage et je m’assieds sur une pierre en entamant l’énorme sandwich préparé par Mme Mignon. Je m’aperçois qu’elle a ajouté dans mon sac, à côté de ma bouteille d’eau, une gourde pleine de cidre. Je souris en l’ouvrant et j’en vide la moitié d’un trait. La boisson est douce et encore fraîche. On dirait presque du jus de pommes.

La rivière ne fait pas plus de vingt ou trente centimètres de profondeur à mes pieds, mais le courant et les tourbillons, qui jouent autour des pierres et du tracé sinueux des rives, font un bruit constant, vif et espiègle. Je m’abîme un long moment dans une semi-rêverie, le regard flottant sur l’eau, les oreilles enchantées par ce murmure régulier. Dans ma poche, je sens le portable ; peut-être aurais-je eu l’élan de composer le numéro de Lil à un moment comme celui-ci, mais il n’y a aucun réseau par ici. J’ai vérifié deux fois.

Je jette de temps en temps une brindille que la rivière emmène sans ménagement. Certaines s’agglutinent dans des recoins où elles restent bloquées par une autre branche ou un caillou trop large.

Ces brindilles coincées, ça me ressemble.

Je m’aventure prudemment à ouvrir mes pensées à Lil, la poitrine serrée sur le regret de ne pas être allé la voir en sortant. J’ai préféré narguer Max, jouir du spectacle de cette chose abîmée, parce que j’avais besoin de le voir de mes yeux pour tourner la page. Je m’en veux d’avoir fait passer ma colère avant Lil.

Le con que je fais. Pendant ces dix-neuf mois de prison, j’ai quasiment coupé les ponts avec elle. Même pas à cause de ce qui s’était passé : au fond, je savais déjà que je lui reviendrais. Mais après quelques semaines d’enfermement, j’ai pensé que c’était fini, la vie. Une angoisse, comme ça, un coup de panique. Un truc idiot. Je me suis replié sur moi-même. Dix-neuf mois ce n’était rien. Ils auraient passé comme un souffle, comme une parenthèse. Seulement je n’y ai pas cru. Je sais que j’ai eu tort. J’ai serré les poings lorsque le psy, en prison, m’a suggéré que je cherchais à me punir moi-même pour ce que j’avais fait à Max.

Max, je m’en fous. Je lui crache dessus. Je n’ai jamais eu l’ombre d’un remords. Mais depuis ce moment-là, la question s’est blottie dans un coin de ma tête, comme un petit poison. Sans que j’arrive à rien faire, à rien décider.

Je lève les yeux au ciel et je dessine le visage de Lil dans le bleu absolu. Un visage fin et rieur, des mèches blondes et courtes, indisciplinées. Je pose une main sur l’image qui se dissout lentement, et pourtant je la touche à peine. Je dis son nom à voix basse, Lil. Lil.

Arrêter d’y penser, bon sang. Fermant le poing sur une sensation étrange, je me lève, reprends mon sac. OK, la brèche est suffisante pour aujourd’hui ; peut-être que demain je la rouvrirai — un peu. Au-dessus de moi la falaise offre ses flancs abrupts, des arbustes secs agrippés dans les failles ici et là. La pierre est gris et rose. Encore un effort : le sommet m’attend. Je balaie de la main les poussières sur mon pantalon et je me mets en route.

Mon cœur s’arrache à l’image effacée de Lil.

Je prends l’habitude de partir marcher chaque jour vers onze heures. Mme Mignon me prépare toujours un casse-croûte, un sandwich ou une quiche froide, un fruit, une part du gâteau qu’elle vient de cuire, du cidre. J’ai insisté pour les payer au prix du déjeuner. Elle suit mes parcours avec attention, me donne quelques conseils sur les chemins que je lui montre sur la carte. Certains n’existent plus ou sont complètement envahis par les ronces et les épines noires. Il y a trois jours, j’ai dû faire demi-tour après deux heures de marche en arrivant à la croisée d’une douzaine de chemins d’exploitation forestière. Aucun d’eux ne figurait sur la carte. Je n’ai pas tenté d’en choisir un au hasard : cela pouvait m’amener à un détour de plusieurs kilomètres et le portable ne passe nulle part dans ce coin perdu.

Il y a peu de monde dans ce coin et je ne croise personne pendant mes promenades. Mme Mignon dit que c’est normal, ce n’est pas encore la période des vacances. En juillet et en août, il y en a, du randonneur.

J’ai rencontré une fois un type à l’allure militaire : sec et cadencé, le sourire avare, me saluant d’un petit geste de la tête en passant sans ralentir. Ce n’est pas vraiment que j’aie cette image-là des militaires, mais ce type, je suis sûr qu’il en était. Il marchait en short, jambes noueuses et sac à dos kaki, puant la discipline à vingt mètres. Ou alors, un vieux scout. Pour moi c’est kif-kif bourricot tout ça.

Le dimanche, en haut d’un plateau plongeant dans la vallée, j’ai croisé une famille, une seule. Les parents, un gamin d’une douzaine d’années sans doute, et un chien.

Nous nous sommes salués en échangeant quelques banalités ; ils étaient du coin, la marche était leur passion, ils y passaient leurs week-ends et leurs vacances. J’ai un peu exagéré en disant à quel point j’appréciais leur région, ils se sont éclairés d’un sourire ravi.

Et puis devant le chien, je me suis arrêté. Un rottweiler, tout jeune je pense. Avec les mêmes yeux que moi. Un bleu, un marron. Lui aussi c’est son œil droit qui était bleu.

J’ai regardé le chien, qui m’a regardé. Cela m’était déjà arrivé une fois, une vingtaine d’années auparavant, de croiser un chien vairon et cela m’avait fait le même effet presque magique. J’ai souri. J’ai dit aux gens :

— C’est un très beau chien.

— Il s’appelle Jess, a répondu le gamin tout fier.

J’ai regardé le chien à nouveau, immobile, qui me fixait avec une acuité surprenante, comme s’il découvrait son reflet dans un miroir. Sans doute je me faisais des idées, mais sait-on jamais — alors je lui ai fait un clin d’œil. Au revoir, j’ai dit. Le gamin s’est précipité vers sa mère et a chuchoté trop fort : Tu as vu ? Il a les mêmes yeux que Jess !

Chut, elle a dit. On ne parle pas des gens comme ça.

En général je rentre vers dix-huit heures, les jambes dures et fatiguées. Je me jette sous une longue douche et j’attends en rêvant le dîner de Mme Mignon. Voilà à quoi ressemblent mes journées. Il y a une certaine vacuité dans mon existence ; il en a toujours été ainsi. Le rythme que je retrouve est en rupture avec l’agitation inutile et nerveuse de la prison. Le matin, épuisé, je reste cloué au lit jusqu’à neuf heures. Peut-être le contrecoup, je ne sais pas. Sur ma table de nuit, il y a un livre de Marguerite Duras que je n’ai pas ouvert, et le portable inutile que je laisse là maintenant. La batterie doit être déchargée depuis longtemps.

J’ai l’impression de me nettoyer l’âme jour après jour, très lentement. Je me surveille, je vais cracher mes peurs et mes idées noires dans les ravins chaque fois que je marche. Il y a du mieux. L’autre jour, M. Mignon m’a mis une claque sur l’épaule sans que je sursaute et je n’ai pas fait de cauchemars cette nuit.

Cela fait deux fois que j’hésite à demander à Mme Mignon si je peux appeler Lil depuis son téléphone fixe, pour la rassurer. Pour l’entendre. Je rentrerai bientôt c’est sûr.

Ce matin quand je suis descendu, il était déjà tard. Comme souvent les mauvais dormeurs, je récupère des morceaux de nuit au petit matin. À presque midi, je n’ai pas osé demander un café et je me suis assis dehors sur la terrasse, allumant une cigarette. Mme Mignon est arrivée quelques minutes plus tard avec une tasse sur un plateau et deux tartines beurrées.

— Oh, j’ai dit, il ne fallait pas. Je suis désolé de ne pas être descendu plus tôt.

— Vous, les jeunes, vous avez besoin de récupérer. C’est normal. Ne vous en faites pas pour ça.

Ça m’a fait plaisir qu’elle m’assimile aux jeunes, même si je ne suis pas dupe. Il y a des jours où je me sens tellement usé. Jeune, oui, par rapport à elle ! Mais mon corps me semble parfois brisé.

J’ai bu mon café à petites gorgées, heureux qu’il soit trop chaud, heureux de prendre mon temps. J’ai déplié la carte sur la table en teck. Mme Mignon m’a montré un trajet insoupçonnable. Je ne voyais aucun chemin et je le lui ai dit ; elle a répondu qu’il y avait une sente, et que si je réussissais à la trouver, j’arriverais dans une sorte de crevasse qui permettait de monter jusqu’en haut du petit mont. Et là, la vue était à couper le souffle. Elle a précisé qu’il y avait un panneau « privé » mais que je pouvais passer, ça appartenait à sa famille. Elle a tracé le chemin au crayon, elle a dit : À peu près, hein. Elle m’a montré où laisser la BM. Elle a souri.

Quand je lui ai demandé si je pouvais appeler Lil, elle a dit : Sans problème. Mais après. Après cette belle promenade. Sinon vous allez partir trop tard.

Je n’ai pas remarqué la petite lueur dans son regard.

Oh, comme j’aurais dû.

Il fait chaud quand j’arrive là-haut et le dos de mon teeshirt est trempé, mais la vue sur la vallée m’arrache en effet un sourire exalté. J’avance lentement vers le bord du plateau. Avec la chaleur, des bancs de brume voilent le ciel et dessinent des lambeaux blancs et nonchalants. Je regarde ma montre, j’ai mis presque quatre heures à monter. Je pose mon sac et je fais quelques pas pour me remplir les yeux de cette situation magnifique. On a une vue à cent quatre-vingts degrés et je balaie les villages, les lacs, les bois comme si je regardais une maquette. Sur la carte, je repère l’étang des Poissons qui est pourtant à une quinzaine de kilomètres de là. Au loin, les montagnes que je devine à peine, cachées par la brume, se situent au moins à cent cinquante kilomètres.

Je reste un moment, suant, fatigué, heureux.

Au bout du plateau, sur le côté, une maison abandonnée se cache dans les grandes herbes folles. Je m’approche et je la regarde, étonné de la découvrir, cherchant à quoi elle a pu servir, aussi isolée du monde. Une bergerie peut-être. Un abri de secours, un relais. Le bâtiment en pierres est assez bas, suffisamment pour que je remarque le toit ouvert ici et là, les ardoises ayant glissé sur leurs crochets rouillés. Mais la maison doit bien faire quinze ou vingt mètres de long, noyée par endroits sous des bouquets d’hortensias en bourgeons.

C’est curieux, cette maison, je ne l’aurais jamais vue si un bruit ne m’avait pas fait tourner la tête, si je n’avais pas avancé sur ce côté perdu. C’est comme si elle m’avait appelé.

Je fais encore quelques pas et je m’arrête dans la cour, interloqué. Au fond, je devine un potager — c’est le pays des potagers ici —, et pas abandonné, lui. Je m’avance encore, je me penche pour mieux voir.

Un potager presque aussi grand que celui de Mme Mignon, planqué derrière les herbes. Je secoue la tête sans comprendre.

— C’que vous fichez là ?

Je me retourne, saisi. Un vieil homme se tient à une dizaine de mètres de moi. Il a un fusil dans les mains.

Le fusil est tourné vers moi. Dieu.

Dans un geste réflexe de soumission, je lève les mains et je baisse la tête. Mon cœur bat comme un fou.

— C’est bon ! je dis d’une voix forte pour que le vieil homme entende. Tout va bien !

— Je répète, crie le vieux sans bouger un cil. Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Je me promenais. J’ai cru que la maison était abandonnée !

— Fais voir ta tête ?

Je me redresse lentement, les mains toujours en l’air.

J’essaie d’avoir l’air aimable mais le sourire ne me vient pas. En face de moi, le vieux avance de deux pas pour me dévisager. Il n’est pas grand, un mètre soixante, soixante-cinq peut-être, la barbe et les cheveux coupés court, entièrement blancs. Il porte une salopette bleue et marche en boitillant. Il me contemple quelques instants, murmure un Ah comme un constat, comme s’il me reconnaissait. Avec son fusil, il fait un geste vers la gauche. Je me dépêche de marcher vers l’endroit qu’il m’indique, les jambes en coton.

— Tu n’es pas un ami d’Henri, au moins ? demande-t-il en fronçant les sourcils.

— Non ! je réponds très vite. Je ne connais pas de Henri. Je me promenais, c’est tout ! Encore une fois, je suis désolé. Je suis en vacances chez Mme Mignon, en bas, je ne savais pas que vous habitiez là. Je suis venu devant chez vous pour voir le paysage.

— Oh, fait le vieux.

Il baisse son fusil, l’appuie contre le mur de la maison.

— Chez Mme Mignon, tu dis ?

— Oui. Je suis chez elle depuis une dizaine de jours.

— Et qu’est-ce que tu fous là ?

— Euh… en fait je suis en vacances.

Il sort un paquet de tabac à rouler de sa poche de salopette, du tabac brun, fort, qui brûle la gorge. Il roule une cigarette et je remarque la raideur de ses doigts.

— Tu en veux une ?

— Non merci, je dis, surpris par le changement d’attitude. C’est trop fort pour moi. J’ai des cigarettes normales. Je peux en prendre une ?

Je les sors lentement de ma poche et le vieux m’observe avec attention, les yeux plissés, visiblement prêt à reprendre son fusil. J’allume une cigarette et j’avale la fumée avec un intense soulagement. J’ai quand même pris un sacré coup de peur. Le vieux se détend aussi.

— Rentre, dit-il. Tu veux un café ?

Pris de court, je reste muet devant le vieil homme, figé aussi par ses yeux bleus presque blancs qui lui donnent un regard étrange.

— Eh bien ?

— Si ça ne vous dérange pas. Avec plaisir.

Le vieux marmonne en haussant les épaules.

— Si ça me dérangeait, je ne l’aurais pas proposé.

Il prend le fusil au passage et rentre dans la maison. En le voyant disparaître à l’intérieur, je manque partir en courant. Et puis je me raisonne. Quand on habite seul ici à cet âge-là, on est forcément sur ses gardes. C’est isolé, loin de tout. Je mets mécaniquement la main à ma poche, pour vérifier que j’ai bien mon portable. Je grimace en me rappelant que je ne le prends plus avec moi et que de toute façon je n’ai pas trouvé le moindre réseau depuis que je suis arrivé là.

Quand j’y repense, quelle frousse j’ai eue quand ce vieux con m’a surpris avec son fusil.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’y ait pas de chien dans un coin comme celui-là.

Je rentre derrière lui.

— Assieds-toi, dit-il en montrant une chaise en fer rouillé qui a dû être rouge il y a longtemps.

Je m’exécute, mes yeux s’habituant au manque de lumière de cette maison trop sombre. Quelque chose me déplaît immédiatement, impossible de savoir quoi. Une atmosphère curieuse. Ou peut-être simplement une odeur.

Le vieux verse le café, ne propose pas de sucre. Je prends en hésitant le mazagran pas très net.

— Merci, je dis.

Bien obligé. Le vieux attrape une petite boîte d’allumettes et rallume la cigarette éteinte au bout de ses lèvres.

— Vous n’avez pas de briquet, je remarque en cherchant à meubler le silence.

— J’ai de l’arthrose dans les mains. C’est plus facile avec des allumettes pour moi.

Je prends une gorgée de café âcre, trop fort. Je suis sûr que c’est du robusta. Ou même de la Ricoré. Proprement dégueulasse.

— Alors tu es en vacances ? demande le vieux.

— Oui.

— Tout seul ?

Je grimace.

— Oui, tout seul.

— T’as pas de bougresse, pas de famille avec toi ?

— Je suis tout seul.

Le vieux hoche la tête avec un sourire en coin.

— Tiens.

Je n’aime pas sa façon de dire ça. Avec n’importe qui d’autre je finirais mon café en me brûlant, ou même je le planterais là, et je partirais. Mais c’est un vieux, j’ai le respect. Seulement je regrette d’être entré là, je ne les sens pas du tout, ce vieux, sa maison, ses insinuations. Son fusil.

— On n’a pas souvent de visite ici, dit-il en secouant son allumette pour l’éteindre.

Je le regarde avec une interrogation.

— « On » ?

— Mon frère et moi.

— Je ne l’ai pas vu.

— On vit ici depuis plus de soixante-dix ans.

— Il fait quoi, votre frère ?

— Il est pas commode, rit le vieux avec un air bizarre.

Je pose mes mains sur la table.

— Je crois que je vais y aller. J’ai un paquet d’heures pour redescendre. Je vous remercie pour le café.

Un froissement attire mon attention mais le vieux en face de moi lève la main, m’obligeant à le regarder.

— Attends.

Je croise son regard presque blanc.

Au même instant ma tête éclate sous l’impact du coup que je reçois, par-derrière.

J’entends un gémissement.

Le mien.

Je m’effondre comme une masse.