© Hachette Livre (Marabout) 2021.

Tous droits réservés.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris des systèmes de stockage d’information ou de recherche documentaire, sans autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978‑2-501‑16193‑0

Pour Hanna, Sebastian et nos enfants

OUVERTURE

Je ne souhaite pas que ce livre traite de tout ce qui, dans notre ordre du monde, contrevient aux rythmes et aux rituels naturels de l’humain et, particulièrement, aux rythmes et aux rituels spontanés de l’enfant. Je laisse cette nécessaire nomenclature à d’autres, plus à même de cerner l’amplitude et les ramifications de ce phénomène, et préfère, pour ma part, faire l’inverse et raconter de simples histoires de confiance. Des histoires vraies qui illustrent et mettent en valeur ce qui émerge naturellement lorsque nous cessons d’incarcérer la nature de nos enfants dans la conque opaque de nos attentes et de nos idées préconçues – lorsque, tout simplement, nous cessons de vouloir les éduquer et commençons à vivre envers eux la confiance que nous souhaitons, tous, recevoir des autres.

Je noterai cependant, en ce début et en passant, quatre directions générales qui vont à l’encontre de nos rythmes et rituels naturels.

1) Il y a ce qui commence tôt dans notre histoire individuelle, dès notre vie intra-utérine, les premières pierres posées en travers du chemin de la confiance : l’angoisse des courbes. Chaque parent en vient à supplier intérieurement le petit fœtus d’avoir assez bravement grandi pour que sa courbe se trouve, à la prochaine échographie, au moins sur le sacro-saint juste milieu, le cinquantième percentile. Cela continue après la naissance, par le biais de normes énoncées, avec la cohorte des inquiétudes qu’elles entraînent : l’enfant n’a-t-il pas atteint le nombre de semaines où il devrait tenir sa tête, n’est-il pas en retard sur l’apprentissage de la parole, connaît-il le bon nombre de mots pour son âge, ou bien n’est-il pas nettement en retard quant à la marche debout ? Ces inquiétudes phagocytent la confiance dans les rythmes et rituels propres à l’enfant. Au lieu de penser qu’il « va à son rythme », au lieu d’aborder chaque enfant avec une curiosité sincère, celle de découvrir quelle sera sa mesure au milieu de l’infinie diversité des cadences de chacun, la plupart des parents patrouillent dans la littérature dédiée, innombrables guides et pléthoriques méthodes pleines de chiffres – ne serait-ce qu’en les feuilletant rapidement jusqu’aux informations qui les préoccupent, sur un coin de table de supermarché – et arpentent les forums Internet à la recherche d’indications leur permettant de se rassurer quant aux différences de leurs enfants. Différences qui devraient les réjouir, car elles sont autant de signes de personnalité, mais qu’ils voient comme problématiques.

Notons que ces méthodes qui visent à orchestrer l’enfant dans ses rythmes et rituels (par exemple la vénérable obsession d’organiser son sommeil) ne se contentent pas de briser sa personnalité ; elles détournent l’écoulement naturel de son devenir pour le faire entrer, de gré ou de force, dans le carcan d’une mesure battue par des contingences d’adulte.

2) Il y a ce qui va à l’encontre des rythmes personnels de chacun, dont l’une des métaphores les plus universelles est la nécessité de se lever tôt pour aller en cours – sous peine de porter, pour le reste de ses jours, l’estampille des paresseux – contrariant fortement une tendance personnelle à se lever tard et à veiller longtemps. La vision que les adultes ont de ce que devrait être l’enfance fixe un rythme étalon arbitraire mais efficace, une aune à laquelle nous mesurons l’enfant avant de lui apposer une étiquette définitive, sans tenir compte de sa vraie histoire. Tel est « rapide », et tel autre « un peu lent ». Affaire classée. Tout comme celui-ci est « plutôt manuel » et celui-là « nettement intellectuel ». L’un est réputé « tête en l’air » et l’autre « timide ». À force de nous le répéter, cela devient notre nature officielle, à laquelle nous croyons nous-mêmes.

Nous valorisons les rythmes rapides : nous sommes rassurés, heureux, voire fiers lorsque l’enfant grandit plus vite que la moyenne, apprend à marcher plus tôt que la plupart des autres, sait lire et écrire bien avant l’âge prévu… mais devenons anxieux lorsqu’il présente ce qui semble être un « retard ». Tout comme nous valorisons certains domaines dans lesquels ont lieu ces progrès au détriment d’autres, déconsidérés sous nos latitudes. Nous nous inquiétons que l’enfant ne sache pas encore parler, mais passons totalement à côté de son spectaculaire sens de l’orientation. Nous nous alarmons qu’il ne montre aucun intérêt pour la lecture, et ne voyons pas qu’il est un danseur né. Dans la réalité de l’enfant, aucun domaine n’est plus pertinent qu’un autre.

3) Il y a ce qui va à l’encontre des grands rythmes humains, telle la tentative de faire entrer les mathématiques dans un cerveau qui n’y est pas prêt. Le neurobiologiste polonais Marek Kaczmarzyk1 met clairement en lumière le fait que, sauf exceptions rares, notre cerveau mathématique n’entre en fonction qu’à partir de l’âge de 10 ans, et qu’une rencontre forcée avant cet âge ne peut mener à rien d’autre qu’un traumatisme définitif lié à l’inéluctable sentiment d’incapacité, de nullité personnelle, de « ce n’est pas pour moi » développé par quiconque aborde un sujet avant d’avoir l’outil pour le comprendre. Or, c’est le cas de l’immense majorité des enfants – donc de la plupart d’entre nous – puisque l’apprentissage des mathématiques est imposé (avec la sincère mais délétère bonne volonté de nous mettre en contact au plus vite avec un outil indispensable pour notre avenir) bien avant l’âge de 10 ans. Les rares cas d’enfants chez lesquels le cerveau mathématique se met en marche avant cet âge correspondent précisément à la frange privilégiée de ceux que nous déclarons « doués pour les mathématiques ». C’est une analyse incorrecte en ce qui les concerne, et injuste envers les autres, qui pourraient être tout aussi « doués pour les mathématiques »… mais pas au même moment.

4) Et pour finir, il y a ce qui nie les rythmes de la nature, comme de manger des fraises en hiver ou d’y voir comme en plein jour au milieu de la nuit.

Quant aux rituels, ils sont entravés par deux injonctions majeures : on nous laisse toujours plus ou moins croire qu’il est nécessaire d’éviter la routine, et qu’il est important de sortir – ou de faire sortir l’enfant que nous éduquons – de sa zone de confort.

Considérant l’enfant comme un être intrinsèquement paresseux qui n’avancerait jamais si nous ne le poussions pas, chacun s’ingénie à inventer des méthodes pour faire avancer le petit âne, sans qu’aucun de ces procédés s’éloigne vraiment de la carotte ou du bâton. Alors qu’étonnamment, rien ne parvient à retenir celui qui a choisi d’avancer, mû par un enthousiasme, une curiosité ou une nécessité qui ont, tous trois, comme dénominateur commun de lui être personnels.

Il s’avère que la sensation de routine stérile n’apparaît que lorsque nous cessons de percevoir le sens de ce que nous faisons. Par exemple, lorsque l’on attend de nous que nous apprenions par cœur des tables de multiplication ou des conjugaisons qui n’ont, présentement, aucun intérêt, aucune pertinence dans notre vie. Non seulement cela conduit à cette sensation de routine désincarnée et l’installe comme convenable dans notre paysage (puisque d’autres l’ont fait, le font et le feront), mais cela remplace notre initiale pulsion d’apprendre par une expérience désagréable que l’on préférerait éviter à l’avenir. C’est sur ce champ de bataille là que tombe notre désir, notre joie d’apprendre – et c’est un crime contre l’humanité.

Par ailleurs, sachant l’importance primordiale de l’enthousiasme2 dans notre devenir, sachant que cet enthousiasme est le seul à éveiller la génialité qui sommeille en chaque enfant, en chacun d’entre nous, mais qu’il n’y a que très peu de matières considérées comme dignes d’enthousiasme et qu’il est, de plus, extrêmement rare que ces dernières correspondent à celles qui nous rendraient géniaux si nous osions les exprimer, il est facile de comprendre que nous perdons le sens de l’enthousiasme, à force de nous marteler que ce qui nous intéresse n’est pas important et que ce qui ne nous enthousiasme pas, en revanche, l’est. La neurobiologie démontre qu’il nous est impossible de réduire notre enthousiasme de manière ciblée, pour certains domaines seulement ; nous ne pouvons que réduire notre capacité générale à nous enthousiasmer. Alors, par ce biais-là aussi, vient la routine. Alors nous ne faisons plus que répéter les mêmes gestes, à vide, sur l’infinie chaîne de montage que sont devenus les actes et les pensées que l’on attend de nous.

C’est donc comme un résultat de nos actions et de nos mesures éducatives qu’apparaissent la passivité et la routine que nous cherchons à briser chez nos enfants !

Mais lorsque nous ne faisons rien de tout cela, lorsque nous laissons s’installer la confiance mutuelle, alors ce n’est pas une routine dont nous constatons l’apparition, mais d’un ensemble de rythmes et de rituels constituant, à côté de la base absolue offerte par un inconditionnel « je t’aime parce que tu es comme tu es », un solide port d’attache. Lequel est une zone de quiétude qui souffre le martyre d’être présentée comme une répréhensible zone de « confort ».

Sortir de son port d’attache est ce que fait l’enfant en permanence (sans cependant ressentir le fameux inconfort, alors que ce dernier semble nécessaire à notre crédibilité aux yeux du monde) avec une constance qui devrait susciter notre admiration. Aller dans le vaste monde, à la rencontre du nouveau, est une disposition majeure de l’enfant, de l’humain. Mais il ne le fait que lorsqu’il possède un port d’attache.

Pour prendre la mesure d’une part de la sécurisation offerte par les rituels et d’autre part de ce qu’éprouve un enfant que l’on perturbe dans ses rituels (nous lui demandons de respecter ceux de la société mais piétinons les siens, lui servant un exemple qu’il suivra), il nous suffit d’imaginer ce que vous ressentiriez si, ce matin, avait été décrété que l’ordre des jours de la semaine serait dorénavant : mardi, vendredi, jeudi, dimanche, mercredi, samedi, lundi.

Ce rapide tour d’horizon effectué, quittons ce préambule imbibé de ce qui perturbe, effiloche, délite et remplace non seulement nos rythmes et nos rituels, mais également notre nature essentiellement créative, et plongeons côte à côte dans le monde de l’enfance.

Cependant, au moment de vous inviter à m’y suivre, j’aimerais vous demander de changer de perspective, de changer de regard sur l’enfance. Pour ce faire, rien de mieux qu’un petit coup de pouce de la science. Celle-ci a considérablement évolué au cours de la décennie passée, migrant, dans bien des domaines, d’une manière d’éclairer le monde à son opposée. Par exemple en ce qui concerne la nature, représentée pendant des siècles comme une jungle dangereuse dans laquelle il était logique – puisque tout ce que les scientifiques découvraient allait dans ce sens – que règne la loi de la jungle : compétition, concurrence et survie du plus fort. Mais depuis quelques années, les scientifiques ont constaté que la vérité est ailleurs. Les arbres ne se combattent pas, ils s’entraident. Ils n’étouffent pas les plus petits en les privant de soleil, ils les nourrissent par les racines, comme ils le font lorsque l’un d’eux, âgé, se retrouve dépourvu d’activité photosynthétique, un dysfonctionnement létal sans le soutien proprement radical de ceux qui l’entourent – sorte de transfusion solidaire, de dialyse ancestrale3. Et lorsqu’un arbre est menacé par un coléoptère vorace, ceux qui l’entourent émettent l’odeur qui attire l’oiseau prédateur de cet insecte, nourrissant l’oiseau, sauvant leur congénère. Sans oublier que la survie de chacun de ces géants dépend des échanges qu’il pratique avec les micro-organismes du sol, lesquels apportent à l’arbre les éléments dont il a besoin – du magnésium par exemple – en contrepartie du sucre qu’il produit à leur intention. Il offre un habitat aux abeilles, et les utilise comme pollinisateurs domestiqués ; il nourrit les oiseaux de ses fruits, et compte sur eux pour disséminer ses graines.

De toutes ces découvertes, et de bien d’autres, naît un constat, et donc un éclairage du monde fondamentalement nouveau : la loi de la jungle est faite de symbiose, de synergie et de solidarité. Quel soulagement ! Nous voilà libérés de la nécessité de nous croire prédateurs, de considérer notre monde comme un champ de bataille, et les autres comme de probables concurrents ! Nous portons en nous – et ce n’est pas un hasard – cette nostalgie latente d’un monde plus symbiotique, plus synergique, plus solidaire.

L’ensemble de ce que nous croyions savoir au sujet de l’enfance a évolué dans les mêmes proportions, et dans le même temps (la dernière décennie). Pendant les mêmes siècles précédents, l’enfance a été considérée comme un stade primitif, un « point zéro » du développement humain. Et nous étions convaincus de la nécessité d’aider l’enfant à s’élever, à gravir progressivement toutes les marches menant au pinacle, au point culminant du développement humain : l’âge adulte. Et voilà que la science, là aussi, apporte un éclairage totalement renouvelé, totalement différent. Le constat est simple : les potentiels indispensables à notre survie changent énormément en fonction de l’environnement et de l’époque où nous vivons, tandis que nos programmes génétiques restent les mêmes depuis des millénaires, que nous soyons destinés à être né il y a vingt mille ans sur la banquise en pleine période glaciaire, ou à naître dans deux cents ans au cœur d’un aride désert. Nos programmes génétiques étant dans l’impossibilité de savoir quand et où nous allons venir au monde, ils ont tout simplement pris le parti de nous équiper de tous les potentiels possibles, afin que dans cette surabondance se trouvent, de manière garantie, les quelques potentiels nécessaires à notre survie.

Voilà qui confère à l’enfant un tout nouveau statut, celui de bombe de potentiels, capable de devenir tout ce que l’humain peut devenir, capable d’apprendre tout ce que l’humain peut apprendre. Cependant, dès après la naissance, les potentiels non sollicités (car sans pertinence dans notre environnement) commencent à s’effacer pour faire place à ceux – en nombre somme toute limité – utiles à la vie dans nos milieux respectifs. Durant les premiers mois de notre vie, nous vivons une véritable hémorragie des potentiels, les disséminant aux quatre vents, les perdant par milliers.

Que reste-t-il après cet élagage drastique ? Un adulte. Observé du point de vue des potentiels, l’adulte, qui se voyait et, surtout, se positionnait comme la version « plus », le zénith du développement humain, n’est plus que l’ombre de ce qu’il aurait pu devenir. La version bonsaï. Et lorsqu’il se trouve devant un enfant, il fait face à un géant. Un géant des potentiels. Le seul gardien de tout ce que nous pouvons devenir, de tout ce que nous pouvons apprendre.

Voilà de quoi changer, d’un instant à l’autre, notre manière de rencontrer l’enfant.

Le monde est rythme. Les rythmes de la nature, les rythmes de l’univers. L’alternance du jour et de la nuit. Les phases de la lune. Les saisons. Les résonances orbitales : Jupiter fait exactement trois révolutions pendant que Saturne en parcourt deux. La musique est universelle car elle est rythme. Au même titre que la danse.

PETITES HISTOIRES D’ENFANCE

Camions

Comme presque tous les jours, Benjamin, de cet élan explicite de tout son corps, demande à être installé dans le siège enfant de notre vélo, indiquant que l’heure de parcourir les quatre kilomètres qui nous séparent de la route nationale est venue.

Nous y allons pour voir passer les voitures et, surtout, les camions. On les aperçoit de loin, dans la montée de la longue ligne droite. Rien n’est plus contagieux que l’enthousiasme, surtout celui d’un enfant. Lorsqu’il bat des mains et trépigne de joie, se tétanise d’enthousiasme au passage du camion, si proche, si puissant, si concret, le camionneur sourit en retour. Je sais que les conducteurs de poids lourds communiquent par radio et se préviennent qu’à tel kilomètre, à l’arrêt du bus, un père et son petit garçon regardent passer les camions. Eux, solitaires au long cours, inconnus laborieux de la route, rarement vus, plus rarement encore considérés, se sentent soudain attendus, admirés, appréciés. Ils nous saluent de la main, certains se contentant de lever les doigts en laissant les paumes sur leur volant, d’autres osant un bref coup de klaxon, tandis que l’imposante machine nous dépasse en vrombissant, retrouvant l’incognito au fur et à mesure qu’elle s’éloigne.

Grâce à Benjamin, j’ai appris à apprécier cette activité, à prendre le temps de l’enfant, qui est, souvent, très long. Je sens le vent, les remous qui perdurent après le passage des véhicules, j’écoute les bruits, parfois très lointains dans les moments, rares, où l’intervalle entre les voitures se distend. Je détaille les diverses hauteurs des sons d’un moteur qui se rapproche, en lasagne avec le bruit de l’air et celui du roulement des pneus, je perçois les appels des corbeaux et les crissements des insectes.

Et puis, soudain, Benjamin, qui a 2 ans et commence à parler, dit : « Fini voitures, fini camions, chercher maman ! » Alors je remets notre vélo en branle pour prendre la route du retour. Aujourd’hui, au lieu de couper par le remblai qui permet de rejoindre notre chemin vicinal par le parking caillouteux, je décide de longer la nationale sur quelques mètres et de contourner le parking. Pour changer un peu, cette idée d’adulte. Mais elle déplaît foncièrement à Benjamin, il crie, il pleure presque, « Maman, elle est là ! » indique-t-il en se tournant véhémentement pour montrer, derrière nous, le chemin habituel. Je comprends que j’ai eu une mauvaise bonne idée, et je fais demi-tour. Benjamin ne fait pas de « caprice », n’essaie pas de « m’imposer sa loi », il est dans l’entièreté du rituel.

Le rituel. Celui qui, avec les rythmes, structure l’enfance. Ensemble, ils rassurent, ils assurent, ils stabilisent et donnent le point d’appui d’où prendre son élan pour la formidable aventure, la rutilante découverte quotidienne des horizons nouveaux. Raccourcis et dérogations sont des éléments perturbateurs, malvenus et, parfois, effrayants.

Nous parcourons les deux tiers du chemin habituel, dont Benjamin connaît chaque mètre. Nous arrivons à l’endroit où la route longe les prés dans lesquels pâturent ânes, vaches et taureaux. « Là, là, là ! » crie Benjamin, ce qui veut dire qu’il veut s’arrêter. Nous nous glissons aussi près que possible de la clôture, et les animaux s’approchent, silencieusement, lentement, jusqu’à former une demi-corolle dont le point central est l’enfant, juste de l’autre côté de la démarcation.

Il y a un lien, un pacte inné entre les enfants et les animaux. Les animaux viennent vers les enfants, les enfants vont vers les animaux.

Dans les animaux, les enfants voient comme un miroir. Vous en souvenez-vous ? En eux, dans ce regard et dans cette gestuelle, ils reconnaissent cette innocence et cette loyauté, cette force et cette vulnérabilité, cet amour et cette peur qu’ils ressentent en eux-mêmes. Comme eux, les animaux savent nous aller droit au cœur.

Les animaux ne jouent pas de rôle, ils sont. Comme sont les enfants, même lorsqu’ils jouent à être pilote, pompier ou éboueur ; ils sont leur jeu.