COUVERTURE et Composition
Design GRAPHIQUE

Alain Riff
Strasbourg

ISBN : 9791091590570

La chose était, il faut dire, assez sombre – et lamentable – sans rien d’extraordinaire – pas trop distincte, non plus. Non, pas trop distincte.

JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres.

D’autres éléments du dossier restaient en suspens […]

Les explications étaient aussi nombreuses que contradictoires. Mais il n’y eut jamais de réponse à la question décisive.

HENNING MANKELL, La Muraille invisible.

Préface.

« Qui a tué Jules Crevaux ? » interroge avec justesse Isabelle Combès dans une affaire qu’on croyait pourtant classée depuis longtemps.

« Affaire », car on parle d’un crime perpétré en avril 1882 qui a fait grand bruit à l’époque, la disparition sur les bords du rio Pilcomayo entre la Bolivie, l’Argentine et le Paraguay d’un célèbre voyageur français alors à la tête d’une importante mission scientifique d’exploration. « Un événement qui aura dans le monde entier un grand retentissement », prophétisait alors un journal de Buenos Aires1. Parce que Crevaux n’est pas n’importe qui : c’est l’« un des plus grands explorateurs du xixe siècle », comme l’affirmait le Congrès géographique international de Venise en septembre 1881, un voyageur chevronné et déjà célèbre à 35 ans pour ses trois voyages dans les Guyanes, l’Amazonie et le bassin de l’Orénoque, marqués par la découverte du secret de fabrication du curare.

Mais affaire « classée », car à l’époque la cause a été rapidement entendue : un tel homme n’a pu que succomber par traîtrise et sous le nombre de coupables tout trouvés, les farouches Indiens Tobas de la région du Chaco sur lesquels courent toutes sortes de récits plus terribles les uns que les autres. C’est cette évidence que questionne Isabelle Combès.

Il faut pour comprendre l’affaire Crevaux et ses mystères replacer les choses dans leur contexte et dans leur époque. Explorateur et scientifique, Crevaux n’en est pas pour autant comparable aux modernes Paul-Émile Victor ou Jacques Cousteau. Au-delà des relevés géographiques, Jules Crevaux a comme tous ses contemporains un but bien précis : ouvrir au progrès les contrées lointaines et inexplorées, tracer des chemins, favoriser le commerce et la coloni-sation, « civiliser » leurs exotiques habitant. Même s’il agit en humaniste, même s’il déplore haut et fort les ravages causés par la colonisation, les épidémies qui déciment les populations indiennes, l’esclavage, il ne questionne pas le bien-fondé de la cause de « la » civilisation – occidentale, cela va sans dire. Au moment de s’embarquer sur les eaux du Pilcomayo, quelques jours à peine avant sa mort, il écrivait dans un journal bolivien : « Merci aux Révérends Pères franciscains qui ont contribué si efficacement à la cause de la civilisation bolivienne », en christianisant et « civilisant » les ethnies du Chaco. Crevaux : un « missionnaire du progrès »2.

C’est cette ambigüité qui, encore aujourd’hui, fait la réputation de Crevaux. « Crevaux ? Le type même de l’explorateur que j’évite », affirme d’abord provocateur Michel Le Bris, car c’est le genre de « celui qui ne se plonge dans l’inconnu que pour le détruire »3, avant d’en faire l’éloge. C’est cette ambigüité aussi qui sera, finalement, la cause de sa mort et, surtout, du mystère de sa disparition.

En effet, en lisant Qui a tué Jules Crevaux ? on se rend compte qu’en dépit de centaines de pages écrites sur le sujet, on ne savait finalement à peu près rien sur l’as-sassinat de son expédition. Les quelques travaux sur le sujet ont reposé sur des sources françaises, souvent secondaires, parfois délibérément trompeuses, toujours fragmentaires. Isabelle Combès, qui est établie en Bolivie, à proximité même des lieux du massacre, a la bonne idée de mener l’enquête sur place et d’y rechercher des sources de première main, souvent inédites. Une révolution.

Le lecteur se retrouve alors plongé moins dans quelque chose comme le mystère de la disparition d’un colonel Fawcett rendu célèbre par Peter Flemming, dans Un Aventurier au Brésil (1933) que dans une véritable intrigue et enquête policière digne d’un Sherlock Holmes ou de l’Arsène Lupin de cambrioleur devenu enquêteur (qui habitait à Paris au… 8, rue Crevaux4), ou plutôt dans celle de la veine du Qui a tué Palomino Molero ? de Mario Vargas Llosa (1986), auquel Isabelle Combès emprunte son titre, à moins que ce ne soit à Hitchcock et son « Mais qui a tué Harry ? » (1955).

Au fil des pages, on en vient à en saisir vraiment les ressorts du crime et comprendre pourquoi il est resté inexpliqué. L’assassinat a lieu dans une scène locale frontalière floue et plus que conflictuelle, disputée par trois pays sud-américains sans vraiment appar-tenir à aucun. Y vivent et s’affrontent colons boliviens, missionnaires italiens, Indiens « soumis »  et d’autres « sauvages ». On ne connaît avec exactitude ni le lieu exact du crime, ni ses circonstances, ni même le nombre des victimes et encore moins le nom des assassins. Tous les individus impliqués de près ou de loin dans cette affaire sont immédiatement contredits par d’autres. Les témoins finissent par être soupçonnés de complicité et les détectives amateurs aussi. Pour se défendre, tous finissent par s’accuser mutuellement. Au fil du temps, les incertitudes s’accroissent à mesure que les premiers témoignages directs sont oubliés. Le meurtre reste enveloppé dans un coconde mystère et un embrouillamini de données confuses, équi-voques, erronées, ambigües ou contradictoires ; les Indiens Tobas se transforment en anthropophages dans l’imagination européenne ; Crevaux lui-même s’estompe derrière son mythe.

Écrit et structuré comme un véritable polar, ce livre est cependant une histoire vraie, que l’auteure replace dans son époque et son contexte géographique et anthro-pologique. C’est aussi un texte à replacer dans une œuvre. Dans la suite de ses précédentes publications, telle la Historia del pérfido Cuñamboy (2016), Isabelle Combès s’attache en effet à r(é)écrire l’histoire dans une optique intégrant les indigènes (qui eux n’ont à l’époque de l’affaire Crevaux pas produit de défense dont on aurait gardé la trace). Et si elle parle de « meurtriers sans visage », reprenant Henning Mankell5, elle cherche à en donner un à ces Indiens comme pourrait le faire un avocat de la défense. Elle ne propose donc pas un simple dépaysement géographique, mais aussi un voyage dans une histoire oubliée, dans une excellente enquête aux sonorités littéraires.

Pourquoi donc rouvrir ce dossier criminel ?

Parce qu’il y a là matière à roman.

Même si tout est vrai.

Ou pourrait l’être…

Francis Grandhomme

CRULH-Nancy EA39-45
Lycée Fustel de Coulanges-Strasbourg

Notes

1. Le Courrier de la Plata, 16 mai 1882.

2. Numa Broc, « Les Explorateurs français au XIXe siècle reconsidérés », Revue française d’Histoire d’Outre-Mer, 1982, no256, p. 237-273 et no257, p. 323-359.

3. Michel Le Bris, Dictionnaire amoureux des explorateurs, Paris, Plon, 2010, p.278.

4. Dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmes (1908), adresse qui était celle un temps de Maurice Leblanc.

5. Henning Mankell, Assassins sans visage (1994 ; édition originale : 1991), 2e volume de la série de l’inspecteur Kurt Wallender.

Préambule.

Le 27 avril 1882, le jeune explorateur français Jules Crevaux et ses compagnons sont assassinés par les Indiens sur les bords du fleuve Pilcomayo, dans le Gran Chaco bolivien. La nouvelle suscite une vive émotion en Bolivie comme en Argentine (d’où Crevaux est arrivé en Bolivie) et, bien sûr, en France. La communauté scientifique internationale est bouleversée : « La nouvelle du massacre du docteur Crevaux a jeté le deuil bien au-delà du cercle de ses nombreux amis et de la Société de Géographie : la science avait perdu un chercheur infatigable, la France un brave soldat, et la Lorraine tout entière a pleuré cet enfant1. »

Né en 1847 à Lorquin, en Lorraine, Jules Crevaux se distingue pendant la guerre franco-prussienne de 1870, à l’issue de laquelle son village natal est annexé par l’Allemagne. Optant pour la France, il poursuit sa carrière dans la marine française en tant que médecin et, à partir de 1876, entreprend une série de voyages d’exploration fluviale en Guyane, dans le bassin de l’Amazone et celui de l’Orénoque. Cette expérience fait de lui un explorateur confirmé et déjà célèbre au moment de sa mort, à l’âge de 35 ans. Les premières biographies sont publiées très tôt : celle de Santiago Vaca Guzmán deux mois à peine après son décès, celles de Frank et de Sinval en 1884, celle de Saint-Arroman en 1894-1896. Les articles abondent dans les revues géographiques, et, un an après le massacre, sortent les Voyages en Amérique du Sud, un livre posthume de l’explorateur. La biographie cède vite le pas à l’hagiographie, et commence à prendre forme le mythe de Jules Crevaux, le martyr de la science, « l’explorateur aux pieds nus », « le mendiant de l’Eldorado2 », le « Livingstone de l’Amérique du Sud3 ». Mais même si sa célébrité rend compréhensible l’émoi provoqué par son assassinat, elle ne l’explique qu’en partie : comme le note son plus récent et meilleur biographe, « au-delà des voyages de Crevaux, c’est sa mort soudaine et mystérieuse en 1882 qui contribua grandement à sa célébrité et à sa popularité aux yeux de ses contemporains4 ».

Fig. 1 - Jules Crevaux.

L’explorateur est mort en 1882 aux mains des Indiens, quelque part sur le Pilcomayo en aval de la mission franciscaine de San Francisco Solano (actuelle Villamontes), et non loin de l’endroit où, un an après le crime, est fondée la colonie militaire qui porte son nom. Il s’agit là de la seule donnée irréfutable sur son assassinat. Tout le reste est enveloppé dans un cocon de mystère et un embrouillamini de données confuses, équivoques, erronées, ambigües ou contradictoires. Crevaux est mort (mais d’aucuns affirment qu’il a survécu) quelque part, à une date et une heure incertaines, assassiné par des Indiens anonymes qui agissaient peut-être seuls ou peut-être pas, en même temps qu’un nombre indéterminé de victimes et autant de survivants. Aucun de ces points n’a reçu jusqu’à aujourd’hui une réponse satisfaisante, claire et surtout univoque. Tous les témoins supposés ou les individus impliqués de près ou de loin dans l’exploration de Crevaux sont immédiatement contredits par d’autres. Les doutes vont de la grave question de l’identité des assassins ou du mobile du crime à des détails aussi banals et insignifiants que l’heure de la mort (à 10 heures du matin, à midi, au crépuscule). Les témoins finissent par être soupçonnés de complicité et les détectives amateurs aussi. Pour se défendre, tous en arrivent à s’accuser mutuellement.

L’histoire se déroule dans une scène locale frontalière floue et plus que conflictuelle. Trois États (la Bolivie, l’Argentine et le Paraguay) se disputent le Chaco boréal et les bords du Pilcomayo, sans qu’aucun ait une réelle présence dans la région. Le principal risque que court un éventuel détective est de finir comme les victimes et de se faire tuer par les indigènes insoumis. Les principales informations et les indices recueillis après la mort de Crevaux l’ont été seulement parce que les Indiens, c’est-à-dire les principaux accusés, l’ont permis. À leur tour, ces premières informations ont servi à exacerber les esprits dans cette « frontière » du Chaco éloignée des centres gouvernementaux, où la présence de l’État est pratiquement nulle et où colons et Pères franciscains rivalisent férocement entre eux.

De la sorte, tous les ingrédients ont été réunis pour que la mort de Crevaux reste un mystère. Les confusions et les équivoques ont été répétées ou magnifiées dans la littérature ultérieure, accroissant l’incertitude. Elles ont donné lieu à de franches escroqueries et à des mensonges mal dissimulés. Le « mythe Crevaux » n’est pas seulement celui du dévoué explorateur : c’est aussi, ou surtout, celui de sa mort, celui de ses sanguinaires assassins et celui des circonstances du massacre de son expédition.

Se plonger dans l’enquête policière de l’époque, ou prétendre la reprendre aujourd’hui, c’est entrer dans le domaine du fantastique et de l’irréalité, déraper sur des terrains glissants, demeurer enveloppé dans un brouillard qui dissout l’évidence la plus solide. « Il partit, on sait le reste ! » écrivait Arthur Thouar5 : rien n’est moins sûr.

On l’aura compris, je me propose de partir, à près de 140 ans de distance, « à la recherche des restes de la mission Crevaux6 » et de rouvrir le dossier de son assassinat. La tâche implique un double travail de détective et d’historien, ce qui dans le fond n’est pas très différent. Le détective doit revisiter les preuves, les indices, les témoignages, les dénonciations et les accusations, pour tenter d’y voir clair (ou plus clair, en tout cas) dans « ce qui s’est passé ». Mais les traces se sont effacées et le contre-interrogatoire des suspects nous est interdit. Trop de questions restent sans réponse, ou avec trop de réponses. L’historien, à son tour, doit effectuer ce que Catherine Julien appelait « une sorte d’archéologie des sources écrites7 ». La littérature moderne consacrée à Crevaux se base sur une poignée d’écrits de l’époque, que nous devons à des personnes qui ont été directement impliquées, qui ont fait office de détectives, qui ont accusé ou ont été soupçonnées. Ces écrits, à leur tour, ont leurs propres sources que nous devons examiner, jusqu’à nous retrouver face à un ensemble hétéroclite d’indices peu fiables, de témoins improbables et de preuves en rien contondantes. C’est pour cela que, contrairement à Francis Grandhomme par exemple, qui utilise des sources « essentiellement françaises » dans sa biographie de Crevaux, j’utiliserai ici prioritairement des sources « boliviennes » ou bien qui proviennent de la frontière du Chaco, comme les textes du Français Thouar, de l’Italien Giannecchini ou de l’Argentin Natalio Roldán : des documents « de première main », les données de la première heure sur lesquelles s’est construite la littérature ultérieure et, avec elle, le « mythe Crevaux ».

Il ne faut pas se faire trop d’illusions : la mort de Crevaux restera, en grande partie, un mystère. En recréant le climat et l’atmosphère de la « frontière » du Chaco de l’époque, il s’agit ici de tenter de comprendre comment autant d’informations contradictoires ont pu s’entrecroiser et provoquer un tourbillon d’accusations de tous les côtés. Dans cette histoire, les héros ne sont plus ni Jules Crevaux ni ses malheureux compagnons de voyage. Ce sont des colons boliviens, des missionnaires italiens, des Indiens du Chaco et des explorateurs de tous les calibres. C’est l’impitoyable colonisation du Chaco, qui a su utiliser à sa convenance la mort du « martyr de la science ». Peu importe ici la personnalité de la victime, ou plutôt des victimes. Crevaux et ses gens n’ont pas été tués pour qui ils étaient, mais pour ce qu’ils représentaient, et pour les idéaux qu’ils incarnaient.

Le premier chapitre de ce livre est consacré à l’affaire Crevaux telle qu’elle s’est présentée en 1882. Il commence par une description de la scène du crime et de ses acteurs, une description nécessaire dans ce cas. Ni Henning Mankell n’a besoin de nous dire que Stockholm est la capitale de la Suède, ni Conan Doyle que Londres est celle de l’Angleterre, et, s’il se trouve que l’assassin est le majordome, nous n’avons pas besoin qu’on nous explique en quoi consiste un majordome. La situation est différente avec Caiza et Teyu, avec un Cuserai ou d’autres acteurs indigènes qui en général ont changé d’ethnonyme aujourd’hui. Ce premier chapitre continue par un récit de l’assassinat de la mission Crevaux en avril 1882.

Le chapitre suivant couvre les années 1882 à 1887, pen-dant lesquelles se sont déroulées les enquêtes sur le crime, menées par des gens aussi divers que des moines franciscains, des autorités et des militaires boliviens, et les Sociétés de Géographie d’Argentine et de France. Il se termine par ce qu’un historien appellerait une critique des sources écrites, et un détective le calibrage de la véracité et de la fiabilité des données, des témoins et des détectives eux-mêmes.

Finalement, les deux derniers chapitres tentent de répondre aux questions classiques de toute enquête policière : qui, comment, quand, où, pourquoi. Très peu reçoivent une réponse claire. Des contradictions, des versions différentes, des mensonges délibérés et des oublis involontaires n’émerge qu’une seule certitude : rien n’est sûr.

Fig.2 - Le fleuve Pilcomayo.

Notes

1. Bulletin de la Société de Géographie de Paris, Paris : Société de Géographie, 1884, p. 259.

2. Le Mendiant de l’Eldorado, titre d’une réédition de l’œuvre de Crevaux en 1987.

3. Le Courrier de la Moselle (cité par Francis Grandhomme, Une figure lorraine : Jules Crevaux (1847-1882) et l’exploration de l’Amérique du Sud. Thèse de doctorat d’histoire contemporaine, Université Nancy 2, 2011, p. 568).

4. Grandhomme, Une figure lorraine, p. 449.

5. Arthur Thouar, Explorations dans l’Amérique du Sud. Paris : Hachette, 1891, p. 271.

6. Arthur Thouar, « À la recherche des restes de la mission Crevaux ». Le Tour du Monde, XLVIII, 1884.

7. Catherine Julien, Reading Inca History. Iowa City : University of Iowa Press, 2010, p. 12.

CHAPITRE I

L’affaire Crevaux

L’expédition de Jules Crevaux se déroule dans un paysage frontalier incertain, ethniquement bigarré, disputé au niveau international mais encore inconnu, dans lequel se côtoient, se combattent et commercent des Indiens « soumis » et d’autres « barbares », des colons boliviens et des moines italiens, sous le regard lointain d’un État qui tente désespérément de consolider sa présence dans le Chaco. Ces premières pages explorent la scène du crime et s’intéressent à ses acteurs, tous impliqués dans le massacre de 1882.

Fig.3 - Chaco boréal : principaux lieux.

1.1. La scène du crime

LA VOIE DU PILCOMAYO

Au début de la décennie de 1880, la Bolivie a déjà virtuellement perdu son littoral pendant le conflit du Pacifique qui l’a opposée au Chili. Pour sortir de la claustration, les espoirs se tournent vers l’Atlantique et les fleuves qui permettraient d’atteindre l’océan par le bassin amazonien ou bien par celui du Rio de la Plata. Dans ce dernier contexte, la voie naturelle, bien que très peu connue en cette fin de siècle, est celle du Pilcomayo. Ce fleuve naît dans les Andes boliviennes (département de Potosi) et court en direction sud-est, passant par les départements de Potosi, Chuquisaca et Tarija. Dans ce dernier département, à la hauteur de l’actuelle ville de Villamontes (l’ancienne mission franciscaine de San Francisco Solano), il pénètre dans les plaines du Gran Chaco et les traverse, courant toujours au sud-est, pour confluer finalement avec le Paraguay un peu en aval d’Asunción. Par con-vention, le Pilcomayo marque la limite entre le Chaco boréal au nord (rive gauche) et le Chaco central au sud (rive droite). À son tour, le Chaco central a pour limite méridionale l’autre grand affluent du Paraguay, le fleuve Bermejo.

Comme le souligne l’explorateur Olaf Storm, « si l’on examine une carte, on comprend facilement pourquoi ce fleuve a autant réclamé l’attention des hommes d’État, des géographes et des explorateurs : si le Pilcomayo était navigable, ce serait le chemin royal de la Bolivie vers le monde civilisé1 ». De fait, l’idée de traverser le Chaco et d’arriver au Paraguay et, de là, à l’Atlantique est un rêve ancien, et jamais réalisé. Dès les débuts de l’époque coloniale, Andrés Manso fonde sur les rives du Parapeti, au nord du Pilcomayo, l’éphémère ville de Santo Domingo de la Nueva Rioja. La ville répond certes à une volonté de colonisation et d’endiguer les attaques répétées des belliqueux Indiens Chiriguano, mais aussi à l’espérance de découvrir dans les parages « un port vers la mer du Nord », c’est-à-dire l’Atlantique2. L’idée, énoncée par Juan de Matienzo, fonctionnaire de l’Audience de Charcas, consistait à « découvrir un port dans ces régions vers la mer du Nord », pour éviter les détours et les dangers de la route de Panama3.

Que ce soit à cause de la féroce résistance des Indiens ou des obstacles opposés par un environnement extrêmement hostile et sec, le Chaco boréal échappe pendant toute la période coloniale aux explorations et aux tentatives espagnoles de peuplement. Celles-ci recom-mencent seulement au cours du premier siècle de la Bolivie indépendante, et d’abord sous le gouvernement de José Ballivián (1841-1847), qui développe une forte politique d’ouverture vers les terres basses de l’est du pays4.

Les autorités boliviennes envisagent deux itinéraires possibles : l’un par le fleuve Parapeti, en partant concrètement de la région de l’Isoso (province Cordillera du département de Santa Cruz) pour traverser le Chaco vers l’est jusqu’à atteindre le Paraguay ; l’autre, qui est celui qui nous intéresse ici, par le Pilcomayo, en descendant le fleuve en bateau ou bien en longeant sa rive, pour arriver à Asunción.

Avant 1882, les principales explorations boliviennes du Pilcomayo ont été les suivantes :

- L’expédition dirigée par Manuel Rodríguez Magariños en 1843-1844 ;

- Celle d’Enrique Van Nivel en 1844 ;

- Celle d’Andrés Rivas, accompagné du franciscain José Gianelli, en 1863 ;

- Et celle de Sebastián Cainzo en 18675.

Aucune n’est parvenue à son objectif et presque toutes (l’exception est celle de 1863) ont été attaquées à un moment ou à un autre par les Indiens. Cette hostilité et les obstacles naturels sont les principales raisons qui obligent les explorateurs à faire demi-tour bien avant d’atteindre le Paraguay. En 1863, l’expédition de Gianelli/Rivas n’arrive qu’à Piquirenda, le point le plus éloigné atteint jusqu’alors. Il n’empêche que, ajoutées à l’expansion des missions franciscaines du Collège de Tarija à la même période, ces explorations contribuent peu à peu à augmenter la présence des Criollos6 boliviens dans une région jusque-là pratiquement en dehors du contrôle de l’État. En 1843, Magariños fonde en le village jusqu’alors indigène (chiriguano) de Caiza la colonie militaire de Villa Rodrigo, qui devient le fer de lance de la colonisation du Chaco bolivien. Vingt ans après, l’expédition Rivas/Gianelli construit le fort de Bella Esperanza à Taringuiti, sur les berges du Pilcomayo7.

Au début des années 1880, la perte de son littoral encourage la Bolivie à organiser de nouvelles explorations du Pilcomayo : « Il ne nous reste plus un seul point de contact avec l’océan Pacifique, alors, pourquoi ne pas consacrer tous nos efforts au seul chemin possible, à la seule voie que la nature nous a offerte8 ? » La grande inconnue est la navigabilité du fleuve – c’est ce que devait vérifier la mission Crevaux, et qui ne fut résolu négativement qu’en 1892 par Olaf Storm. Cependant, et même si pour la Bolivie le but est de découvrir...