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    La voix de Baby Halder est de celles
qu’habituellement l’on n’entend pas.
C’est son histoire qu’elle écrit, et le
fait même de la mettre en mots est un
triomphe sur la pauvreté, la violence et les
souffrances qu’elle a subies. Née en Inde
dans un village du Jammu, abandonnée par
sa mère quand elle était petite, mariée à
douze ans, mère de famille à quatorze, elle
s’enfuit à Delhi avec ses deux enfants pour
échapper à la violence de son mari. Devenue
domestique chez de riches citadins, son
destin bascule lorsqu’elle travaille chez
un professeur à la retraite. C’est lui qui
va l’encourager à lire, puis à écrire sa
vie. Aujourd’hui, son livre est un bestseller en Inde.
« Je ne comprends pas pourquoi le récit de
ma vie fait tellement sensation, dit Baby
Halder. Elle est si ordinaire. » Et c’est
vrai : l’histoire que raconte Baby Halder
est celle de milliers de jeunes femmes en
Inde. Ce qui la rend moins ordinaire, c’est
la lutte obstinée qu’elle a menée contre la
condition qui lui était imposée. Son livre
est une leçon de courage et de survie, et sa
voix mérite d’être entendue.
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Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai vécu dans un
village du Jammu avec mon père, ma mère, mes
frères et ma sœur. Baba1, mon père, avait un travail là-bas. C’était un endroit magnifique entouré
de hautes montagnes et de fleurs de toutes sortes.
Quand nous en partîmes, Baba nous emmena à
Murshidabad. Peu de temps après, il fut encore
transféré à Dalhousie où nous le suivîmes tous.
Dalhousie me rappelait beaucoup le Jammu et
Cachemire. Les flocons de neige tourbillonnaient
dans le ciel comme un essaim d’abeilles avant de
venir se poser doucement au sol. Lorsqu’il pleuvait, nous ne pouvions pas quitter la maison et
nous restions jouer à l’intérieur, ou nous mettions
le nez à la fenêtre pour regarder tomber la pluie.
Nous aimions beaucoup Dalhousie, et nous y restâmes assez longtemps. Chaque jour nous allions
nous promener. Le simple fait de regarder les
fleurs à flanc de coteau nous rendait heureux.
Nous inventions toutes sortes de jeux parmi les
fleurs, et parfois, un arc-en-ciel venait se cambrer
au-dessus des montagnes, remplissant mon cœur
de joie.
Quand Baba dut repartir pour Murshidabad
où vivait mon vieil oncle, notre Jetha, nous pleurâmes. Baba loua une maison pour la famille, et
nous, les enfants, fûmes envoyés à l’école. Puis il
nous quitta et repartit pour son travail. Chaque
mois, il envoyait de l’argent pour couvrir les
dépenses du ménage. Au début, l’argent arrivait
régulièrement, mais progressivement, il y eut des
intervalles de plusieurs mois. Ma avait du mal à
joindre les deux bouts, et comment aurait-il pu en
être autrement ? Au bout d’un temps, même les
lettres commencèrent à se faire attendre. Ma
envoyait message après message mais elle n’obtenait aucune réponse. Et Baba était si loin que
Ma ne pouvait même pas aller le voir. Elle était
très inquiète, mais malgré tous ses soucis, il
n’était pas question que nous arrêtions les études.
Plusieurs années passèrent avant que Baba ne
revienne à la maison. Nous fûmes très heureux de
le voir. Mais après un mois ou deux, à nouveau, il
dut repartir. D’abord, l’argent arriva de manière
régulière, puis le même schéma se reproduisit.
Ma était tellement en colère et contrariée qu’elle
s’en prenait souvent à nous. Elle demanda de
l’aide à notre Jetha, mais lui-même avait du mal
à s’en sortir avec sa famille. Entre-temps, ma
sœur Didi devenait une jeune fille et pour Ma
c’était un souci supplémentaire. Elle demanda
même de l’aide aux vieux amis de Baba, mais
leur situation n’avait rien à envier à la nôtre. Ils
firent le peu qu’ils pouvaient, mais cela ne suffisait pas : qui aurait pu supporter le poids d’une
famille de plus ? Ma envisagea même de trouver
du travail, mais cela aurait impliqué de quitter la
maison, ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie. Et
d’ailleurs, quel travail aurait-elle bien pu faire ?
De plus, elle s’inquiétait beaucoup de ce que les
gens racontaient sur nous. Mais ce genre de questions, ça ne remplit pas l’estomac, n’est-ce pas ?
Puis un jour, sans prévenir, notre Baba réapparut. En le voyant, Ma fondit en larmes. Et nous
aussi, nous nous mîmes tous à pleurer. Mon
oncle, soutenu par quelques voisins, essaya par
tous les moyens d’expliquer à Baba que ce n’était
pas bien de disparaître ainsi, mais lui ne semblait
pas convaincu et bientôt, il disparut à nouveau.
Ma était dans tous ses états. Je me sentais un peu
mieux qu’elle, parce qu’au moins j’avais des
amis, en particulier Tutul et Dolly, à qui je pouvais toujours parler et qui avaient beaucoup d’affection pour moi.
Cette fois, peu de temps après être parti, Baba
nous écrivit pour nous dire qu’il allait bientôt
arrêter de travailler et rentrer à la maison. Nous
étions enchantés, mais lorsque Baba finit par
revenir, il ne semblait pas du tout heureux d’avoir
quitté son travail. Il ne nous parlait pas gentiment, ni à nous ni à Ma, et se mettait en colère
pour un rien. Nous le redoutions un peu et nous
efforcions de l’éviter : dès que nous l’apercevions, nous filions à pas de loup.
Didi grandissait et Ma ne cessait de s’inquiéter à son sujet. Un jour, mon oncle le plus jeune,
celui qui vivait à Karimpur, nous écrivit qu’il
avait trouvé un éventuel mari pour ma sœur.
A peine avait-il fini de lire la lettre de Chacha
que Baba empaqueta rapidement quelques
affaires et, sans rien dire à personne, partit avec
ma sœur pour Karimpur. Ma était complètement
bouleversée. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle
ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. Quand,
implorait-elle, aurait-elle droit à un peu de tranquillité d’esprit ? Tout à coup, cela faisait beaucoup trop pour elle, et un jour, le cœur lourd,
elle prit avec elle notre jeune frère et quitta la
maison, tout simplement.
Au début, nous pensâmes qu’elle était juste
partie au marché, comme d’habitude. Mais
comme elle ne revenait pas, nous réalisâmes que
quelque chose n’allait pas et nous nous mîmes à
pleurer. Notre Jetha, qui vivait près de là, tenta de
nous rassurer en disant qu’elle était peut-être
allée rendre visite à son frère et qu’elle rentrerait
bientôt. Ce jour-là, Baba était à Karimpur, et
quand il finit par rentrer, quatre jours plus tard, il
nous demanda ce qu’elle avait dit avant de partir. Nous répondîmes qu’elle avait dit qu’elle
partait au marché. Alors il alla voir chez le frère
de Ma, mais elle n’y était pas. Il fouilla partout
où elle aurait pu aller, sans retrouver sa trace. Il
était complètement perdu : il avait cherché partout et commençait à être réellement inquiet car
il ne voyait aucun autre endroit où elle aurait
pu aller.
Finalement, quelqu’un lui suggéra de demander de l’aide à un gunivaid, un guérisseur. Et
voilà que Baba se mit à suivre cette idée. Il n’arrêtait pas de faire comme ça : quelqu’un lui suggérait une chose, il la faisait, puis quelqu’un
d’autre lui suggérait autre chose, et il changeait
d’avis. Mais il aurait tout de même dû savoir
– comme tous les gens de notre entourage – pourquoi elle était partie. Car tout le monde le
condamnait, lui, en disant qu’elle n’était pas du
genre à partir pour de simples broutilles. Cela
nous peinait beaucoup mais nous ne pouvions pas
y faire grand-chose. Baba aussi était malheureux.
Ces soucis persistants avaient fait de lui un autre
homme. Il était de plus très inquiet au sujet de
notre sœur aînée. Comment une fille en âge
d’être mariée pouvait-elle rester à la maison une
fois sa mère partie ? Didi n’était pas si vieille que
ça : elle avait à peine quinze ans. Mais Baba ne
voulait plus attendre, et pour clore le bec à tout le
monde, il la maria.
Ce n’est qu’après le départ de Didi que nous
nous rendîmes compte à quel point la vie pouvait
être difficile sans notre mère. Au moment de partir, Didi s’était mise à pleurer, disant que si notre
Ma ne nous avait pas quittés, nous n’aurions pas
eu tout ce poids à porter.
— Tu te débarrasses de moi, avait-elle dit à
Baba, mais à présent c’est à toi que revient la
charge de t’occuper des petits. Ils n’ont plus que
toi.
Didi s’en alla donc et nos ennuis commencèrent. Baba n’était jamais à la maison. Parfois, il
nous donnait de l’argent et nous disait d’aller
nous acheter quelque chose à manger. Mais il
n’arrêtait pas de répéter : « Quoi que vous fassiez,
n’oubliez pas d’étudier. »
Voilà pourquoi, dans toutes ces épreuves et
malgré notre peine, nous n’avons jamais arrêté
l’école. J’y avais ma meilleure amie, et sa mère
m’invitait souvent, me nourrissait et me proposait
même de rester chez eux. Notre maître d’école
était également très gentil avec moi. Il me donnait
des cahiers et des crayons, et après le départ de
Ma, comme nous n’avions pas les moyens de
payer des cours particuliers, il a demandé à sa
fille de m’aider, gracieusement.
J’aimais l’école autant que je haïssais la maison. Je n’avais jamais envie de rentrer chez moi :
personne n’y appréciait mon travail autant que
mes maîtres d’école, alors pourquoi aurais-je eu
envie de rentrer ? Les journées sans classe s’étiraient à l’infini, et Ma et Didi me manquaient tellement que je ne perdais pas une occasion pour
sortir jouer avec mes amis. J’adorais m’amuser
avec eux ! Nous faisions des parties de kit-kit, de
lukochori, de rumalchuri, nous sautions à la
corde jusqu’à en perdre le souffle et ainsi les
heures s’envolaient.
Je ne manquais pas un seul jour d’école, et
souvent, les gens ne savaient pas que j’y arrivais
le ventre vide. Je craignais trop Baba pour me
plaindre parce qu’on n’avait rien à manger. Un
jour, une de mes amies vint me chercher pour
qu’on fasse le chemin ensemble. Je me préparai
rapidement. Mon amie me conseilla d’avaler
quelque chose avant de partir et je laissai échapper qu’il n’y avait rien à la maison. Baba m’entendit. Je ne savais pas qu’il était là, sans quoi je
n’aurais rien dit. Ce soir-là, en rentrant, il me battit si fort que je ne pus quitter le lit que trois jours
plus tard, et attendre bien plus encore avant de
pouvoir retourner à l’école. Mes maîtres et mes
amies vinrent demander de mes nouvelles.
Quelque temps plus tard, Dada, mon frère
aîné, décida qu’il ne pouvait plus vivre avec Baba
et partit s’installer chez ma tante. Une fois là-bas, il se rendit compte qu’elle aussi était loin de
vivre dans l’aisance et qu’elle réussissait tout
juste à joindre les deux bouts. A présent, il n’y
avait plus à la maison que Baba, moi et mon
jeune frère. Mon oncle pensait que le meilleur
moyen de rassembler la famille, c’était que Baba
se remarie. Tout d’abord, Baba refusa, mais bientôt il mit cette idée à exécution.
Ma belle-mère n’écoutait jamais ce que mon
père disait. Elle ne nous donnait jamais à manger à l’heure, souvent elle nous battait sans
raison et inventait des histoires qu’elle allait
ensuite raconter à Baba pour qu’il nous batte, lui
aussi. Baba n’était pas disposé à nous entendre,
et parfois il refusait même de nous regarder.
Nous ne pouvions rien y faire. Quand Jetha réalisa ce qui se passait, il appela Baba pour lui
expliquer qu’il devait au moins essayer de
savoir ce que nous avions fait avant de nous rosser. Après cela, Baba commença à changer. Il se
rendit compte que tout ce que notre belle-mère
lui disait n’était pas vrai. Mais les choses ne
s’arrangèrent pas pour autant. Comme Baba ne
supportait plus la situation, il ramena sa femme
chez elle : le frère et le père tentèrent de la raisonner, mais quand elle revint chez nous, ce fut
du pareil au même. Elle nous nourrissait mal,
nous traitait mal. Parfois nous étions obligés de
préparer nous-mêmes le repas. Et comme nous
étions encore de jeunes enfants, il nous arrivait
de nous brûler les mains. Pendant ce temps,
Baba avait trouvé un travail qui l’éloignait de la
maison deux à trois jours d’affilée, et quand il
rentrait, nous lui faisions le récit de nos malheurs,
de comment nous étions mal nourris et abandonnés à nous-mêmes.
Ainsi passèrent les jours, les semaines et les
mois, et soudain, un jour, Baba annonça qu’il
devait avoir un entretien à Dhanbad pour un
emploi de chauffeur. Il avertit Jetha de son départ
et ne revint qu’un mois plus tard. Puis il disparut
de nouveau pendant plusieurs mois. Il ne nous
envoyait pas d’argent et nous étions toujours dans
le besoin. Un jour, il réapparut, comme tombé du
ciel, et nous emmena, avec ma nouvelle Ma, nous
installer à Dhanbad où on lui prêtait un logement.
Mon frère et moi fûmes de nouveau envoyés à
l’école. Il ne se préoccupait pas de nous acheter
livres et cahiers, mais nous faisions de notre
mieux. J’aimais l’école et je travaillais dur. C’est
peut-être la raison pour laquelle j’y avais tant
d’amis. Je ne sais pas trop comment Baba dépensait l’argent qu’il gagnait, mais je sais qu’il
buvait, et que cela n’avait fait qu’empirer après le
départ de Ma.
Nous étions à Dhanbad depuis quelques jours
lorsque Baba trouva un emploi dans une usine à
Durgapur. Alors il nous déposa chez une amie
qui était pour lui comme une sœur et partit pour
Durgapur. Elle nous accueillit comme sa famille,
se montra vraiment bonne avec nous, mais quand
l’argent que Baba lui avait laissé fut épuisé, elle
se retrouva dans l’embarras. Qu’allait-elle faire
désormais ? Après réflexion, elle décida que la
meilleure solution serait de nous envoyer, mon
frère et moi, à notre père, et de renvoyer ma nouvelle Ma chez son frère. Elle prit cette décision au
moment de la puja de Kali. Cette nuit-là, pour la
cérémonie, tout le monde portait de beaux habits
tout neufs aux couleurs chatoyantes, il régnait
une atmosphère de fête. Sauf pour nous. Mon
frère et moi restâmes assis sur le pas de la porte,
à regarder et à pleurer.
J’étais vraiment fâchée contre Baba. A cause
de lui, nous étions obligés d’entendre toutes
sortes de remarques, du genre : « Vous avez des
parents, mais c’est comme si vous étiez orphelins… Votre père travaille loin, c’est pour ça que
vous êtes dans cette situation… Sans votre mère,
vous n’avez plus personne… »
Baba revint quelque temps après la puja, au
milieu de la nuit. Nous étions tous endormis,
mais en entendant sa voix, nous nous réveillâmes
en sursaut. Il nous fit venir et nous annonça la
bonne nouvelle : notre Ma était revenue, ce qui
nous rendit heureux. Je n’avais de cesse de lui
demander où elle était, mais il répondit que si
nous voulions la voir, nous devions partir avec lui
immédiatement. A notre deuxième Ma, il raconta
un mensonge. Il lui dit :
— Je pars chez ton père. Prends le train
demain matin et rejoins-moi là-bas. Je ne veux
pas retarder davantage mes affaires. Il y a aussi
des gens à qui je dois de l’argent, ajouta-t-il, et
s’ils me voient, ils vont me le réclamer, alors que
je n’ai rien sur moi. Donc il vaut mieux partir
rapidement.
Ainsi, il lui mentit et nous emmena avec lui.
Une fois arrivés à Durgapur, nous découvrîmes
que la femme que Baba appelait notre Ma était
encore une autre belle-mère. Je dis à mon frère :
« Qu’allons-nous devoir supporter de plus ? » Et
il se mit à pleurer.
Notre troisième mère fut touchée de le voir en
larmes : elle le prit dans ses bras et se mit à le
consoler. Je me pris à penser que peut-être celle-ci nous donnerait de l’amour, mais la réalité se
révéla tout autre.
Baba interdisait à notre troisième mère de sortir de la maison, et même d’aller à la fontaine.
Quand il fallait de l’eau, c’était nous qu’on
envoyait. Et nous avions tellement peur de Baba
que nous n’osions pas protester. Les voisins
avaient pitié de nous, mais ils n’osaient rien dire.
La sœur de cette nouvelle mère était une femme
très simple et affectueuse. Elle s’occupait bien
de nous. Parfois, elle nous emmenait chez elle,
mais cela ne plaisait pas à Baba. Elle essaya de
dire à sa sœur qu’il fallait mieux nous traiter,
mais notre troisième Ma répondit :
— Que puis-je faire ? Je ne fais qu’obéir à leur
père.
Nous pensions qu’elle non plus n’aimait pas
que sa sœur nous reçoive chez elle.
Quand Baba nous avait emmenés à Durgapur,
il n’avait pas dit un mot au sujet de la reprise de
nos études. J’avais tellement l’habitude d’aller à
l’école qu’une fois toutes les corvées ménagères
accomplies, j’y allais quand même avec les
enfants du voisinage. Cela ne plaisait pas à Baba.
Une fois, une des filles du quartier me vit pleurer
au bord de la route. Elle alla prévenir mon père.
Il vint me demander pourquoi je pleurais et entre
deux sanglots je lui dis que je me languissais de
Ma et je lui demandai pourquoi il nous avait
menti au sujet de son retour. Cette Ma n’était
pas notre vraie mère… Soudain le regard de
Baba tomba sur la pièce que je serrais dans ma
main : il me demanda ce que c’était. Je fus bien
obligée de lui dire que c’était la pièce de dix paisas qu’en partant Ma m’avait glissée au creux
de la main, et chaque fois que je la voyais, elle
me rappelait ma mère.
Cela le mit mal à l’aise. Gentiment, il me
demanda ce que nous souhaitions, mon frère et
moi. Je lui répondis que je voulais étudier.
Quelques jours plus tard, Baba m’envoya chez
Jetha, où je pourrais habiter et aussi étudier. Mais
il n’avait aucune considération pour la santé fragile de mon oncle et ce n’était pas juste de lui
imposer ce fardeau. Une fois là-bas, réalisant que
je ne pourrais pas continuer mes études, je décidai de me mettre à la recherche de mes anciennes
amies. D’abord, j’allai voir Tutul : elle rentrait
juste de l’école et fut vraiment contente de me
voir. Sa mère, que j’appelais Kakima, m’accueillit chaleureusement et s’affaira à nous préparer un repas. La gentillesse de Kakima me
rappelait celle de ma mère et en mangeant je me
détendis. Je dis à Kakima que si ma mère avait
été là, nous n’aurions pas eu à endurer tout cela,
elle nous aurait nourris avec la même attention et
le même amour. Kakima dit simplement :
— Oui, mon enfant, mais que faire ? C’est ton
destin : ne pas avoir de mère alors que tu en as
une.
Après le repas, Tutul et moi nous mîmes à
bavarder, puis nous partîmes voir Dolly, une de
nos amies. Dolly venait d’une famille brahmane
et nos pères se connaissaient. Un jour, le père de
Dolly me demanda des nouvelles de mon Baba,
et je lui racontai toute notre histoire. Le père de
Dolly alla parler au maître, qui me connaissait
car j’avais été élève dans son école. Lorsqu’il
m’annonça que je pouvais commencer l’école dès
le lendemain, je laissai éclater ma joie. Et c’est
ainsi que je repris les cours.
Mais un nouveau problème se présenta.
Comme je vivais à présent chez Jetha, ma troisième Ma avait beaucoup de mal à faire face à
toutes les tâches ménagères. Un jour, Baba et Ma
arrivèrent chez l’oncle pour me reprendre. Mon
oncle dit que j’allais à l’école et que je travaillais
tellement bien qu’il refusait que je m’en aille.
Mais Baba insista et dit à mon oncle toutes sortes
de choses terribles. A la fin, mon oncle céda,
mais sans oublier de les prévenir que, s’ils me
rendaient malheureuse, ils ne connaîtraient plus
jamais le bonheur.
Ils me ramenèrent donc à la maison et une
fois de plus mes études furent interrompues. De
jour comme de nuit, je n’avais plus que deux
choses en tête : les études et ma mère. J’avais
entendu dire que si on se faisait trop de soucis on
pouvait en tomber malade, et effectivement, un
jour je succombai. Baba m’emmena à l’hôpital
mais les médecins ne parvinrent pas à établir un
diagnostic. Inquiet, Baba fit venir un autre médecin. Je lui racontai tous mes secrets et il se mit en
colère contre mon père et le sermonna.
Progressivement, je me remis. Un matin, alors
que j’étais toujours à l’hôpital, je découvris mes
draps tachés de sang. Je pris peur et poussai des
cris. L’infirmière qui m’avait entendue accourut
pour voir ce qui se passait, mais j’avais si peur
que j’étais incapable de parler. C’est alors qu’elle
remarqua le drap et me demanda si cela m’était
déjà arrivé. Je lui répondis que non, et elle comprit. Quelques personnes s’étaient rassemblées
autour de moi, tout sourires. Mes voisines de lit
essayèrent de m’expliquer que je n’avais aucune
raison de m’inquiéter, que les jeunes filles
devaient en passer par là. Le médecin vint me
voir pour m’annoncer que j’allais mieux et que je
pouvais rentrer chez moi. Je suppliai l’infirmière
de m’autoriser à rester quelques jours de plus,
mais elle me garantit que si je suivais ses instructions, tout irait bien.
Baba me ramena à la maison. Lorsque Ma me
vit, l’émotion voila un instant son regard, avant
de disparaître. J’allai prendre un bain et en sortant, je vis Ma qui regardait mes vêtements maculés de sang. Je lui racontai ce qui m’était arrivé à
l’hôpital et je pense qu’elle en parla à Baba car,
bien qu’il n’ait rien dit, il semblait un peu inquiet.
En fait, chaque fois que je lui jetais un coup
d’œil, j’avais l’impression qu’il était en train de
penser à moi ; mais je n’avais pas le courage de
lui demander pourquoi.
 
J’étais à nouveau tracassée pour l’école. Peut-être Baba savait-il ce que j’avais au fond du cœur
bien qu’il n’en dise rien : il savait que Ma ne voudrait pas qu’il lui parle de moi. Son comportement ne cessait de me surprendre : parfois, elle
était particulièrement affectueuse avec mon frère
et moi, et d’autres fois, nous devenions la cause
de tensions et de conflits entre elle et Baba, à tel
point que la maison devenait un champ de
bataille. Le comportement de Baba avait changé,
lui aussi. Il ne me grondait plus si je faisais
quelque chose de mal ou une bêtise ; il me disait
simplement : « Tu n’es plus une enfant, tu devrais
faire plus attention. »
Il me répétait cela sans cesse, jusqu’à ce que
je finisse par me demander si je n’étais pas vraiment devenue une jeune fille.
Peu à peu en effet, certains signes commencèrent à m’indiquer que je n’étais plus une enfant.
Un jour où je lisais à haute voix, assise sur le
chowki, je levai les yeux et m’aperçus que Baba
avait le regard fixé sur moi. Il écoutait attentivement ma lecture. Lorsqu’il vit que je le regardais,
il me demanda si j’avais envie d’aller chez ma
tante, que nous appelions Pishima. Je ne répondis
pas. Peut-être me trouva-t-il impolie, mais il n’en
dit rien. Avant, lorsque je ne lui répondais pas, il
me grondait.
Je crois que, comme Baba, le garçon qui
vivait à l’hôtel derrière chez nous se rendait
compte que je devenais une jeune fille. Chaque
fois que j’étais installée à lire, je le voyais m’observer depuis sa fenêtre. Si j’allais chercher de
l’eau à la fontaine, il venait vers moi et me dévisageait. Un jour, je remarquai qu’il parlait à mon
frère en me montrant du doigt. Je crois qu’il se
renseignait sur moi. Et une autre fois, je le vis
interroger une des filles avec qui j’avais l’habitude de jouer. Un peu plus tard, elle me demanda :
— Pourquoi ce garçon s’intéresse-t-il à toi ?
Je lui répondis :
— Qu’est-ce que cela a d’étrange ? Ici, tout le
monde veut tout savoir sur tout le monde. Mais
ne le dis surtout pas à Baba, sinon il va me battre.
Elle continua à sourire de l’air de quelqu’un
qui en sait long – et c’est bien pourquoi je lui
avais fait cette réponse.
Cette amie s’appelait Krishna. Elle était petite,
avec le teint clair et une dent légèrement de travers, mais elle était jolie. Sa sœur Mani était
mignonne aussi. Nous prenions des cours toutes
les trois ensemble. Je me souviens d’un jour où il
n’y avait pas d’électricité ; nous étions assises à
étudier à la lumière d’une lampe et, en voulant la
déplacer légèrement, j’avais poussé le verre brûlant contre le genou du maître ! J’étais morte de
peur ! Je pensais qu’il allait le dire à Baba et que
j’étais bonne pour une correction, mais il n’en fit
rien. Il garda le silence. Mais si lui n’avait
accordé aucune importance à l’incident, Krishna
et Mani, elles, se chargeaient de me le rappeler
pour se moquer de moi.
Elles avaient dû aussi parler de moi à leur
père, car un jour leur père et le mien eurent une
longue conversation au sujet de mon frère et moi.
Leur père demanda au mien pourquoi il ne permettait pas à ses enfants de rester des enfants :
— Pourquoi les grondes-tu tout le temps ?
Pourquoi ne les laisses-tu pas sortir jouer quand
ils en ont envie ? Tu es tout le temps après eux…
Ce sont encore des enfants, peut-on vraiment leur
imposer toutes ces tâches domestiques ? Tu ne
crois pas qu’ils aimeraient sortir jouer, comme
les autres enfants ? Ta fille te craint tellement que
même quand elle est malade, elle n’ose pas te le
dire. Et de toute façon, est-ce que ça changerait
quelque chose qu’elle te le dise ? Elle connaît parfaitement la réponse. Je n’ai pas raison ?
Le père de Krishna avait raison. En partant,
ma mère avait emporté avec elle toute notre joie
de vivre. Baba ne me laissait pas porter de bracelets, je n’avais le droit de parler à personne, de
jouer avec personne, et souvent même pas celui de
quitter la maison. J’avais tellement peur d’être
battue que je n’osais sortir jouer que lorsque je
savais qu’il n’était pas dans les parages pour m’en
empêcher. J’avais seulement onze ou douze ans à
l’époque. Et j’étais persuadée que personne ne
pouvait être plus malheureux que moi. Je pensais
être la seule à savoir ce que c’était que de perdre
sa mère. Parfois, quand je pensais à Ma, je me
disais que si Baba était parti à sa place ce jour-là,
la vie aurait été plus supportable. Après tout, que
nous avait-il apporté sinon la peur ? Je me disais
que nous étions sûrement les seuls enfants à
redouter autant leur père. Son physique ne faisait
rien pour arranger les choses : avec son visage
empâté, sa carrure massive et ses immenses moustaches, il effrayait tout le monde – même les
autres enfants avaient peur de l’approcher !
Je me languissais de ma mère et je me disais
que si seulement je pouvais avoir son amour et
son soutien, je n’aurais plus peur de Baba. J’étais
persuadée que si elle avait été là, je n’aurais pas
été obligée d’abandonner mes études : elle tenait
tellement à ce que j’étudie. En fait, sans elle, sans
sa détermination, je n’aurais jamais aussi bien
travaillé à l’école. Ce n’est que maintenant que je
réalise à quel point il est important de savoir lire
et écrire. S’il y a une chose que ces années
d’école m’ont apprise, c’est au moins cela. Ma
matière préférée était l’histoire. J’aimais l’étudier et j’y prenais beaucoup de plaisir ; et c’est
peut-être aussi pour cela que les professeurs
d’histoire m’aimaient bien. Ils nous racontaient
les différentes batailles, nous parlaient de la Rani
de Jhansi, du Nawab Sirajudowlah, de toutes
sortes de rois, reines et nobles. J’ai souvent rêvé
de pouvoir rencontrer toutes ces personnes dont
j’avais entendu l’histoire. J’aurais aimé leur parler. Et chaque fois que j’étudiais leur histoire, je
pensais à ma mère. Je ne sais pas pourquoi, mais
c’était comme ça. Peut-être que derrière tout cela,
il y avait ces choses que nos voisins racontaient
sur nous – la manière dont s’était écroulée une
famille unie après le départ d’une seule personne.
Ou peut-être que c’était l’histoire de cette Rani
Lakshmi Bai – quand elle avait pris son petit garçon avec elle pour s’enfuir à cheval – qui me rappelait le jour où Ma avait pris mon petit frère et
nous avait quittés. Mais après je me demandais :
pourquoi spéculer ainsi ? L’histoire me rappelle
Ma, comme les femmes qui descendent la rue me
la rappellent, voilà tout.
Baba aussi continuait à chercher Ma. Chaque
fois qu’il rentrait à la maison, nous lui demandions s’il avait des nouvelles. Il disait « non, les
enfants », puis poussait un profond soupir. Dans
ces moments-là, je me sentais mal pour lui. Je
pense qu’il avait fini par comprendre que si elle
n’avait pas été ainsi maltraitée, elle ne se serait
pas enfuie. Et pourtant, c’était ce même père qui
avait semblé si heureux quand notre nouvelle Ma
avait fait son entrée à la maison. Mais c’était vraiment difficile de savoir s’il était heureux ou non.
 
Quelques jours après que le père de Krishna
eut parlé au mien, Baba m’appela pour me
demander si je voulais aller chez Pishima. A ce
moment-là je laissai sa question sans réponse.
Peu de temps après, je l’entendis parler avec ma
nouvelle Ma. Ils parlaient de mon mariage. Je
n’avais aucune idée précise de ce qu’était le
mariage. Je savais seulement que c’était l’occasion de chanter, de danser, que les gens allaient
souvent aux mariages et qu’ils s’y amusaient
bien.
J’avais une seule Pishima et elle avait beaucoup de tendresse pour moi ; aussi, bien que je
n’aie pas réagi lorsque Baba m’avait posé la
question, j’étais vraiment ravie qu’il m’envoie
chez elle. Mon frère aîné y était déjà – il travaillait dans un grand restaurant. Je passai
quelques mois chez Pishima et ce furent pour moi
des jours heureux. Tous les soirs, elle nous sortait, sa fille et moi, puis nous racontait des histoires. C’est en l’écoutant qu’un soir je me
rappelai une histoire drôle que j’avais apprise de
mon amie Dolly. Je me mis à rire et ma cousine
me demanda ce qu’il y avait de si drôle, alors je
le lui dis et elle insista pour que je leur raconte
l’histoire. Et comme cela me faisait plaisir, je leur
répondis, « d’accord, alors écoutez » :
Il était une fois un chacal et un chef de village.
Le jardin du chef de village regorgeait d’aubergines. Lorsque le chacal aperçut les aubergines,
il commença à saliver et se mit à réfléchir au
moyen de s’en approcher. Le jardin était protégé
par des buissons d’épines. Mais le chacal voulait
mettre la main sur les aubergines. Alors il se dit
qu’il pourrait prendre de l’élan pour sauter dans
le jardin. Au moment où il allait s’élancer, le chef
de village se réveilla soudain et le chacal, effrayé,
s’enfuit. Après cela, il revint au jardin jour après
jour, guettant l’occasion de pouvoir y sauter,
mais chaque soir il repartait bredouille. Un jour
qu’il passait devant la maison du chef de village,
il le vit qui avalait l’une après l’autre les pitha
que sa femme était en train de préparer. Le chacal se cacha pour l’observer, se disant qu’une
fois qu’il aurait le ventre plein, il s’assoupirait…
A ce point de l’histoire, Pishima nous commanda sévèrement d’arrêter de bavarder et d’aller
nous coucher. Mais ma cousine (que j’appelais
Didi, comme ma sœur) insista pour que je finisse
de raconter. Alors je lui dis, « d’accord, écoute » :
Le chacal avait pensé qu’une fois rassasié, le
chef s’endormirait profondément. Et c’est exactement ce qui se produisit. Fou de joie, le chacal
prit son élan pour atteindre les aubergines et…
alla s’écraser sur la clôture d’épines. Non seulement il avait des épines sur les pattes, mais son
corps tout entier était transpercé de part en part,
et il était étendu au sol, couvert de sang. Au lieu
de se délecter des aubergines, il passa la nuit à se
retirer les épines du corps. Et le jour suivant, il
continua de se cacher du chef de village et de
retirer ses épines, mais quoi qu’il fasse, une épine
récalcitrante restait plantée dans son oreille.
Finalement, n’y tenant plus, il alla jusqu’à la
maison et cria :
— Frère, es-tu là ? Es-tu là ?
Et il tambourinait à la porte.
Le chef de village demanda :
— Qui va là à cette heure tardive ?
— C’est moi, frère, le chacal.
— Qu’y a-t-il ? Pourquoi frappes-tu à ma
porte ?
Le chacal demanda au chef de village s’il
pouvait sortir. Alors le chef de village se montra,
et que vit-il ? Le chacal couvert de sang.
— Que t’est-il arrivé, chacal ?
— Ne me demande pas, frère. J’ai essayé d’entrer dans ton jardin pour te voler des aubergines…
Le chef de village était furieux, mais il demanda
simplement :
— Et maintenant, pourquoi viens-tu me voir ?
Le chacal lui répondit que son corps était
couvert d’épines, qu’il les avait enlevées une à
une, mais qu’il en restait une plantée dans son
oreille qu’il n’arrivait pas à retirer. Voilà pourquoi il était venu le voir. Le chef de village était
furieux que le chacal ait osé pénétrer dans son
jardin pour le voler, aussi pensa-t-il qu’il allait
donner une leçon à ce gaillard. Et de lui
demander :
— Mais si je te coupe l’oreille en retirant
l’épine ?
— Pas de problème, répondit le chacal, si tu
me coupes l’oreille, au moins ce sera pour la
bonne cause.
Alors, au lieu d’ôter l’épine, le chef lui coupa
l’oreille : elle se mit à saigner mais le chacal
resta coi. Au moment de partir, il dit :
— Frère, tu m’as coupé l’oreille, mais que
vas-tu me donner en échange à présent ?
— Je n’ai rien à te donner, mais si tu veux, tu
peux prendre cette pioche.
Le chacal prit la pioche et partit.
En chemin, il rencontra un fermier qui creusait la terre à mains nues. Il lui demanda pourquoi il creusait la terre avec ses mains et le
fermier lui expliqua qu’il n’avait rien d’autre.
— J’ai cette pioche, dit le chacal, je peux te la
donner, mais il te faudra me donner quelque
chose en échange.
Le fermier prit la pioche et dit au chacal :
— Je n’ai rien à te donner. Tout ce que j’ai,
c’est ce bâton, je l’utilise pour mener paître les
vaches. Le veux-tu ?
Et le chacal de répondre :
— Pourquoi pas ? Je le prends.
Arrivée à cette moitié de l’histoire, Didi trouva
qu’il se faisait tard et qu’il était temps d’aller dormir, nous finirions l’histoire le lendemain. Je lui
demandai si elle se souviendrait de l’endroit où
nous l’avions interrompue, elle me répondit que
oui. Nous nous endormîmes. Il était tard lorsque
nous nous réveillâmes le lendemain matin, sous
les réprimandes de Pishima : elle nous gronda
d’avoir dormi si tard et nous avertit qu’il nous
faudrait nous coucher tôt et ne pas nous perdre en
bavardages ce soir-là. Mais le soir même, à peine
Pishima fut-elle partie que Didi me dit :
— Allez, maintenant, raconte-moi la fin de
l’histoire ! Mais tu dois me la chuchoter pour
qu’elle ne sache pas que nous sommes encore
réveillées.
Je lui demandai si elle se souvenait où nous
avions laissé l’histoire, au moment où le chacal
était prêt à prendre le bâton du fermier en
échange de la pioche. Elle me répondit :
— Oui, maintenant, raconte-moi la suite.
— D’accord, alors écoute.
Le chacal prit le bâton et poursuivit son chemin. Un peu plus loin, voilà qu’il tomba sur un
paysan sans bâton qui partait faire paître sa
vache ! Il lui demanda :
— Que fais-tu, frère ?
Le paysan répondit :
— Cette vache mange tout mon grain, c’est
pourquoi j’essaie de la chasser.
— Mais comment comptes-tu réussir à mains
nues ? J’ai ce bâton, le veux-tu ?
— Pourquoi pas, je le prends.
Alors le chacal le lui donna et il lui demanda :
— Me donneras-tu quelque chose en échange ?
Le paysan répondit :
— Mais si le bâton venait à casser ?
— Eh bien dans ce cas, je dirai qu’il a été
utilisé à de bonnes fins.
Le paysan ajouta :
— Mais je n’ai rien à te donner… à part…
Attends. J’ai cette petite pelle.
Le chacal répondit :
— D’accord, donne-moi ce que tu as.
Et ce disant, il prit la pelle et continua sa
route. Peu de temps après, il rencontra un autre
fermier qui creusait la bourbe avec des pinces
de cuisine. Lorsque le chacal le vit, il lui demanda
si c’était tout ce qu’il avait trouvé pour creuser la
terre. Et le fermier de répliquer qu’il n’avait rien
d’autre.


1.  On trouvera à la fin du livre une liste des personnages et un glossaire expliquant les termes d’origine
indienne. (N.d.T.)
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