Frère Émile, de Taizé

À vous de commencer

LES PRESSES DE TAIZÉ

ISBN : 978-2-85040-433-7

ISBN : 978-2-85040-434-4 (e-book)

copyright © Ateliers et Presses de Taizé 2020

Couverture : Tableau d’Anne-Lise Hammann,

« Présence fugitive » (2014)

71250 Taizé, France, tél : 03 85 50 30 30

editions@taize.fr      www.taize.fr

ll en va autrement du Christ. Il a vécu ici-bas, cette vie-là est le modèle. Sur quoi, il entre dans la gloire, puis il dit comme s’il s’adressait à l’humanité :

« à vous de commencer » …

KIERKEGAARD

Kierkegaard, Pratique du christianisme, trad. Régis BOYER avec la collaboration de Michel FORGET, Œuvres II, La Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1043.

Préface

À une époque où nombre de ses contemporains avaient mille raisons d’être désabusés, l’incomparable poète que fut Gerard Manley Hopkins (1844-1889) osa croire – malgré tout et malgré son propre penchant à broyer du noir – à « une exquise fraîcheur », « vivant au plus profond des choses ¹ ». Le poète-théologien avait ses raisons de croire qu’elle demeure pour qui sait la chercher.

J’achève la révision de ce manuscrit à la fin d’un séjour à Jérusalem. De ma fenêtre, à l’Institut œcuménique de Tantur où notre communauté a été invitée, j’aperçois chaque jour Bethléem et la Basilique de la Nativité, mais aussi le mur qui sépare Israël des Territoires. S’y côtoient la fraîcheur des commencements et la « vieillesse » d’un monde divisé qui exténue ses habitants. On pourrait y voir une contradiction. Je m’efforce d’y discerner un appel. La foi me somme de voir le monde tel qu’il va, à ne pas détourner les yeux de sa dureté implacable et, en même temps elle me demande d’avoir des yeux pour voir le ferment qui le travaille, le traverse et le renouvelle. L’entrée de l’éternité dans le temps, la véritable transcendance telle que l’entend le chrétien, n’est-elle pas justement cette force (il arrive qu’on la nomme « faiblesse ») qui pénètre l’épaisseur du monde pour le transformer ? N’est-elle pas de se saisir de notre lassitude, de notre « vieillesse » pour nous donner une vie nouvelle ?

C’est Isaïe qui me fait comprendre ces choses. De toute la Bible, c’est chez ce prophète, celui qu’on appelle le deuxième Isaïe, qui écrit pour un monde brisé, et non dans le livre de la Genèse, que l’on compte l’emploi le plus fréquent du verbe « créer » (bara’, en hébreu), verbe réservé à ce que Dieu seul peut faire. Comme nous aurions besoin de croire comme Isaïe : la création n’est pas limitée à un début du monde ; elle est ce que Dieu fait chaque jour pour renouveler un monde épuisé.

Certains exégètes ont vu dans les versets qui relatent l’appel du deuxième Isaïe un dialogue entre Dieu et son prophète. Quand il est lu de cette manière, on comprend mieux le défi proposé par ce texte. On saisit qu’Isaïe n’a pas été un prophète d’espérance par tempérament. Au contraire, Dieu doit le convaincre, lui faire surmonter un pessimisme fortement enraciné :

Une voix [Dieu] dit : « Proclame ! »

L’autre [le prophète] dit : « Que proclamerai-je ? » – « Tous les êtres de chair sont de l’herbe et toute leur constance est comme la fleur des champs : l’herbe sèche, la fleur se fane quand le souffle du Seigneur vient sur elles en rafale. »

[Dieu] : « Oui, le peuple, c’est de l’herbe : l’herbe sèche, la fleur se fane, mais la parole de notre Dieu subsistera toujours ! » (Isaïe 40, 6-8)

« Que proclamerai-je ? » ainsi que les mots qui suivent pointent le scepticisme du prophète. C’est comme s’il disait : « Proclamer quoi ? Est-ce que cela en vaut la peine ? Pourquoi se lever le matin puisque tout s’use, s’abîme et disparaît ? »

Ce qui met Isaïe en route est une Parole venue d’un Autre. Ce qu’il appelle « Parole » ne nie pas le mal, la mort, mais incarne une réalité plus déterminante, plus décisive et plus secrète en même temps.

Comme Isaïe, Péguy avait su entendre Dieu lui dire : « Il n’y a que moi qui crée ². »

Péguy ne voulait pas qu’on sous-estime ce travail créateur de Dieu, même si le « comment » de son travail nous échappe :

Maintenant comment elle s’y prend pour faire de l’eau

pure avec de l’eau mauvaise,

De l’eau jeune avec de l’eau vieille,

Des jours jeunes avec des vieux jours.

De l’eau neuve avec de l’eau usée.

Des sources avec de la vieille eau.

Des âmes fraîches avec des vieilles âmes.

Des sources d’âme avec de la vieille âme.

De l’eau fraîche avec de l’eau tiède. […]

Comment elle y réussit, comment elle s’y prend,

Ça, mes enfants, c’est mon secret.

Parce que je suis son Père ³.

Au long de ce parcours, nous allons marcher en compagnie d’auteurs qui ont cru que « l’être humain a été fait pour des commencements ». Hannah Arendt, qui a découvert ces mots chez saint Augustin à un moment important de son existence, écrivait que « la foi et l’espérance » sont « deux caractéristiques essentielles de l’existence humaine que l’antiquité grecque a complètement méconnues ». Elle croyait que « l’expression la plus succincte, la plus glorieuse » de cette confiance se trouvait « dans la petite phrase des Évangiles annonçant leur “ bonne nouvelle ” : “ Un enfant nous est né. ” »

C’est sans doute le désir de chercher la fraîcheur des commencements qui caractérise les textes qui sont ici rassemblés et qui ont pour la plupart été écrits pour répondre à des sollicitations diverses au long des dix dernières années. Fraîcheur qui distingue nombre d’écrits des premiers chrétiens (ch. I et II), mais qui ne cesse de refaire surface tout long de l’histoire chrétienne, parfois à des périodes les plus improbables. Un exemple récent est celui du Concile Vatican II. Rentrant d’une session du concile, le théologien allemand Karl Rahner, enthousiaste, mais mesurant également le chemin à parcourir, était persuadé que le Concile représentait « le commencement d’un commencement ». C’est aussi de fraîcheur et de commencement qu’il s’agit dans les deux textes consacrés au pardon et au regard qui ont tous les deux trait au pouvoir de Dieu de faire du neuf, de nous faire passer de la mort à la vie (ch. III et IV). Dans une autre tonalité, le chapitre V est consacré aux chants de Taizé. Dans le chant et la répétition s’éveillent les forces du cœur qui permettent de faire « le chemin de la protestation à l’attestation », comme l’a si bien dit Paul Ricœur en commentant la prière à Taizé. Le défi de vivre des commencements nouveaux dans les divisions du monde contemporain est l’objet du chapitre VI, consacré à la fraternité. Enfin, un dernier chapitre propose une lecture du concile Vatican II et plus particulièrement comment ce Concile a su s’adresser à un monde « commençant » et non à un monde finissant.

« Il est tant de beauté dans tout ce qui commence. » Comment ne pas être d’accord avec ces mots que Rilke adressait à un jeune poète ? Mais si nous ne voulons pas fuir le réel, nous dérober aux tâches du quotidien, à son caractère parfois âpre, aux persévérances que requiert l’Évangile, il y a alors à chercher comment vivre ces commencements dans la routine toujours menaçante, à la suite d’échecs cuisants, au milieu des tensions inévitables des relations humaines. En disant, « Aujourd’hui, je commence », saint Antoine, le père du monachisme, ne cherchait pas une échappatoire. Il répondait à l’appel patient de Celui qui ne s’intéresse guère à notre bilan, mais cherche à renouveler toutes choses. Antoine livrait ainsi le secret des persévérances. Il comprenait les paroles du Ressuscité : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre » (Mt 28). Son pouvoir, comme toute vraie autorité, « autorise » et permet de nouveaux commencements.

Où puiser la confiance qu’il existe « une tendre fraîcheur » qui « vit au fond des choses » ? La réponse la plus claire à cette question me semble être celle de Hopkins lorsque le poète salue le jour qui se lève et les ailes de l’aurore :

N’importe ! la nature n’est jamais épuisée,

La plus tendre fraîcheur vit au fond des choses ;

Et bien que l’ultime lueur ait sombré à l’Ouest sombre,

Au bord brun de l’Orient, oh ! jaillit le matin –

Parce que le Saint-Esprit couve le courbe

Monde de la chaleur de son sein et de la lumière ah ! de ses ailes ⁴.

1 G. M. HOPKINS, « La Magnificence de Dieu », in Le Naufrage du Deutschland suivi de Poèmes gallois, Sonnets terribles, trad. René Gallet, Orphée, La Différence, 1991, p. 49.

2 Charles PÉGUY, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Œuvres poétiques complètes, La Pléiade, 1975, p. 639.

3 Ibid., p. 640.

4 G. M. HOPKINS, trad. de J. MAMBRINO, Grandeur de Dieu, Granit, 1980, p. 43.

I. L’eucharistie et les premiers chrétiens

C’est le jour du soleil que nous nous réunissons de la sorte tous ensemble, parce que ce jour est le premier…

SAINT JUSTIN, II e siècle

I. Introduction

Un bon connaisseur des écrits des premiers chrétiens a fait remarquer qu’il faut attendre le neuvième siècle avant de trouver un ouvrage sur l’eucharistie ¹. Si chez les premiers chrétiens, les références à l’eucharistie sont fréquentes et de première importance, l’eucharistie avant cette période ne fait pas l’objet d’un traité particulier. C’est que pour les premières générations chrétiennes, l’eucharistie n’est jamais prise isolément. Elle est toujours reliée à l’ensemble du mystère de la foi dont elle est la synthèse. Les premiers chrétiens y trouvent « tout le mystère de la foi ». Un point essentiel de la foi est-il contesté, c’est l’eucharistie qui servira de repère pour montrer ce qui tient ou ne tient pas la route. Ainsi au deuxième siècle Irénée de Lyon dira : « Notre façon de penser s’accorde avec l’eucharistie, et l’eucharistie en retour confirme notre façon de penser. » S’intéresser au regard des premiers chrétiens sur l’eucharistie, c’est redonner au « mystère eucharistique sa consistance existentielle ». Trois exemples nous le feront découvrir.

L’eucharistie dit la bonté de la création

Aux prises avec des courants spirituels qui méprisaient le monde visible, qui le voyaient issu d’une déchéance, le grand évêque de Lyon trouve dans l’eucharistie une confirmation de la bonté de la création. En effet, comment douter de cette bonté, puisque, écrit Irénée : « Le pain, qui provient de la création, il le prit et il rendit grâces, disant “ Ceci est mon corps ”. Et la coupe pareillement, qui provient de la création dont nous sommes, il la déclara son sang… ² » L’eucharistie ne vient pas confirmer une pensée qui méprise la création. Elle dit, au contraire, la noblesse de cette dernière.

L’eucharistie dit que mon corps a un avenir

Irénée fait appel à l’eucharistie pour soutenir la foi en la résurrection du corps. Dans l’Antiquité, les chrétiens étaient objet de moqueries à cause de cette foi. Ceux qui les regardaient de haut se prétendaient de vrais spirituels. Avec ce débat, nous sommes au cœur de la foi au Christ et de la vision chrétienne de Dieu, mais aussi de l’être humain et de la vie qu’il est appelé à partager avec Dieu.

Pour saisir le véritable enjeu de ce débat, il faut comprendre que le corps de résurrection n’est pas une affaire de molécules. Saint Paul qui affirme fortement la résurrection des corps sait que tout sera transformé : « ce que tu sèmes, ce n’est pas le corps à venir, mais un simple grain » (1 Co 15, 37). Il y a donc un nouveau corps, un corps de gloire, et en ce sens discontinuité, mais il faut également parler de continuité, car la plante ou le blé viennent bien de la semence.

En Dieu une place pour la différence

Le corps, c’est la personne dans son histoire personnelle ³. Animés par la foi au Christ ressuscité, entré pour toujours en Dieu avec son corps de gloire à l’Ascension (la vie humaine n’a pas été pour lui une parenthèse), les premiers chrétiens ont été amenés à comprendre qu’en Dieu l’histoire de chacun est accueillie, qu’il y a une place pour le plus personnel, ce qu’il y a d’unique en chaque être humain, pour tout ce qui est compatible avec l’amour. Cette foi dit que la vie d’éternité avec Dieu n’évacue pas ce qui est humain. L’union avec Dieu, la plus complète qui se puisse imaginer, n’est pas au prix de la différence. Si Dieu appelle chacun par son nom, c’est que dans la vie avec lui nous pourrons aussi le faire. Nous retrouverons ceux que nous avons aimés. Nourri de la foi des premiers chrétiens, Dostoïevski pouvait écrire à la fin des Frères Karamazov : « Nous ressusciterons, et nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement ce qui s’est passé. » Du coup, aimer a un sens. Refuser la résurrection du corps reviendrait à défigurer le Dieu de l’Évangile et son projet avec les humains, car ce Dieu-là n’est pas seulement tolérant de la différence, il la désire, il la promeut et il lui donne un avenir.

De tout cela, Irénée est persuadé : « Comment peuventils prétendre que la chair est incapable de recevoir le don de Dieu consistant dans la vie éternelle, alors qu’elle est nourrie du sang et du corps du Christ ? » Par l’eucharistie, la vie du Ressuscité ne touche pas seulement notre esprit, elle n’entre pas par nos oreilles comme une idée, mais c’est véritablement notre corps que cette nourriture atteint. Irénée souligne que les chrétiens proclament « d’une façon harmonieuse la communion et l’union de la chair et de l’Esprit car de même que le pain qui vient de la terre, après avoir reçu l’invocation de Dieu n’est plus pain ordinaire, mais eucharistie, constituée de deux choses, l’une terrestre et l’autre céleste, de même nos corps qui participent à l’eucharistie ne sont plus corruptibles, puisqu’ils ont l’espérance de la résurrection ».

Discerner la vocation du créé

La participation à l’eucharistie devient ainsi une manière de proclamer que le monde a un sens. Le croyant y discerne la vocation de toute la création qui n’est pas un destin de mort, mais de transformation, car l’eucharistie chante la victoire de la vie. Il y a bien passage par la mort − c’est là qu’aura lieu la transformation –, mais un germe a été semé dans le chrétien, qu’un devancier d’Irénée, Ignace d’Antioche, se référant à l’eucharistie, avait appelé « un remède d’immortalité ». Recevoir le corps eucharistique du Christ, sa vie de Ressuscité, c’est se laisser accueillir dans cet espace où la mort n’existe plus.

Eucharistie et responsabilité sociale

Troisième exemple qui permet de voir comment l’eucharistie est reliée à l’ensemble de la vie : pour les premiers chrétiens, s’approcher de la table eucharistique, c’est prendre conscience de leur responsabilité sociale. Si nous devenons le Corps du Christ en participant à l’eucharistie, si nous sommes réellement membres les uns des autres, alors nous ne pourrons plus nous comporter comme si nous n’étions pas concernés par ceux qui sont dans le besoin. Ainsi, chez les premiers chrétiens, naît la tradition d’aller à l’eucharistie en apportant une offrande pour les pauvres (ce qui est devenu la collecte), tant il est vrai qu’en christianisme toute vraie mystique conduit à poser des actes.

Ainsi nous voyons Cyprien, au IIIe siècle, tancer « une noble matrone qui n’a pas apporté son offrande à la messe » : « Tes yeux ne voient pas le nécessiteux et le pauvre, car ils sont obscurcis et couverts d’une nuit épaisse. Tu es fortunée et riche, tu t’imagines célébrer la cène du Seigneur, sans prendre part à l’offrande. Tu viens à la messe sans rien offrir, tu voles en participant au sacrifice la part du pauvre. »

Le Père Hamman, qui a rassemblé un dossier sur cette question, a montré comment « dès les origines chrétiennes, l’eucharistie a provoqué, avec le concours du diacre, de nombreuses initiatives sociales dans les communautés : repas de charité, pour les membres pauvres, distributions de soutiens matériels, qui concrétisaient le sacrement de la charité ⁴. »

Jean Chrysostome voit dans chaque rencontre avec le pauvre et tout secours qui peut lui être apporté la même réalité que celle de l’eucharistie : « L’autel se trouve partout, à tous les coins de rue, sur toutes les places. » Ce n’est pas un hasard si Matthieu 25 est évoqué dans des contextes qui parlent de l’eucharistie : « Venez les bénis de mon Père, recevez le Royaume préparé pour vous. J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire. » Dans la rencontre avec l’affamé, l’étranger, le malade ou le prisonnier il y a « une présence quasi sacramentelle de Jésus ⁵ ». Ou pour le dire avec la précision de Louis-Marie Chauvet, ce qui serait par ailleurs un excellent commentaire de la position de saint Paul dans le onzième chapitre de la Première aux Corinthiens : « La charité fraternelle, vécue dans la pratique du partage effectif avec les frères les plus démunis, n’est pas seulement une conséquence du Repas du Seigneur ; elle est un élément constitutif du discernement du pain et du vin comme corps et sang du Seigneur. Le “ ceci est mon corps ” prononcé sur le pain n’est pas réductible au “ ceci est mon corps ” (si l’on peut ici reprendre cette même formule) prononcé sur l’assemblée ; mais il l’implique de manière rigoureuse ⁶. »

Une « conscience eucharistique » n’est pas absente chez Irénée. « À la table du Seigneur, écrit un bon interprète de sa pensée, nous prenons conscience que Celui qui n’a besoin de rien et qui nous fait part de ses dons pour que nous ayons quelque chose à lui donner exige tout en nos frères ⁷. »

Ces trois exemples, qui montrent à quel point l’eucharistie est reliée à l’ensemble de la foi et à l’ensemble de la vie, nous aideront à faire un pas de plus. Dans l’Église ancienne, l’eucharistie est parfois présentée à partir d’un recueil de citations bibliques qui ont en commun de livrer une charge contre les sacrifices. Et pourtant le mot sacrifice n’est pas absent…

II. Ce qui plaît à Dieu

L’Église ancienne, pour présenter l’eucharistie, affectionne particulièrement un texte du prophète Malachie : « Qu’en tout lieu et en tout temps, on m’offre un Sacrifice pur » (1, 11) ⁸.

À la fin de notre première partie, nous avons écrit que l’eucharistie a été présentée à partir d’un florilège anti-sacrificiel et nous voici maintenant placés devant un texte qui parle positivement de sacrifice. N’est-ce pas contradictoire ? Nous allons voir qu’il n’en est rien.

Le mot pur dans un contexte sacrificiel devrait normalement se référer à la qualité de la victime qui est offerte, par exemple, un animal sans défaut ou encore la pureté des sacrificateurs. Mais lorsque ce texte est cité, par exemple par la Didachè (écrite sans doute entre l’an 80 et 140, appelée aussi La doctrine des apôtres), voici ce que nous trouvons : « Le jour du Seigneur, étant rassemblés, rompez le pain et rendez grâce, après avoir d’abord confessé vos péchés pour que votre sacrifice soit pur. Mais que celui qui a un différend avec son compagnon ne se joigne pas à vous avant de s’être réconcilié afin que votre sacrifice ne soit pas profané. » Le mot « sacrifice pur » est employé ici dans un contexte de vie, de relations humaines et plus spécifiquement de réconciliation. Ce qui plaît à Dieu, ce ne sont donc pas les sacrifices d’animaux – Irénée et Cyprien déploieront une ironie féroce sur ce thème.

Ce qui plaît à Dieu, c’est de voir des hommes et des femmes réunis, se pardonnant mutuellement. « Tout semble indiquer que par la confession des fautes et le pardon au frère, l’assemblée dominicale en vue de l’action de grâce par la fraction du pain est constituée en sacrifice ⁹. » C’est l’assemblée même, comme lieu d’amour et de pardon, qui constitue le sacrifice, accomplissant ce qui réjouit le cœur de Dieu.

Nous serions tentés d’élargir ce qui constitue le sacrifice parfait à tous les aspects que nous avons vus jusqu’à présent. Lorsqu’une communauté d’hommes et de femmes se retrouve pleine de confiance et d’espérance, capable de se réjouir de la vie, capable de nommer et de reconnaître dans la joie la source de tous les bienfaits, capable de s’aimer, de se pardonner, de partager avec le frère dans le besoin, une telle communauté incarne ce qui plaît à Dieu.

III. Énigmes dans l’Empire

Le lien entre foi et vie, que nous essayons de mettre en évidence à propos de l’eucharistie est sans doute ce qui rendait les chrétiens incompréhensibles pour leurs contemporains de l’empire romain.

Certes, d’autres raisons – et la pratique eucharistique y est pour quelque chose – contribuent à entretenir une méfiance à l’égard des chrétiens. D’abord, il y a les rumeurs que les adversaires de la foi chrétienne font circuler, non sans arrière-pensées sans doute : lorsque les chrétiens se retrouvent – ils mangent le corps de quelqu’un ! En colportant de telles calomnies, inventées pour susciter la peur, sans doute voulait-on éloigner ceux que la foi des chrétiens commençait à attirer en trop grand nombre. À cette accusation d’anthropophagie, on ajoute encore celle d’immoralité, qui blesse particulièrement les chrétiens. Sur quoi repose une telle accusation ? Sans doute ne comprend-on rien à ces réunions qui commencent dans la nuit du samedi au dimanche. Le jour n’est pas encore levé, et se retrouvent dans la même pièce hommes et femmes, riches et pauvres, maîtres et esclaves. Et tout ce monde s’embrasse ! Mais d’un seul baiser, proteste le chrétien Athénagore (IIe siècle) ¹⁰ !

Mais il faut chercher plus loin que ces calomnies le motif véritable de la méfiance et même de la haine que les Romains ont nourrie à l’égard des chrétiens. C’est précisément le lien que ces derniers font entre la religion et la vie, entre le religieux et la vérité qui est nouveau. Il est à la base d’un comportement qui paraît méprisant pour les autres. On sait que le refus des premiers chrétiens de participer aux cérémonies païennes leur a été reproché. Si les Romains tiennent tant à la présence de tous à ces cérémonies c’est qu’elles assurent le bien de la cité. Mal conduites, imparfaitement réalisées, elles pourraient attirer toutes sortes de maux dans l’empire : maladie, guerre. La tendance à attribuer certains malheurs de l’empire à l’existence des chrétiens se fait jour. Elle ne disparaîtra pas de sitôt.

Les chrétiens paraissent intolérants alors que l’ethos qui prévaut dans l’establishment à Rome aux premier et second siècles de notre ère pousse à faire une place à toutes les croyances ¹¹. Deux conceptions distinctes du religieux se manifestent. Pour les uns, ce qui compte, c’est la cérémonie, les coutumes, l’exactitude du rite. Il ne s’agit pas de croire à la vérité de telle ou telle pratique ni de voir comment elle peut déterminer un comportement. En face, se dresse la conviction chrétienne qu’expriment Tertullien et saint Cyprien dans des contextes différents : « Le Christ s’est désigné comme la Vérité et non pas comme la coutume. » Pour les chrétiens, le lien religion-vie, religion-vérité empêche tout compromis. La prétention des chrétiens semble énorme et la réaction du paganisme sera vive.

Témoin de cette méfiance à l’égard des chrétiens, une lettre d’un fonctionnaire romain que l’on date généralement autour de l’an 112. Pline le Jeune était gouverneur d’une province romaine (du Pont et de la Bithynie, au nord-ouest de l’Asie Mineure). Il sait que dans la province qu’il administre se trouvent des chrétiens. Que penser d’eux ? Sont-ils dangereux ? Il l’ignore et se demande quel comportement adopter à leur égard. Il écrit à l’empereur Trajan dans l’espoir que celui-ci lui communique les mesures à prendre. Dans sa lettre nous trouvons ce qu’il a réussi à découvrir au sujet des chrétiens : « Ils ont l’habitude de se réunir à un jour fixe, avant le lever du soleil, de chanter entre eux alternativement une hymne au Christ comme à un Dieu… ; ces rites accomplis, ils ont coutume de se séparer et se réunir encore pour prendre leur nourriture qui, quoi qu’on en dise, est ordinaire et innocente… » Nous retrouvons dans ce texte la trace des rumeurs qui couraient sur la nourriture des chrétiens. Les espions de Pline n’ont pas vu de pratiques anthropophages ! Nous apprenons par ailleurs que les chrétiens ont l’habitude de se retrouver un jour fixe. Arrêtons-nous un instant sur ce point.

Le huitième jour

Ce jour particulier que les Romains appelaient le Jour du Soleil (en anglais et en allemand notre dimanche est encore désigné ainsi : Sunday, Sonntag), les chrétiens, dès le IIe siècle, lui donneront volontiers le nom de huitième jour. L’eucharistie est célébrée ce jour-là.

La semaine juive se terminait le septième jour, le sabbat. Le Christ est ressuscité des morts le lendemain. Mais ce jour inauguré par sa résurrection, les chrétiens savaient qu’il ne ressemble à aucun autre. Son soleil, c’est le Christ lui-même, vainqueur de la mort. Il ne peut donc comporter de coucher, il ne peut connaître de fin, car le Christ ne mourra plus. Le chiffre huit représentait l’éternité. Il explique, en outre, l’architecture des baptistères dans l’église ancienne : ils doivent être de forme octogonale car ce qui commence dans l’eau du baptême, c’est la vie d’éternité, la vie d’un enfant de Dieu.

Ce jour, Justin, un chrétien du deuxième siècle, l’appellera aussi bien le premier que le huitième. Non pas le premier de la semaine, mais le premier tout court, car il inaugure un temps nouveau. C’est le premier d’une ère entièrement nouvelle et définitive.

Mais parler de premier jour c’est inéluctablement évoquer la création du monde. Justin le fera aussi mais pour aussitôt enchaîner sur la résurrection : « Nous nous assemblons tous le jour du Soleil parce que c’est le premier jour où Dieu, tirant la matière des ténèbres, créa le monde et que ce même jour Jésus-Christ notre sauveur est ressuscité des morts. » Il n’y a pas ici simple juxtaposition de la création et de la résurrection. Mais c’est la résurrection qui vient donner sens à toute réalité créée. « Le dimanche symbolise l’instant créateur repris dans l’instant recréateur de Pâques, où l’éternité suscite le temps pour l’orienter vers elle ¹². »

S’ouvrir au huitième jour, c’est se laisser pénétrer par l’appel créateur et recréateur de Dieu, c’est découvrir que le monde n’est pas fait pour la mort. Or, ce n’est pas un hasard si le huitième jour, notre dimanche, se célèbre par l’eucharistie. Lieu de mémoire qui récapitule le sens, l’eucharistie dit d’où nous venons : non pas du hasard, mais d’un projet d’amour. Intimement liée au mystère de la résurrection, elle donne sens à l’aventure humaine. C’est là que « l’humanité cesse d’être une aventure sans commencement ni fin, une sorte de perpétuel tissu s’enroulant sur lui-même : elle est suspendue à une création et finalisée par la Résurrection du Christ ¹³. »

IV. L’art d’unir

Nous avons déjà rencontré la pensée de Justin. Né en Palestine, vivant à Rome, il nous fournit la plus longue description que nous ayons de l’eucharistie telle qu’elle se célébrait à Rome autour de l’an 150 ¹⁴.

À lire Justin, on reconnaît aisément la structure de l’eucharistie qui nous est familière. Il y a d’abord des lectures. Là où nous dirions qu’il y a une lecture du Premier Testament et ensuite une lecture du Nouveau, Justin écrit qu’on lit « les Mémoires des apôtres ou les ouvrages des prophètes ¹⁵ ».

Tout le monde s’embrasse

Intéressons-nous à ce qui se passe après ces lectures, avant que ne soient présentés le pain et la coupe. C’est à ce moment précis que Justin écrit : « tout le monde s’embrasse ». Quel est le lien entre ce baiser et l’eucharistie ? Pourquoi se situet-il juste avant la présentation de la coupe et du pain ? On pense bien sûr à la parole de Jésus : « Lorsque tu présentes ton offrande et que tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l’autel et va d’abord te réconcilier avec ton frère, puis reviens et présente alors ton offrande. » Nous retrouvons ici l’importance du pardon. Les premiers chrétiens avaient conscience que l’eucharistie faisait d’eux un seul corps. Affirmer cela sans vivre le pardon serait faire de l’eucharistie une pure formalité, ce serait la détacher de la vie. Or, par l’eucharistie, c’est précisément la vie de charité qui doit circuler dans ce corps. C’est ce qui se produit par le pardon offert et reçu. Pardonner et recevoir le pardon c’est permettre à l’unité, toujours si fragile dans une communauté, de se refaire. Nous voyons ici encore combien l’eucharistie résonnait dans la vie quotidienne et tout spécialement dans les relations humaines.

Après le baiser, « on apporte à celui qui préside l’assemblée des frères du pain et une coupe d’eau et de vin trempé : il les prend, adresse louange et gloire au Père de l’univers, par le nom de son Fils et de l’Esprit Saint, prononce longuement une action de grâce pour ces biens qu’il nous a fait l’honneur de nous accorder… »

Le président

Pourquoi ce terme de président ? Le Père Stanislas Lyonnet S.J., qui a longuement médité le lien entre l’eucharistie et la vie dans les Écritures, avance cette explication :

… il serait facile de montrer que le Nouveau Testament pour désigner ce qu’on pourrait appeler les « ministres » de ce culte, a évité, non moins systématiquement, les termes désignant les mêmes personnages chez les Juifs ou chez les païens, mais a eu recours à une série de vocables qui tous signifient un chef de communauté : episcopos ou « surveillant », presbyteros ou « ancien », higoumenos ou « guide », poimèn ou « pasteur », proïstamenos ou « président ». Autrement dit, le ministre du culte de la communauté chrétienne est le chef de la communauté […]

Par contre les termes de hiereus ou hierateuma (en latin : sacerdos ou sacerdotium) sont réservés au Christ et à l’ensemble des baptisés ¹⁶.

C’est sans doute encore cette façon de voir qui anime Justin. Dans l’Église ancienne – et c’est une perspective retrouvée par Vatican II, comme n’a cessé de le rappeler le P. Congar – c’est toute la communauté chrétienne qui est le sujet intégral de l’action liturgique. Si, plus tard, l’Église en vient à renouer avec un vocabulaire sacerdotal pour parler de ses ministres, ce ne doit pas être pour retomber dans une conception ritualiste du sacré où figureraient des intermédiaires. Le Christ reste le seul prêtre. Mais à certains il confie la charge de manifester sa présence et plus précisément de montrer que tout vient de lui, le Christ. La finalité reste la même : que tout le peuple soit sacerdotal. « Les ministères ordonnés sont au service du sacerdoce commun, et non l’inverse. » L’exercice de ce sacerdoce « ne consiste pas à célébrer des cérémonies, mais à transformer l’existence réelle en l’ouvrant à l’action de l’Esprit Saint et aux impulsions de la charité divine ¹⁷. » D’autres ont montré combien la foi chrétienne est en ce sens « subversive par rapport aux rites religieux. » Le sacré n’est plus un domaine à part. Mais alors, dira-t-on, pourquoi les chrétiens ont-ils finalement eux aussi des temples, des autels, des rites ? Nous aimons cette réponse apportée par Claude Geffré et qui nous semble refléter la pratique des premiers chrétiens :

… s’il est vrai que la foi chrétienne selon le régime de la Nouvelle Alliance est subversive par rapport aux rites religieux, elle ne peut cependant faire l’économie d’une incarnation religieuse dans du sacré. Mais alors, et c’est là l’originalité du sacré en régime chrétien, il ne subsiste qu’en tant qu’il est la symbolisation de la sanctification du profane, symbolisation qui culmine justement dans les rites sacramentels ¹⁸.

Tout l’univers est là

Ce qui est apporté au président, le pain et le vin, (et aussi de l’eau car à l’époque on ne boit pas de vin sans le couper d’eau) représente précisément l’univers entier. « Le Christ invite à manger son Corps au moment où, dans la tradition juive, celui qui présidait le repas pascal rendait grâce au Seigneur, “ le Roi de l’univers, qui a fait germer le pain de la terre ”. De même il a préparé la coupe de son Sang au moment où le président, bénissant cette coupe, rendait grâce au Seigneur “ qui a créé le fruit de la vigne ”. L’Église a donc vu très tôt la création tout entière dans les éléments eucharistiques puisque le Christ, comme le dit saint Paul, est à la fois le Premier-né de beaucoup de frères et le Premier-né de la création » (Olivier Clément).

Une telle pensée est explicite chez Irénée : « À ses disciples aussi, il conseillait d’offrir à Dieu les prémices de ses propres créatures, non que celui-ci en eût besoin, mais pour qu’eux-mêmes ne fussent ni stériles ni ingrats. Le pain, qui provient de la création, il le prit, et il rendit grâce, disant : “ Ceci...