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                “Ma mémoire est mémoire de neige.

                Mon cœur est blanc comme un champ de bruyères.”

                Julio Llamazares

        

À Éric, l’insoumis.




    
        
 

Tais-toi, écoute, il y a des
                    gens qui marchent sur la berge. Ils ont des chiens. Tu as parlé à
                    quelqu’un ?

Non, à personne. Ils ne
                    pourront pas nous trouver, nous sommes trop loin du bord. Moi, je n’entends que
                    ton cœur qui résonne dans ma cage thoracique, que le frôlement de mes mains sur
                    tes paupières, que les gouttes de sueur sur ton ventre et le mien, et sur ton
                    front aussi.

Tais-toi, écoute ! Je n’écoute que nous deux, les craquements de la
                    glace, et l’eau du lac très en dessous qui coule, libre.

Tu sais, en roulant l’un sur l’autre, l’enveloppe du
                    préservatif s’est collée sur ma fesse. Je ne veux pas l’enlever.

Dans nos duvets réunis pour n’en
                    faire plus qu’un seul, il n’y a pas assez de place pour bouger. Ce sont de gros
                    duvets prévus pour la haute montagne, et tu avais raison, ils sont très
                    chauds.

Écoute, j’entends leurs voix
                    et leurs pas, et je devine le faisceau de leurs torches. C’est vrai, Mathis, on
                    dirait qu’ils approchent.

Tu me
                    répètes qu’il faut qu’on se dépêche, qu’ils ne doivent pas nous trouver comme
                    ça, nus, tous les deux, bien serrés l’un contre l’autre, qu’il faut se
                    rhabiller.

Mais, moi, je suis avec
                    toi, je n’ai pas envie que ça s’arrête, et je ne sais pas où est mon pull. Tout
                    à l’heure, je l’ai enlevé si vite qu’il a craqué. Il est peut-être déchiré.

Il est bleu,
                    avec une rayure blanche.

Où est passée
                    la lune ? Est-ce qu’elle ne nous éclaire plus ? Mathis,
                    tu la vois de quelle couleur, la lune ?

Dessous nous il y a la glace, la glace du lac. Et
                        au-dessus ta voix, ta voix qui s’énerve : Louvine,
                    ils arrivent… Louvine, merde ! Dépêche-toi.

Mais me dépêcher, je ne sais pas. Quand tout va trop
                    vite, je ne sais plus.

Je les entends
                    maintenant, ils marchent sur des fleurs de givre et les écrasent.

C’est grâce à elles qu’ils ne tombent pas.

Nous sommes pris au piège, écrasés nous aussi, perdus
                    au milieu d’un lac gelé.

Du gibier.
                    Gibiers de potence ! Mon père, il dit ça des délinquants. Est-ce qu’ils sont armés ?

Je
                    glisse ma main entre mes cuisses pour m’essuyer un peu avant de remonter mon
                    pantalon, entortillé sur une de mes chevilles, je n’ai pas le temps
                de…

C’est ma mère que j’entends en premier, et
                    derrière elle l’aboiement des chiens surexcités, et puis deux
                    hommes au moins, qui crient qu’on doit sortir de là, sortir de là. Mais on ne
                    sort pas de là. On ne sort pas de là assez vite. Alors ils donnent des coups de
                    pied dans le duvet. Alors j’ai peur. Ne tremble pas, ne tremble
                pas.

Pourquoi, Mathis, pourquoi ? Ils
                    n’ont pas le droit. Tes lèvres sur mes lèvres et ta langue à l’intérieur de ma
                    bouche. Tais-toi, ne pose pas de question, n’aie pas
                    peur, je suis là. Tu ne diras rien, je ne dirai rien, c’est à nous, notre
                    histoire. Ils ne peuvent pas nous l’enlever, notre histoire. Des mains agrippent
                    le duvet, et tirent dans tous les sens. Ils déchirent tout, ils déchirent nous.
                    Les chiens s’en mêlent, le duvet crève et les plumes sortent. Ma mère crie comme
                    une mère et m’appelle ma fille. Je la déteste.

Ils nous obligent à nous mettre debout et leurs mains
                    nous séparent. Ils veulent savoir ce qu’on foutait là, dedans,
                    et puis ce qu’il a fait, ce grand salopard. C’est la voix de mon père et c’est
                    de toi qu’il parle. Il te dépasse, il te menace, il gueule de plus en plus fort
                    pour savoir ce que tu lui as fait, à sa fille, et que t’es une sale
                    ordure.

Je vois ma mère qui fouille le
                    duvet éventré, elle cherche, elle fouine, elle cherche et elle trouve un
                    préservatif, usagé et noué.

Elle se
                    redresse sous la lune qui n’est même pas pleine, et elle te montre du doigt en
                    hurlant que t’as abusé de moi. Elle dit ça comme ça : “Il a abusé
                    d’elle !”

Je vois ma mère qui bouscule
                    les hommes et qui marche vers toi. Elle porte toujours au petit doigt cette
                    chevalière que mon père lui a offerte. Elle te gifle si fort que ta tête part en
                    arrière, et tu glisses et tu tombes sur la glace, la glace vibre et résonne
                    comme si le lac tout entier allait s’ouvrir en deux. La
                    chevalière a heurté ta pommette et entaillé ta peau. Tu te relèves avec peine,
                    tu portes la main sur ta joue, tu saignes.

Dans tes yeux je vois la peur et tout le bruit autour, les chiens qui
                    aboient, les hommes qui mordent, et notre beau silence éclaté, sali,
                    souillé.

Tu as abusé, abusé de moi ?
                    Et moi, je n’existe pas, je n’existe plus. Ils m’ont tendu un pull et j’ai
                    froid. Le sang coule sur ta joue, il est de couleur grise.

Mon corps aussi devient gris, pareil que la pierre, et
                    le sang dans mes veines ne charrie plus que du sable.

J’ai tellement mal, soudain, que j’ai envie de hurler.
                    Hurler comme je hurlais bébé, comme je hurlais enfant, comme je hurle à chaque
                    fois que l’on s’approche de moi et que je ne comprends pas si c’est pour me
                    faire du mal ou pour me consoler.

Et tu le sais, Mathis, parce que tu sais que je m’appelle
                    Louvine et qu’il n’y a pas de fumée sans feu comme il n’y a pas de surnom sans
                    raison. Hurler, c’est pire que parler, ça répond au désordre par un autre
                    désordre et les chiens n’aiment pas ça. Et moi, je vais hurler, parce qu’il n’y
                    a plus de place pour les mots, les explications, et que je ne sais pas
                    pleurer.

Je laisse ma tête monter vers
                    le ciel étoilé, vers la lune même pas pleine, le temps d’une goulée d’air glacé
                    dans la gorge qui descend jusqu’au cœur. Ce hurlement, il est pour toi, Mathis.
                    C’est mon cadeau.

Il est moi, il est
                    toi, il est rempli de tes mains, de ta langue, de ton sexe, de ta
                sueur.

Décuplé. Les chiens grognent, me
                    reniflent puis s’éloignent le museau sur le sol, ils gémissent et ils tremblent.
                    Les hommes sont tétanisés, ma mère enfouit sa tête entre ses
                    mains. Maintenant, ils sauront tous que c’était moi qui hurlais le soir, dans la
                    combe.

Comme s’ils ne le savaient pas
                    déjà.

Je ne respire plus. Je puise
                    dans tes yeux clairs rivés aux miens ta force et ta douceur dans un inextricable
                        clair-obscur. Je hurle encore le saccage accompli,
                    le désir tué, le sang qui coule sur ta joue et celui qui a coulé de mon corps,
                    tout à l’heure, quelques gouttes à peine, rosées, mélangées.

Je hurle, enfin, pour ne jamais oublier.

Lorsque je reviens à moi, il ne reste plus qu’un grand
                    silence sur un lac gelé.

J’aperçois un
                    homme te pousser sans ménagement dans sa voiture tandis qu’on enveloppe d’un
                    manteau mon corps épuisé. Avant que les portières ne claquent, je croise ton
                    regard, une dernière fois.

Tu pleures.
                    Des larmes dévalent tes joues, rougissantes du sang de ta blessure.

Derrière moi, les chiens se tiennent
                    à distance, je vois sur la glace qu’ils ont pissé de trouille.

 

Désormais, Mathis, les heures sont lentes et s’accordent à ma propre
                    lenteur. Il ne me reste que le souvenir de ce qui a été, avant. Je me suis brisé
                    les cordes vocales.

Le médecin dit
                    qu’il faudra attendre des semaines ou peut-être des mois
                    avant que je puisse parler à nouveau. Je m’en moque. J’ai aussi attrapé un
                    rhume, je suis au lit, je ne veux plus en sortir. Ma mère m’apporte à manger
                    plusieurs fois par jour, et des tisanes, et des jus d’orange, elle ne me regarde
                    pas, ses yeux fuient et s’accrochent au couvre-lit pour
                    ne surtout pas croiser les miens. Mon père, lui, n’entre jamais dans ma chambre
                        et se tient à distance. J’entends ses pas lourds, dans le
                    couloir. Ni mon père ni ma mère ne m’adressent la parole, ni reproche ni
                    question. Ils ont appelé la gynécologue. C’est une grande femme assez maigre aux
                    mains gelées. Lorsqu’elle les pose sur ma peau, on dirait des
                glaçons.
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“O est passée la lune ? Est-ce qulelle

ne nous éclaire plus ? Mathis, tu la vois
de quelle couleur, la lune ?

Dessous nous il y a la glace, la glace

du lac. Et au-dessus ta voix, ta voix qui
s’énerve : Louvine, ils arrivent... Louvine,
merde ! Dépéche-toi.

Mais me dépécher, je ne sais pas.

Quand tout va trop vite, je ne sais plus.”
Elle est lente, obsédée par les couleurs.

On la dit immature, voire idiote. Queelle ait

un corps, des désirs, personne ne le comprend.

Sauf Mathis. Ces deux-1a vont s'apprivoiser,
et saimer. Et rien ne saurait saccager leur histoire.
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