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Pour mes fils,

ce livre plein

de livres.


 
En anglais d’Amérique, l’automne se dit fall, le
mot même qui signifie aussi la chute, des feuilles
sans doute. La fin, donc, de quelque chose. C’est
en cette saison préférée que je m’apprête à poser la
plume, lumière rasante, couleurs mariées, harmonie en demi-teinte. Hic et nunc. Ici et maintenant. Cette fois, je n’avais pas pu reculer davantage
l’échéance, l’affrontement. Je suis entré dans ce
livre vaincu par des années de résistance, en un
« schéma d’identification », selon le titre d’un film
expérimental perdu d’Alain Resnais je crois bien :
toujours cette nécessité de s’abriter derrière une
référence. J’ouvre avec bien de la précaution ce
mémorial emprunt d’un père absent, et finalement beaucoup plus présent depuis sa mort qu’au
cours de sa vie. Chronique d’une carence, manque
banal et cependant douloureux, apologie d’un
effacement volontaire, d’un refus de toute trace.
Par quel cheminement obstiné en arrive-t-on à
un semblable retrait de soi ? Je ne pourrai que le
conjecturer, me projeter en d’autres figures, d’amitié ou de substitution, projeter des ressemblances.
Troubles ? Troublées ? Troublantes ? Une telle disparition, est-elle comble de l’humilité ou de l’orgueil ? Volontaire ou subie ? Pour bien faire, c’est-à-dire répondre à ma propre exigence, il faudrait,
à partir de cette interrogation, confectionner de la
littérature. De style blanc et de ligne claire, conçue
au milieu des livres, parmi les rayonnages au parfum de bois et de papier, dans le silence.
 
Parmi les si nombreux hommages filiaux, un
genre littéraire en soi, ou presque, me tenaille
celui de François Weyergans, Franz et François,
que je n’ai pas relu depuis sa parution en 1997.
L’auteur avait su trouver le ton d’une « déclaration d’amour envoyée trop tard », selon les mots
exacts d’un journaliste, à la fois déchirante et drolatique. Je m’y replonge, en commençant par la
dédicace annonçant des « allers et retours des
années 50 à maintenant, des ciné-clubs aux librairies, de père en fils, d’une page à l’autre ». Oui,
telle est la bonne mesure, écrire à la première personne à propos d’une tierce personne, la dire elle
et se dire soi, sans pompe, sans fard, en conservant,
en dépit de la gravité annoncée du propos, un tant
soit peu d’humour.
 
« Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai
mes fenêtres et je me remis à écrire.
À six heures entra mon grand ami Hubert ; il
revenait du manège.
Il dit : “Tiens ! Tu travailles ?”
Je répondis : “J’écris Paludes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un livre.
— Pour moi ? — Non.
— Trop savant ?… — Ennuyeux.
— Pourquoi l’écrire alors ? — Sinon, qui l’écrirait ? »
 
Aura-t-on reconnu les premières lignes de
Paludes d’André Gide, peut-être notre livre de
prédilection entre tous ? Quel âge avais-je lorsque
mon père me le lut pour la première fois, ce texte
faussement facile et si véritablement amusant qui
dit comme nul autre — ô ces derniers mots de la
citation, « sinon, qui l’écrirait ? » — la légitimité
absolue de la littérature ! Assez peu d’années je
crois, celles en tout cas de l’apprentissage du latin
qui me permit d’apprécier à sa juste valeur cet
autre passage qui nous a toujours enchantés : « Tu
me rappelles ceux qui traduisent “Numero deus
impare gaudet” par : “Le numéro Deux se réjouit
d’être impair”, et qui trouvent qu’il a bien raison. »
 
Paludes, Gide l’écrit à vingt-cinq ans, et nous
tenions cette sotie qu’il ne qualifie point de la
sorte, mais de « satire » dans son adresse à son ami
Eugène Rouart, pour la plus achevée de ses œuvres.
Bien des années après cette première lecture à
haute voix, j’ai constaté que tel était aussi le sentiment d’écrivains que j’allais fréquenter d’amitié,
Jean Lacouture, Bertrand Poirot-Delpech, Jean
d’Ormesson, Jorge Semprun. Pourquoi ce texte
insolite, savant comme un solo de normalien que
n’avait jamais été Gide, nous touchait-il à ce
point ? Par son ironie, celle que Gide entretient à
l’égard de lui-même en cet éloge de l’impuissance
littéraire, provisoire en son cas. Mon père non
plus n’était pas normalien, même s’il en avait rêvé,
il n’écrirait rien de personnel. « Paludes, c’est l’histoire de qui ne comprit pas la vie », ajoutait l’auteur dans une lettre postface à la deuxième édition,
un aimable refus de la monotonie, une juvénile
apologie de la fantaisie. Comme nous avons souri
en citant l’agenda du narrateur : « S’étonner de ne
pas recevoir de lettre de Jules […] Tâcher d’avoir
le temps d’aller au Jardin des Plantes ; y étudier les
variétés du petit Potamogéton pour Paludes. »
Écrire — ou ne pas écrire — Paludes, c’est aussi
risquer de préférer l’intention à l’acte, ce que j’ai
si souvent et tacitement reproché à mon père.
 
La littérature au-dessus de tout. J’aurai vécu
mon enfance dans un univers peuplé de livres
amoncelés dans toutes les pièces. De ma place à la
table familiale, enserrés dans un meuble bas, j’ai
eu sous les yeux ces ouvrages reliés que Gallimard
mettait en vente autrefois en même temps que
l’édition brochée. Les « cartonnages Paul Bonet »
ou « Mario Prassinos » (qui fut aussi décorateur
au TNP de Jean Vilar), dont j’apprendrais plus
tard cette dénomination de catalogue. La Peste,
Ulysse, Le Cornet à dés, Enfantines, Alcools et Calligrammes — même dos rayé noir et blanc avec le
nom de l’auteur en vert pour le premier, en bleu
pour le second —, et des titres plus mystérieux
que je ne lirais que longtemps après, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir de Pierre Bost, Les Impostures de la poésie de Roger Caillois, Parenthèse de
Jacques Lemarchand, ou encore Jérôme 60o latitude nord de Maurice Bedel, avec sa magnifique
reliure noire à motifs jaune, vert et bleu, et qui
seul me demeure encore inconnu à ce jour. Maurice Bedel, également auteur de l’énigmatique
Molinoff, Indre-et-Loire, et dont Pierre Assouline
devait m’apprendre qu’avec ce fameux Jérôme au
titre poétique, le médecin qu’il était aussi reçut
tout simplement le prix Goncourt en 1927.
Comme bien d’autres, je dois beaucoup à Assouline, auteur de cette définition inspirée de Proust :
« Un jour, il cesse de vivre et se consacre à revivre. »
 
L’enfant et les sortilèges, diraient Colette et
Ravel. À mon insu, j’ai été victime, objet plutôt de
cet amour éperdu de la littérature. Lire d’abord,
espérer écrire ensuite, s’y lancer bien plus tard bourrelé de scrupules, d’exemples à suivre, des victorieuses pulsions de l’autocensure. Jusqu’au jour où,
pour d’obscurs motifs, la liberté de plume s’instille en vous. Heureux souvenirs, les meilleurs,
toute réflexion faite, de ces années d’apprentissage,
que ces soirées prolongées au cours desquelles
notre père, à ma sœur, notre mère et moi, nous
lisait « en mettant le ton » les textes aimés et jugés
à notre portée. Si Paludes requérait une présentation préalable, il n’en était pas de même de la trilogie de Marcel Pagnol, dans laquelle il se surpassait
au point que Raimu devait, quand je le découvris,
m’apparaître beaucoup moins bon comédien que
lui. « Je t’aime bien » : je l’entends encore séparer
à la méridionale les deux syllabes du verbe, je le
vois mimer la partie de cartes, se lever pour proférer l’admirable réplique de César : « Je sors naturellement. » Il ne le détestait pas, ce Midi, dont il
adoptait derechef l’accent pour nous dévoiler Tartarin à Tarascon, et ensuite sur les Alpes. De
Pagnol, les trois volumes de l’édition du Livre de
poche portaient une tranche jaune, et, en couverture, une illustration sauf erreur de Jean-Denis
Malclès, le décorateur des pièces d’Anouilh et l’inventeur de la tenue des Frères Jacques : collant et
chapeau noirs, justaucorps respectivement vert,
rouge, jaune et gris, non pas bleu, pourquoi, je ne
l’ai jamais su.
 
Je l’ai toujours conservé, ce troisième volume
de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Dickens, et qui contient Pickwick et Oliver Twist.
Présentation de Pierre Leyris, traductions de Sylvère Monod et de Francis Ledoux : ce que certaine
école angliciste française de l’après-guerre offre de
meilleur. Livre acheté à sa parution en 1958, j’avais
dix ans, et lu à haute voix avec délices soir après
soir. Les Papiers posthumes du Pickwick Club, premier livre de son auteur, composé à l’âge où l’autre
écrit Paludes, n’a pas peu contribué à faire de moi
un anglophile avéré, un anglomane impuni, un
anglopathe prosélyte. « Un observateur fortuit
n’aurait peut-être rien remarqué d’extraordinaire
dans le crâne chauve et les lunettes rondes […] ;
mais pour ceux qui savaient que sous ce front
fonctionnait le cerveau gigantesque de Pickwick,
et que derrière ces verres scintillaient les yeux
rayonnants de Pickwick, le spectacle était vraiment digne d’intérêt. C’est là que se trouvait
l’homme qui avait remonté jusqu’à leur source les
imposants étangs de Hampstead, et qui avait bouleversé le monde scientifique par sa Théorie des
Épinoches, calme et immobile comme les eaux
profondes des premiers par un jour de gel, ou
comme un spécimen isolé des secondes dans les
recoins les plus secrets d’un pot de grès. » Tandis
que je reprends ces lignes, je me convaincs qu’il
n’y a sans doute pas tant de différence entre les
épinoches de Dickens et les potamogétons de
Gide. Pourtant, un vieux réflexe m’entraîne à
vérifier : saine précaution, les épinoches appartiennent au règne animal, les potamogétons au
végétal !
 
Prestige de la traduction quand elle atteint ce
niveau poétique, qui est aussi celui de la version
française des Histoires comme ça de Rudyard
Kipling, due à Louis Fabulet et Robert d’Humières. Une édition reliée de cuir brun, parue
chez Delagrave me semble-t-il, illustrée de gravures sur bois. Combien m’avait enchanté l’histoire du rhinocéros de mauvaise humeur parce
que, parti se baigner en laissant sa peau sur le
rivage, il la revêtait ensuite semée de grains de
raisin secs qui le démangeaient à rendre furieux,
placés là par un parsi farceur :
 
Toujours il en cuit,

À l’imprudent qui,

Chipe les biscuits,

Par le parsi cuits.

 
Mon père nous racontait l’Inde de l’auteur, qui
narre dans ce recueil l’invention de l’écriture, évoquant le chat solitaire qui n’a pas besoin des
hommes — « Je suis le chat qui s’en va tout seul,
et toutes choses se valent pour moi » —, le crabe
qui jouait avec la mer, Dingo le chien jaune, l’éléphanteau dont le crocodile retient la trompe, toutes
fantaisies conçues par un grand-père pour égayer sa
petite-fille, qu’il appelait « Mieux Aimée ».
 
Nous ignorions tout d’Henry Bataille et d’Henri
Bernstein, de Gyp et d’Anna de Noailles, d’André
de Lorde et du docteur Mardrus, et pourtant,
combien nous avons prisé les pastiches qu’en
avaient donnés Paul Reboux et Charles Muller
sous le titre À la manière de…! En vertu de quoi,
depuis un demi-siècle, j’associe plus volontiers
Tolstoï à Ivan Labibine Ossouzof qu’à Anna Karénine, Chateaubriand à Troulala qu’à René, Péguy
à Sainte Barbe qu’à Jeanne d’Arc, ce qui est très
injuste. Mais quoi, les inventeurs de ces répliques
— « Seule l’ablation du cœur pourrait me sauver.
Il tente l’opération sur lui-même », « Serait-ce
l’empereur ? C’est lui tout juste. Auguste ! », « Hé
quoy, la reine put, Seigneur », ou « Monseigneur
Bloch, dépité : “Merde !” », méritent la reconnaissance de l’amateur devenu lecteur professionnel
que je suis.
 
Des livres encore, façonneurs féconds dont je
ne pouvais me douter en les approchant qu’ils formeraient la trame de mon existence. Gide, Pagnol,
Dickens, Kipling que nous venons de quitter font
naître le sourire. Labiche, lui, éveille le rire, mon
père lui témoigna de tout temps une admiration
absolue, exclusive, au point de négliger dans le
registre de la comédie Feydeau le maître architecte, Courteline, de Flers et Caillavet, ces dialoguistes inspirés que je découvrirais de mon côté. Il
demeure intactes dans L’Habit vert des réparties
de prodigieuse justesse, ainsi : « La démocratie est
le nom que nous donnons au peuple toutes les fois
que nous avons besoin de lui. » Labiche, c’est un
sens sans égal de la formule incongrue : l’absurde
qui chez lui tient aux mots, non aux situations, et
le consacre en écrivain authentique. D’autant que
sa clairvoyance quant aux caractères, aux ressorts
profonds des personnages, l’égale à Molière : Perrichon, de ce point de vue, vaut Jourdain. Qui ne
s’inclinerait devant l’évidence d’une remarque telle
que celle-ci : « Il est sourd, notre correspondant
d’Étampes, c’est donc pour cela qu’il ne répond
jamais à nos lettres » ? Nous pleurions d’hilarité à
l’écoute de La Poudre aux yeux, de 29 degrés à
l’ombre — « Ce n’est pas pour me vanter, mais il
fait joliment chaud » —, de La Grammaire ou de
La Chasse aux corbeaux, cette célébration méconnue du parasitisme et de la flagornerie qui rapproche Labiche du meilleur Jules Renard, celui de
L’Écornifleur. À l’époque, les années soixante, il
était peu considéré, même si l’austère Premier
ministre du général de Gaulle, Michel Debré, présidait l’association des amis de Labiche. Son œuvre
incomplète ne se dénichait que dans des volumes
épars, seul ou presque des commentateurs, Gilbert Sigaux s’intéressait à lui en ces années d’émergence des sciences humaines. 
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J’ai beaucoup, longtemps, attendu un signe ou
des mots de mon père. Pas très original, non plus
que les substitutions inconscientes que génère
cette carence. Pour moi, ce furent et ce sont les
livres, les voyages, le sport, le spectacle, et la rencontre de quelques grands hommes, renommés ou
non. Pour mesurer enfin qu’en me risquant à ce
« tombeau d’un père », j’aspirais à la littérature,
seule en mesure d’établir le lien espéré. En Alfa
Romeo avec Rossellini, à Venise avec d’Ormesson,
en cuisine avec Vernant, au cirque avec Tchernia.
Sur scène, non loin de Labiche, de Jouvet, de
Vilar, des Frères Jacques. À la NRF, dans l’ombre
de Gide et de Modiano. Sur l’écran de Truffaut,
de Semprún, sans oublier les pelouses du Parc
des Princes et de Colombes, ni la terre battue de
Roland-Garros.
O. B.
 
Olivier Barrot est journaliste — « Un livre un
jour » et « Un livre toujours » sur France 3 et TV5
Monde — et écrivain. Il est l’auteur d’ouvrages
sur le théâtre et le cinéma, et de récits de voyages.
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