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Introduction


Qui ne connaît aujourd’hui Sherlock Holmes ? Il n’est pas besoin d’être un lecteur des récits d’Arthur Conan Doyle pour se sentir familier de ce détective britannique, véritable machine à raisonner, dénué d’affects, flanqué de son comparse, le docteur Watson. Difficile d’échapper à Sherlock, tant sur les étals des libraires – où figurent la récente réédition bilingue des récits holmésiens signés Arthur Conan Doyle1 et quelques récits apocryphes, comme celui de Luca Martinelli, Sherlock Holmes et le mystère du Palio, paru au printemps 2011 – que sur les écrans de télévision et de cinéma, avec le deuxième film de Guy Ritchie ou la série de la BBC, Sherlock 2.0. Quand Arthur Conan Doyle crée son détective en 1887, dans Une étude en rouge, il est loin de se douter qu’il le fera figurer dans soixante récits – quatre romans et cinquante-six nouvelles – et ne peut soupçonner que, plus d’un siècle plus tard, Sherlock Holmes sera l’un des personnages de fiction les plus connus au monde.

Il n’est pas le premier détective de son espèce, pas plus que Conan Doyle n’invente le récit policier. Le public du XIXe siècle est friand de récits de crime et la presse exploite abondamment ce goût en développant la rubrique des faits divers et la fiction criminelle. Il s’agit moins d’une fascination morbide que de l’expression de nouvelles angoisses face à un monde qui change très vite. L’Angleterre connaît en effet une industrialisation très rapide, qui donne lieu à une croissance spectaculaire des villes et à de nouvelles formes d’urbanisation, pas toujours bien maîtrisées. Dans ces nouvelles aires urbaines se développent des formes inédites de criminalité, qui impressionnent grandement la population. L’affaire Jack l’Éventreur en est un exemple saisissant, qui fascine et terrorise les Londoniens : en 1888, ce contemporain de Sherlock Holmes tua de manière spectaculaire plusieurs prostituées dans le quartier de Whitechapel, sans jamais se faire prendre. Surgit alors dans l’imaginaire collectif une représentation de la violence et du crime renouvelée. Le récit des faits divers et la fiction policière vont s’en emparer, offrant aux angoisses du public à la fois un révélateur et un puissant exutoire, dans un univers romanesque fondamentalement urbain. Si le fait divers cultive le sensationnel – il faut bien vendre les journaux dans un marché de plus en plus concurrentiel –, le récit policier va, quant à lui, dramatiser la mort violente, tout en la rationalisant. Il est ainsi l’écho des bouleversements du siècle et des nouvelles façons de penser le monde. Le XIXe siècle, dans sa version industrialisée, est à bien des égards lié au triomphe du rationalisme, au développement rapide des sciences, des techniques et des connaissances. Penseurs, savants, intellectuels et politiques mettent en avant la raison triomphante, l’utopie d’une société qui progresserait au rythme des sciences et des techniques et qui accéderait ainsi au bonheur. Le récit policier se nourrit de ce contexte et fait la synthèse entre les angoisses que génèrent ces bouleversements et la rupture qu’ils représentent dans la façon de penser le monde2. Le récit policier, en fondant sa dynamique narrative sur l’enquête scientifique, rassure le lecteur : il permet de penser l’impensable – la violence et la mort –, non pas en se référant à la religion, mais par le biais de la raison. Ce changement radical est incarné par une figure, le détective scientifique, né sous la plume d’Edgar Allan Poe, qui crée le chevalier Dupin dans Double assassinat dans la rue Morgue, nouvelle parue en 1841. Il faut attendre L’Affaire Lerouge d’Émile Gaboriau, publié en 1866, pour lire le premier roman policier. L’univers de Gaboriau doit encore beaucoup au roman-feuilleton, mais s’y impose un peu plus encore la figure du détective scientifique, en particulier avec l’inspecteur Lecoq. Quand Arthur Conan Doyle crée à son tour un enquêteur en 1887, il n’est donc pas le premier, mais son personnage va rencontrer un écho auprès du public que ni Dupin ni Lecoq ne rencontrèrent et qui n’a pas faibli depuis lors. C’est que Sherlock Holmes cristallise les potentialités mythiques de ses prédécesseurs et incarne plus que tout autre le mythe naissant du détective scientifique. Arthur Conan Doyle n’invente pas une forme littéraire, mais il en exploite le potentiel et en fixe un modèle possible, perfectionnant le genre de récit en récit. Il n’invente pas plus la méthode expérimentale de son détective qu’il ne lui attribue des découvertes scientifiques : tout est là, hors de la fiction. En revanche, il écrit à un moment où les découvertes scientifiques et techniques commencent à irriguer l’ensemble de la société et des disciplines – notamment la médecine et la criminalistique – et où la spécialisation dans le domaine des connaissances s’apprête à triompher. Sherlock Holmes est la synthèse et la quintessence de ces changements, et la figure fictionnelle du détective scientifique donne forme et sens à ce qui est en train d’émerger en ordre dispersé dans la réalité. C’est probablement cette intuition étonnante qui a fait de Sherlock Holmes un mythe, celui du détective scientifique qui nous dit que la raison peut tout expliquer. Car telle est la portée du mythe holmésien, entièrement lié à la démarche d’investigation du détective, à son approche à la fois positiviste et chamanique, qui dit assez le pouvoir de celui qui peut interpréter les signes dans un monde en proie à de profonds bouleversements.

 

Figure mythique, Sherlock Holmes ? La proposition semble aller de soi, tant le personnage a connu de transformations, d’avatars littéraires, cinématographiques, télévisuels, sans oublier la bande dessinée et les jeux vidéo. Il convient néanmoins de se référer à la notion de mythe littéraire telle que l’abordent Véronique Gély ou Jean-Louis Backès3. Les aventures de Sherlock Holmes deviennent rapidement un mythe, c’est-à-dire une fiction répétée, reprise et mémorisée, qui finit par s’intégrer pleinement au patrimoine culturel des sociétés européennes et américaine – et qui est aujourd’hui présente dans le monde entier. Dans le mythe, il n’y a pas pure répétition, mais des « variations inventives4 ». Aborder Sherlock Holmes comme mythe, c’est donc analyser comment la figure se transforme, se réinvente, se réalise en des versions successives, et finit par être le fruit de toutes ces représentations. On aurait tort de penser que le mythe est créé par Conan Doyle et par lui seul : il est fait des textes qui le précèdent comme de ceux qui lui succèdent. En ce sens, Sherlock Holmes est une figure mythique qui résonne des figures antérieures – le chevalier Dupin créé par Edgar Allan Poe ou l’inspecteur Lecoq d’Émile Gaboriau –, tout comme il est le fruit des représentations qui le suivent. Peut-être faut-il parler de mythe médiatique plutôt que de mythe littéraire. Car si Sherlock Holmes en tant que figure romanesque se nourrit des textes qui le précèdent, il est, quasiment dès son apparition, une figure mythique tissée de ses représentations littéraires, iconographiques, scéniques, et, un peu plus tard, cinématographiques et télévisuelles. Le mythe holmésien ne se manifeste donc pas dans les seuls récits signés de Conan Doyle, il est la somme de ses versions médiatiques, quel qu’en soit le support.

Les aficionados de Sherlock Holmes désignent d’ailleurs couramment les récits signés Conan Doyle sous le terme de « Canon », voire de « récits sacrés » (sacred writings est une expression fréquemment employée chez les Anglo-Saxons), par opposition aux « récits apocryphes ». Ce lexique religieux en dit long sur la dimension mythique de Sherlock Holmes. Dans un sens restreint, les « récits apocryphes », tels les apocryphes bibliques, sont des réécritures holmésiennes qui tirent profit des untold stories, ces allusions à des affaires élucidées par Holmes qui émaillent les récits du docteur Watson, ou du « grand hiatus », période durant laquelle le détective est censé être mort, et dont il fait mention dans La Maison vide, évoquant sans les développer ses occupations d’alors. Les récits qui en résultent pourraient être faits par Watson ou Holmes et se présentent donc comme des histoires holmésiennes non authentifiées. Dans un sens plus large, le terme « apocryphe » est appliqué à tout récit holmésien qui n’est pas signé d’Arthur Conan Doyle, qu’il soit littéraire, théâtral, cinématographique ou autre, qu’il tire profit des histoires non développées ou invente de toutes pièces une aventure du détective. Tous ces récits sont des éléments essentiels dans le développement du mythe. « À supposer que Sherlock Holmes soit authentiquement un mythe, il l’est précisément de ne plus pouvoir se réduire à la matière mère produite par Conan Doyle, cette matrice imaginaire et narrative, le Canon […]5. » C’est pourquoi il peut s’incarner dans des versions anachroniques, notamment au cinéma. C’est sans doute pour cela que la récente série Sherlock 2.0 de la BBC, transportant le monde holmésien au XXIe siècle, est si convaincante. C’est aussi pour cela que Dr House, fiction télévisuelle américaine initiée en 2004, est un des avatars contemporains les plus intéressants de Holmes.

 

Somme toute, Sherlock Holmes est une création des médias modernes, façonnée par les supports qu’offrait alors la presse en plein essor, remodelée par de nombreux successeurs de Conan Doyle au gré de leur style, de leur art, de leur époque et de leurs desseins propres. Ce personnage si clairement dessiné par Arthur Conan Doyle est au final une créature plastique, qui se prête à toutes les représentations, de l’Angleterre victorienne aux séries télévisées américaines en passant par les mangas. C’est un fait : la figure de Sherlock Holmes, apparue sous la plume d’Arthur Conan Doyle en 1887, est l’une des plus vivaces aujourd’hui à travers le monde. Si elle est toujours féconde plus de cent vingt ans après sa création, il faut bien admettre que, dès la fin du XIXe siècle, elle fascine le public, au point de traverser rapidement les frontières et d’essaimer dans toute l’Europe, et même le monde entier. Le personnage de Conan Doyle est en moins de dix ans un phénomène transmédiatique, naviguant entre littérature, théâtre et cinéma, emblématique des modes de production et de diffusion de la culture populaire européenne du XIXe et du début du XXe siècle. Cette circulation de média en média façonne et infléchit les représentations du personnage auprès du public : le Sherlock Holmes que nous nous figurons aujourd’hui n’est pas seulement la créature de Conan Doyle ; elle est aussi celle des illustrateurs, au premier rang desquels figurent Sidney Paget et Frederic Dorr Steele, tout comme elle est celle des comédiens qui l’ont incarné, de William Gillette à Robert Downey Jr en passant par Basil Rathbone, Jeremy Brett ou Benedict Cumberbatch. Dès le départ, Sherlock Holmes est repris, imité, mais aussi parodié et caricaturé, sur le sol britannique et ailleurs. Mais il est plus qu’un être de papier (ou de pellicule) mondialement connu, car nombre de lecteurs, qui lui adressèrent demandes, doléances ou compliments, sont persuadés de son existence.

Ce sont ces différentes facettes de Sherlock Holmes que cet ouvrage a pour ambition d’explorer. La genèse de la création holmésienne, liée à l’avènement du genre policier et à l’essor de la presse illustrée, dessine d’emblée une figure médiatique complexe. L’un des traits les plus étonnants de l’aventure holmésienne a sans doute été la capacité de ce héros so british à rencontrer un succès mondial, dont témoigne une diffusion internationale rapide. Bien sûr, son comparse Watson a joué un rôle non négligeable dans cette construction. Sherlock Holmes est un détective scientifique plein de certitudes, en qui résonnent pourtant nombre de questions et d’inquiétudes de la fin du XIXe siècle. Mais il est aussi un héros littéraire, un surhomme doté de capacités extraordinaires.

Si les différents médias s’emparent à travers le monde de ce personnage, c’est pour l’imiter ou le railler dans des parodies qui sont autant de signes de son succès. Le détective s’affirme très rapidement comme une figure mythique construite par la somme des réécritures et des adaptations. Si les déclinaisons sous différents médias que constituent les versions scéniques, cinématographiques, radiophoniques et télévisuelles ne se comptent plus, les récits imprimés que sont la littérature narrative – romans et nouvelles – et la bande dessinée méritent une attention toute particulière. Conan Doyle, en offrant des béances et des silences propices à l’imagination et à la réécriture, a en effet offert maintes possibilités de prolongement aux écrivains, scénaristes et dessinateurs.




1- Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, 3 volumes, Paris, Omnibus, 2005-2007. Ce sera notre édition de référence. 


2- Sur la naissance du roman policier, on pourra consulter Marc Lits, Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions du Céfal, 1999.


3- Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction », publié sur le site Vox Poetica, dans la « Bibliothèque comparatiste », disponible à l’adresse : [http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html], 21 mai 2006 ; Jean-Louis Backès, Le Mythe dans les littératures d’Europe, Paris, Éditions du Cerf, 2010. 


4- Selon l’expression de Véronique Gély.


5- Denis Mellier (dir.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay, ENS Éditions Fontenay-Saint-Cloud, 1999, p. 11. 










I

Naissance et triomphe
 d’une figure médiatique


Écrire « quelque chose de plus neuf, de plus solide, de moins gauche1 ».

Arthur Conan Doyle





1- Arthur Conan Doyle, Ma vie aventureuse, Rennes, Terre de Brume, 2003, p. 89.









Comment Sherlock Holmes vint à Conan Doyle


C’est en 1887, dans le Beeton’s Christmas Annual, un périodique anglais fondé en 1860, que paraît le premier récit mettant en scène Sherlock Holmes, Une étude en rouge. Si Arthur Conan Doyle n’est pas encore un auteur connu, il n’est pas tout à fait un nouveau venu sur la scène littéraire britannique : il a publié quelques nouvelles dans divers journaux et commencé à travailler sur un roman, The firm of Girdlestone, qui sera édité en 1890. Arthur Conan Doyle est alors un jeune médecin, né en 1859 de parents catholiques et irlandais, à Édimbourg. Diplômé de la faculté de médecine de sa ville natale, il publie quelques articles dans des revues médicales, et connaît un début de carrière digne d’un roman d’aventures maritimes. En effet, après avoir exercé ses talents de chirurgien sur un baleinier au large du Groenland en 1880, il prend la route de l’Afrique de l’Ouest, l’année suivante, sur le steamer Mayumba. C’est finalement en 1882, âgé de vingt-trois ans, qu’il s’installe en qualité de médecin généraliste à Southsea, près de Portsmouth. Il ne tarde pas à publier des nouvelles, et s’il prend de plus en plus de plaisir à cette carrière littéraire naissante, il n’accorde guère de valeur à ses premiers récits, comme en témoignent ses Mémoires publiés en 1924 : « Durant les quelques années immédiatement antérieures à mon mariage, j’avais écrit de courts récits, assez bons pour trouver preneur au prix infime de quatre livres en moyenne, pas assez pour mériter la réimpression. Ils sont encore aujourd’hui épars dans le London Society, All the Year Round, The Boy’s Own Paper ; qu’ils y dorment en paix1 ! »

Il souligne que ces publications sont un moyen d’ajouter quelques livres à ses maigres subsides de médecin : sa pratique lui rapporte alors peu d’argent. Les nouvelles publiées lui permettent donc d’améliorer l’ordinaire et, petit à petit, son intérêt pour l’écriture croît. La lecture de Gaboriau et de Poe – du moins, les récits avec le chevalier Dupin – lui donne envie d’écrire « quelque chose de plus neuf, de plus solide, de moins gauche2 ». Arthur Conan Doyle n’a pas manqué de remarquer l’émergence d’un nouveau type de récit fictionnel, le récit policier, dont les spécialistes reconnaissent l’avènement précisément sous la plume des deux inspirateurs littéraires de Conan Doyle : Edgar Allan Poe, avec Double assassinat dans la rue Morgue en 1841, et Émile Gaboriau, avec L’Affaire Lerouge en 1866. La seconde moitié du XIXe siècle voit en effet se développer le récit criminel. Les pays les plus prolifiques en la matière sont sans doute la France, l’Angleterre et les États-Unis.


L’influence de Lecoq et de Dupin

L’inspiration de Sherlock Holmes est donc avant tout littéraire et l’on saisit bien sa parenté avec les deux enquêteurs que sont l’inspecteur Lecoq et le chevalier Dupin. La référence est d’ailleurs explicite dans Une étude en rouge, même si le personnage de Sherlock Holmes s’en distancie avec mépris lorsque Watson le compare à Dupin et à Lecoq : « Vous pensiez certainement me faire un compliment en me comparant à Dupin, observa-t-il. De mon point de vue, c’est un collègue tout à fait inférieur. Cette façon de s’immiscer dans les réflexions de ses amis avec une remarque tout à fait à propos, après un quart d’heure de silence, est vraiment très artificielle et tape-à-l’œil. Il possède sans aucun doute un certain génie analytique. Mais ce n’était en aucun cas un phénomène tel que Poe semble l’imaginer. […] Lecoq n’était qu’un pauvre incapable, dit-il d’une voix chargée de colère. Il n’avait qu’une chose en sa faveur, son énergie3. »

Au chevalier Dupin et à ses aventures écrites par Edgar Allan Poe, Sherlock Holmes doit pourtant beaucoup. C’est d’abord le procédé du narrateur comparse que reprend Conan Doyle. Dupin est, en effet, flanqué d’un ami de hasard – jamais nommé – qui est à la fois son colocataire, son chroniqueur et son premier admirateur. Il n’est pas sans nous rappeler… Watson. Par ailleurs, Sherlock Holmes emprunte la froideur et le caractère solitaire et quelque peu marginal du chevalier. Dupin est comme lui un enquêteur amateur, que la police n’hésite pas à solliciter. Il se distingue par sa méthode d’investigation et ses facultés d’analyse et de déduction, dont il fait la démonstration éclatante dès les premières pages du Double assassinat dans la rue Morgue. Alors que les deux hommes déambulent dans la nuit parisienne, Dupin parvient à reconstituer le cheminement des pensées de son comparse simplement en observant ses gestes et réactions. Il est, en effet, doté d’« une aptitude analytique particulière », « l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité4 » chez lui. Enquêteur tout en intellect, il peut même résoudre un cas sans se rendre sur les lieux du crime, comme dans Le Mystère de Marie Roget (1842). Sherlock Holmes, qui allie à la rigueur de l’observation et de l’analyse la capacité à être dans l’action, procédera tout autrement.

En cela, il doit beaucoup à l’inspecteur Lecoq, autre personnage ayant nourri celui de Sherlock Holmes. Créature d’Émile Gaboriau, Lecoq fait une apparition encore discrète dans L’Affaire Lerouge (le roman est publié en volume en 1866, mais a d’abord connu une diffusion en feuilleton dans la presse en 1863), puis prend de l’ampleur à partir du deuxième roman, Le Crime d’Orcival, paru en 1867. S’il est observateur et doué des mêmes qualités de déduction que Dupin, il réunit aussi celles d’un homme d’action. Doté d’une grande force physique, ne reculant pas devant l’affrontement, il manifeste une étonnante capacité à se déguiser et à changer de personnalité, ce qui lui permet de pénétrer tous les milieux sociaux et de se protéger de ses ennemis. Des qualités que l’on retrouve chez le détective britannique. Lecoq lui lègue un autre trait : sa défiance envers les affects. Comme Sherlock Holmes, qui expliquera à Watson que « les considérations émotionnelles ne cadrent pas avec un raisonnement clair5 », il s’efforce toujours de masquer ses émotions, d’afficher une impassibilité indispensable pour rester lucide. Accompagné de différents adjoints au fil des romans, il suscite leur admiration par son intelligence supérieure et sa capacité à faire de brillantes déductions. Et comme Sherlock Holmes, la complexité des affaires le stimule : « L’affaire est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh ! Si elle était simple, je retournerais sur-le-champ à Paris, et demain, je vous enverrais un de mes hommes. Je laisse aux enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut à moi, c’est l’énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; la lutte, pour montrer ma force ; l’obstacle, pour le vaincre. […] Il était comme transfiguré. C’était encore le même homme, à cheveux et à favoris jaunes, à redingote de propriétaire, et cependant le regard, la voix, la physionomie, les traits mêmes avaient changé. Des paillettes de feu s’allumaient dans ses yeux, sa voix avait un timbre métallique et vibrant, son geste impérieux affirmant l’audace de sa pensée et l’énergie de sa résolution6. »

Pour lui, « l’enquête d’un crime n’est autre chose que la solution d’un problème7 », et il met tout son art à observer, comme avant lui Dupin. C’est, en effet, le point essentiel : à Dupin et Lecoq, Sherlock Holmes reprend une méthode. Tous ces enquêteurs observent, prélèvent des indices, les examinent : l’investigation se fait quête et analyse des signes. L’inspecteur de Gaboriau déclare « qu’on ne parvient pas à la vérité d’un bond, on y arrive par une suite de calculs assez compliqués grâce à une série d’inductions et de déductions qui s’enchaînent8 », tout comme Sherlock Holmes prend soin d’expliquer à Watson comment observation et déduction s’articulent, dans ce passage du Signe des quatre où le détective « devine » que son comparse est sorti pour envoyer un télégramme : « L’observation m’apprend que quelque chose de rouge s’est moulé sur votre cou-de-pied. Juste devant le bureau de Wigmore Street, on a retiré les pavés et jeté de la terre partout, ce qui fait qu’il est difficile d’y entrer sans marcher dedans. Cette terre est d’une teinte rouge assez particulière qu’on ne trouve, pour autant que je sache, nulle part ailleurs dans le voisinage. Voilà où s’arrête l’observation, et où commence la déduction. […] Bon, je savais évidemment que vous n’avez pas écrit de lettre, car je suis resté assis en face de vous toute la matinée. Je vois également que sur votre secrétaire ouvert il y a une plaque de timbres et une pile épaisse de cartes postales. Pour quoi d’autre auriez-vous donc pu aller au bureau de poste, si ce n’est pour envoyer un câble ? Éliminez tous les autres facteurs, et celui qui reste doit être le vrai9. »
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