Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© L’Iconoclaste, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Publié avec l’accord de The Italian Literary Agency

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

À Mathilde et Thomas

Toutes les planètes que nous croisons sont mortes est le fruit de l’imagination. Les paroles ou les actes qui y figurent et sont attribués à des personnes existantes ou ayant existé appartiennent
au seul domaine de la fiction.

I was living my life

like a holy war.

JOHN CALE

Le maître d’armes l’appelle, Tristan enfile son masque, se lève et marche vers la piste, son adversaire est un garçon plus âgé, costaud et nonchalant, aux cheveux en broussaille et au regard mauvais ; il ne l’aime pas et s’en méfie, plusieurs fois durant un assaut l’autre a profité d’un combat rapproché pour le bousculer, lui marcher sur le pied ou lui murmurer une insulte à l’oreille – pédé –, ça le faisait sourire, s’il voulait il pourrait faire mal à cet abruti, il n’a pas peur, à l’école les bagarres sont fréquentes et il a appris à se défendre, il aime cette tension, sentir le danger, savoir que ce qu’il fait est risqué, il n’est pas taillé pour ça, va prendre une raclée, à dix ans Tristan est un provocateur, il est grand pour son âge, maigre, les cheveux blonds, la peau très pâle et des taches de rousseur, souvent on le traite de fille et il en profite, il se fiche qu’on le traite de fille, c’est juste un prétexte pour donner le premier coup, à l’école il apostrophe un redoublant, Sympa, ton pantalon de clown, avec un sourire narquois afin que le doute ne soit pas permis, au fond il n’a rien contre ce garçon qu’il connaît à peine et qu’il trouve un peu con, c’est tout, quand ça lui vient il n’arrive pas à se retenir, l’autre tente de le prendre à la gorge, mais Tristan est plus rapide, il a de bons réflexes, au bord de la piste l’arbitre donne l’ordre, Allez, et il attaque, avance sur son adversaire, c’est sa tactique, quand il se sait moins fort il n’attend pas et fonce, souvent l’effet de surprise est efficace, cette fois non : fente, parade, riposte, il sent la pointe du fleuret sur sa poitrine, il est mené, son mollet droit à peine contracté tandis qu’il regagne sa place derrière la ligne, il tremble légèrement, se frotte le genou et secoue la jambe pour se détendre, autour d’eux d’autres assauts sont en cours, c’est la fin de la leçon et à la fin il y a toujours des oppositions, d’abord l’échauffement, les exercices et les explications du maître, puis on s’affronte, un moment qu’il attend avec impatience, il peut se défouler, mais ce n’est pas de la méchanceté, Tristan n’est pas un enragé, il a cette énergie qu’il n’arrive pas à dompter, à l’école il se lève, va parler à un camarade, au début l’institutrice ne réagissait pas, ne comprenait pas, maintenant elle crie, le met dehors, l’envoie chez la directrice, il ne lui en veut pas, elle fait son travail, le professeur de piano aussi, mais il se lève quand même, l’énergie monte le long de ses jambes, il n’arrive plus à rester assis, à garder les mains sur le clavier et à reprendre sagement l’exercice, la bonne posture, en rythme, recommencer, une demi-heure par jour, trois quarts d’heure, à l’escrime on court, on peut crier, Tristan en a besoin, Je dois crier, il explique, et de nouveau il avance, attaquer encore, il crie en se fendant, cette fois il a touché, c’est sûr, il a crié et ça a marché, Fais attention à ta voix – Svea –, c’est vrai, au conservatoire, en plus du piano et du solfège, il appartient au chœur des jeunes chanteurs – il passe son temps rue de Madrid –, Si tu cries tu vas t’abîmer la voix ; ça lui est égal, il y a cette force et il faut qu’elle jaillisse, Gilles ne l’a pas, il est calme, peut lire des partitions tout un dimanche après-midi sans qu’un seul de ses muscles bouge, rien que les yeux, la main qui tourne les pages, à sa place Tristan deviendrait fou, assis au piano il pense à Jerry Lee Lewis, qui arrosait le sien d’essence et y mettait le feu, et ce qu’il voudrait, lui, c’est flanquer des coups, de grands coups de pied dans le panneau bas, quand il était petit, juché sur le tabouret, ses pieds ne touchaient pas le sol, maintenant il mesure un mètre quarante-cinq, ses bras aussi ont poussé, pas assez, au fleuret certains garçons ont plus d’allonge, mais il a une meilleure vitesse d’exécution, le poignet qui fléchit en une fraction de seconde, les doigts qui courent sur le clavier, le magazine qu’il glisse furtivement sous son blouson au bureau de tabac, agir vite pour ne pas se faire surprendre, les yeux qui jaugent la situation et la main qui saisit, Tristan est rapide, alors que les mouvements de Gilles sont lents, hiératiques, la solennité du violon, avant chaque geste c’est comme s’il en pesait les conséquences, peut-être parce que c’est lui, l’adulte, il a quinze ans et il est responsable de son frère, leurs parents sont tout le temps en voyage si bien qu’ils sont souvent seuls à la maison, ils ont l’habitude, leurs oncle et tante habitent plus haut sur le boulevard, en cas de besoin ils peuvent faire appel à eux ; aujourd’hui, par exemple, la tante Jeanne a accompagné Tristan au gymnase Buffon, il a protesté, Je peux me débrouiller seul, mais Gilles n’a rien voulu entendre, Pas la peine de discuter et Après tu dînes chez eux, tiens-toi bien, compris ?, sa tante est dans les gradins, elle le suit, l’air attendri et une ébauche de sourire aux lèvres, c’est la sœur de son père, elle lui ressemble, Gilles a pris de ce côté de la famille, les Lavarini, les yeux gris-bleu, les cheveux blond cendré, des gens taciturnes, des paysans de Vénétie, en Gilles Tristan voit le reflet de son père, mélomane plutôt que musicien (il se garde bien de le dire), intellectuel plus qu’artiste, pourtant son frère brille au conservatoire, on lui prédit un avenir de concertiste, voire de soliste, il doit travailler dur et c’est ce qu’il fait, il veille sur lui et mène tout de front, le lycée, la maison, quand l’un de leurs parents rentre tout est en ordre, le courrier sur la console dans l’entrée, les factures à part, les courses et le ménage faits (par Bérangère, la bonne martiniquaise), Gilles est organisé, Tristan non, samedi dernier il a participé à une compétition régionale et son frère l’a accompagné, il n’y comprend rien, ça ne l’intéresse pas, mais il était là et l’encourageait, Tristan reconnaissait sa voix parmi celles des parents et amis, un baryton calme, puisque Gilles était là tout irait bien, même s’il a perdu en poules contre un gars de Levallois-Perret, il fait de l’escrime pour les autres, ça les rassure, une activité physique, c’est sain, lui s’en passerait ou ferait un autre sport plus ludique, mais quand il combat il veut gagner, déteste perdre, gagner quitte à tricher, T’es qu’une teigne, lui dit son frère, et sous les yeux de sa tante il lutte, une touche, une autre, égalité, vaincre plus grand que soi, montrer au maître d’armes qu’il s’accroche, à présent il est survolté, Tristan, l’arbitre a du mal à le contenir, il attaque avec une telle fougue qu’il n’arrive pas à s’arrêter, il bouscule son adversaire, un point de pénalité, gagne quand même, huit à quatre, huit à cinq, neuf, neuf à six, dix, fin de l’assaut, fin de la leçon, sa tante Jeanne fait de grands signes, saluer l’adversaire et l’arbitre, fleuret levé, aller s’asseoir autour du maître d’armes, Tristan n’écoute pas, distrait, dimanche la famille sera réunie, ils sont restés seuls dix jours, Gilles et lui, il est content, pas fou de joie, lorsqu’il parvient à arracher son frère à son violon ils passent de bons moments, derrière le sérieux et la discipline Gilles a un grain de folie, c’est à lui de prendre l’initiative et de le pousser à sortir, sinon son frère deviendra un musicien compassé, un violoniste en queue-de-pie, avec une calvitie précoce, de petites lunettes de myope à force de déchiffrer des partitions, de jouer des morceaux assommants, cette musique que Tristan entend depuis qu’il est petit, Mozart, Brahms, Bach, Haydn à l’infini, il songe en entrant dans les vestiaires, Gilles n’est pas assommant, il est responsable, Tristan rigole plus avec lui qu’avec ses camarades, d’une façon différente, ce qui les fait rire tous les deux amuse rarement les autres, ils ne le comprennent pas et les croient stupides, un soir Gilles avait invité des amis à la maison, des élèves du conservatoire, deux violonistes et un violoncelliste, Tristan a dîné avec eux, à table ils ont d’abord parlé de musique, il connaissait quelques noms mais ça ne l’intéressait pas, il a vite cessé d’y prêter attention, il écoutait le bruit de la circulation dans le boulevard Saint-Michel, un vrombissement ponctué de sirènes, de coups de klaxon, de freinages brusques, on entendait aussi les oiseaux, c’était le printemps, le jardin du Luxembourg à trois cents mètres, les sons se superposaient à la conversation et aux rires, Gilles a décrit une scène du Flying Circus – vu dans la famille qui l’avait hébergé, à une heure de Londres, lors d’un voyage de classe –, des types en chapeau melon qui marchaient bizarrement, il l’avait déjà racontée à Tristan, qui s’est remis à suivre en observant les autres, Gilles se levait et mimait, puis il a éclaté de rire, son cadet aussi, seuls les trois musiciens étaient perplexes, Pourquoi c’est drôle ?, ils ne comprenaient pas, puis Frédéric, le violoncelliste, a demandé : Qu’est-ce que tu as mis ?, et ils ont changé de sujet, pendant que Tristan écoutait de nouveau les bruits de la rue, les voitures, les oiseaux, la musique qu’avait choisie son frère, la maison est équipée de plusieurs chaînes stéréo et on trouve des disques dans toutes les pièces, au salon et dans la chambre des parents, dans le bureau de leur père et même dans le couloir, des piles de disques, des programmes, des partitions, Svea est désordonnée, comme Tristan, dans son sac de sport il garde tout, des affaires de classe et des vêtements sales, des cassettes audio et des biscuits écrasés, C’est une honte, s’indigne régulièrement Bérangère, qui vient chez eux quatre matins par semaine, lundi, mardi, jeudi, vendredi, il ne range pas, ne se presse pas, fait comme ça lui chante, après l’escrime il met un long moment à se changer, les autres ont déjà quitté le vestiaire, Salut, à la semaine prochaine, sa tante patiente dehors et il pense à son frère qui faisait l’idiot devant ses camarades, aux disques qu’il a passés, Quatuors à cordes opus 18 numéros 1 et 3, Non ! ils ont tous protesté, et Gilles est parti en chercher un autre, ils n’ont pas que du classique, Mozart, Brahms, Bach, Haydn, aussi de l’opéra, de la musique contemporaine, de la musique traditionnelle chinoise, et dans un coin du long couloir on trouve les enfers, ce qu’on leur offre, un peu de tout, Gilles est revenu de sa chambre avec un album de Yes qui a fait l’unanimité, Tristan l’a déjà entendu, il déteste, c’est pire que Mozart, Brahms, Bach, Haydn, Pompier, il juge, Euphorisant, corrige son frère, il emploie vraiment cet adjectif, enfin Tristan sort du vestiaire et lit sur le visage de sa tante une expression navrée, notre cher enfant si tête en l’air, plus tard dans le métro elle parle sans cesse, pas d’escrime ni d’école, mais de musique, du conservatoire, elle aussi est mélomane, va souvent aux concerts, Gaveau, Pleyel, les églises sont sa grande passion, elle y est constamment fourrée, la musique sacrée, l’orgue, Tristan ne sait pas ce qui compte le plus pour elle, Dieu ou la musique, elle va à la messe en toutes saisons, hiver compris, bien emmitouflée, elle a été élevée à la dure, enfant pendant la guerre, deux ans de moins que son frère, professeure d’allemand dans le privé, pompidolienne, foi inébranlable, celle que les grands-parents de Tristan avaient emportée de Vénétie avec la faim et la misère, Jeanne est fascinée par la musique parce que c’est d’abord de la discipline, Tu répètes tous les jours, n’est-ce pas ? elle demande, qu’est-ce que tu joues ?, et son regard à lui balaie le wagon, station Vavin, les portes s’ouvrent, il ne veut pas lui avouer qu’il déteste rejouer cent fois le même morceau, qu’il a horreur des gammes et voudrait juste glander, et la rame repart, deux minutes, huit semaines, douze mois, puis elle s’arrête, Tristan a maintenant onze ans, il s’amuse toujours à faire sortir Gilles du droit chemin, va au collège Raymond-Queneau, son frère est en terminale littéraire à Saint-Louis, le baccalauréat et les examens du conservatoire à la fin de l’année, les choses sérieuses, pas question de poursuivre d’autres études que la musique, Gilles va réussir, Tristan en est sûr et leurs parents aussi, il peut le distraire autant qu’il veut, ça ne changera rien, derrière ses verres de myope il veut l’obliger à ciller, une tâche essentielle, impossible d’être heureux quand on consacre tout son temps à un morceau de bois ancien, souvent Tristan le force à regarder des âneries à la télévision, il lui fait perdre son temps de mille façons, et parfois Gilles prend à son tour l’initiative, un dimanche il l’emmène à la messe, l’église de la Trinité est pleine de petits vieux, les deux frères sont trop grands et doivent s’asseoir au fond pour ne pas déranger, le jeune homme propre sur lui et le préadolescent rigolard, l’un en chemise bleu ciel, pantalon de velours marron, blazer et foulard – une matinée venteuse –, l’autre en jean, baskets et blouson déchiré, on ne met pas souvent les pieds dans un lieu de culte chez les Lavarini, le père a renié son éducation catholique, professe désormais un sobre taoïsme, la mère est protestante mais ne va jamais au temple, la seule religion qui l’intéresse est dans les livrets d’opéra, son seul dieu Richard Wagner, une figure menaçante dont l’image trône chez eux dans l’entrée, un tableau qui fait peur à Tristan, Wagner était une sorte de nazi avant l’heure, semble-t-il, et parfois il le salue comme il a vu faire dans les films, si ses parents le surprennent il recevra une bonne gifle, à la Trinité Messiaen est installé en hauteur derrière eux, Gilles a eu la mauvaise idée de lui dire que le compositeur collectionnait les chemises hawaïennes et Tristan lance de temps en temps un Aloha, puis : Te retourne pas, il en a une de toutes les couleurs, Arrête, ordonne à voix basse son frère, qui se fiche de la messe mais veut écouter les airs sacrés, il est déjà venu seul et avait promis à son cadet de l’emmener un jour, peut-être commence-t-il à le regretter, alors que les fidèles chantent avec ferveur, Aloha, répète Tristan, il a vu que son frère souriait, qu’il avait du mal à se retenir, s’il insiste un peu il va le faire rire, ce ne serait que justice, la veille en plein tournoi c’est Gilles qui a fait rire Tristan en singeant ses adversaires, premier assaut remporté, deuxième assaut aussi, au troisième il n’en pouvait plus, il s’est précipité aux toilettes et a attendu que ça passe, leurs oncle et tante étaient là, leur cousine Mathilde aussi, elle a le même âge que Gilles, va également à Saint-Louis, terminale scientifique, une élève brillante, classes préparatoires en vue, Tristan l’aime bien, il n’y a pas beaucoup de filles qu’il trouve sympathiques, entre deux assauts il a fait signe à Gilles d’arrêter ses conneries, mais celui-ci a continué et Tristan a fini par perdre, puis il a laissé filer les matchs de classement, maintenant c’est son tour, il le pousse du coude, Te retourne pas, et bien sûr Gilles pivote, lève les yeux, aperçoit un coin de chevelure grise, et malgré le fou rire qui menace il reconnaît des passages, entre les airs sacrés le grand homme glisse des phrases de ses propres morceaux, il a bien tenté de présenter à son frère l’œuvre du compositeur, il lui a fait écouter un quatuor et lui a raconté sa genèse, Messiaen prisonnier de guerre, on ne sait jamais ce qui parvient à Tristan et ce qui se perd irrémédiablement, quand ça ne l’intéresse pas il n’y a rien à faire, Gilles l’avait fixé droit dans les yeux, y avait lu un éclair de curiosité, dans l’église l’éclair a disparu, à la place Tristan affiche un sourire mauvais, il prend plaisir à malmener son frère, qui ne lui en veut pas, la menace du fou rire est écartée, elle revient, il va céder, alors il se lève, le banc grince, ça résonne dans toute l’église, Gilles sort et Tristan hésite d’abord à le suivre, puis il se décide, sur le parvis l’aîné a retrouvé son calme, et quand il le rejoint l’autre lui donne une calotte sur l’arrière du crâne, Petit con, ils marchent, passent devant la gare Saint-Lazare, pas question de rentrer tout de suite à la maison, ils prennent le métro et descendent à Saint-Michel, déjeunent dans une brasserie, Tristan se gave de frites, il n’a guère été sensible à la musique de Messiaen, s’il ne devient pas musicien sa formation l’aidera quand même, estime l’aîné, car il le sait : Tristan n’est pas pianiste, il n’est pas fleurettiste, Tristan est une boule d’énergie qui rebondit et part chaque fois dans une nouvelle direction, leurs parents sont trop souvent absents pour le comprendre, mais au collège certains de ses enseignants ont dû le sentir, le professeur d’anglais a écrit dans le carnet de correspondance qu’il réussissait sans travailler, ce n’était pas un compliment, car c’est le travail qui compte, on ne devient pas musicien sans discipline, mais Tristan n’écoute pas, en classe il ne suit pas, ses notes sont moyennes, en sciences naturelles il est mauvais, rien compris à la photosynthèse, cinq sur vingt, et il est insolent, plusieurs enseignants l’ont déjà envoyé chez le conseiller d’éducation, avec les pions aussi il s’autorise des gestes inadmissibles, la chaise colorée à la craie en salle de permanence, le fond du pantalon rose, le type l’avait mal pris, un étudiant plutôt aimable, mais cette fois-là Tristan s’est fait engueuler, les coups de fil à la maison, Votre fils, M. Lavarini, Gilles corrige la présomptueuse, Mon frère, enseignante d’éducation manuelle et technique, on fait donc de l’éducation manuelle et technique, il songe, consterné, Qu’est-ce qui s’est passé ?, un déluge de mots s’ensuit, le combiné à l’oreille il regarde Tristan jouer avec la nourriture dans son assiette, Si vous croyez que je peux y faire quoi que ce soit, il aurait voulu répondre, au lieu de ça il s’est engagé à le signaler à leurs parents, La prochaine fois je devrai sévir, clamait l’enseignante ; sévir ? au fond il le trouve drôle, Tristan, parfois insupportable mais drôle, faire des conneries est sa façon d’oublier qu’il grandit seul avec son frère, ou peut-être qu’il s’en fiche et que ça lui va bien ainsi, être élevé par un adolescent, il faut l’accompagner partout, chez le médecin quand il est malade, à l’escrime et aux leçons de solfège, sa bête noire, souvent ils se baladent quand ils devraient être en classe, Tristan en profite, sèche deux heures de cours et refuse de retourner au collège, c’est un gosse, pas encore douze ans, il pique toujours des colères de gosse, lorsqu’il est malade il est triste et abattu comme un enfant, il voulait prendre le 27 jusqu’à l’Opéra, Non, répondait Gilles, Si, insistait Tristan, Je sais ce que tu as en tête, et il savait, faire une virée dans les grands magasins, un gros rhume, une vilaine toux et il faut le traîner chez le généraliste, docteur Cartier, rue Cujas, un vieux bonhomme acariâtre qui doit en avoir assez de soigner des grippes et des maladies infantiles, cette fois-là : Je vais lui prescrire un sirop, dites à votre mère d’y aller doucement, ça contient de la codéine, Je lui dirai, a promis Gilles avec son air de brave garçon, Tristan a une horrible toux rauque qui les empêche de dormir, de part et d’autre du mur qui sépare leurs chambres, en plus d’être son cuisinier il lui sert d’infirmier à domicile, une cuillerée le premier soir, Je garde le flacon, c’est fort, ce truc, le lendemain au petit déjeuner Tristan raconte qu’il a fait des rêves étranges, il ne s’en souvient pas en détail mais il a eu peur et s’est réveillé plusieurs fois en sursaut, pas des scènes violentes, au contraire, un calme inquiétant, Je ne t’en donne plus, annonce Gilles, mais Tristan tousse toujours et il doit céder, deux jours, trois jours, pas d’autres rêves agités, pas d’autres nuits à se réveiller en sueur, il raconte tout à son frère – et n’oubliera pas le voyage que lui a fait faire la codéine, il s’en souviendra avec un mélange d’effroi et de fascination –, ce n’est plus un enfant et pas encore un adolescent, il n’y a pas de malice chez lui, tout dire, une candeur qui est la source de ses difficultés à l’école et au conservatoire, Gilles sait se taire quand il le faut, son frère non, ce qu’il pense on le lit sur son visage, il peut haïr aussi complètement et soudainement qu’il sait aimer, c’est arrivé avec son premier professeur de piano, une connaissance de leur mère, Svea était très fière de pouvoir donner à son fils le meilleur enseignant, Excellent spécialiste de Chopin, elle prétendait, et grand pédagogue, tu verras, ne me fais pas faire mauvaise figure, bien sûr Tristan s’était déchaîné, au début il n’avait que six ans et il avait fait comprendre au petit homme renfrogné qui s’avançait vers le Bechstein familial avec une révérence frisant la soumission qu’il ne ferait aucun effort, mais en dépit de son air guindé le professeur avait de l’autorité, il haussait le ton, le vouvoyait, debout derrière lui il appuyait des deux mains sur ses épaules lorsqu’il jouait, Tristan devait pousser, Allez, jeune homme, un précepteur à l’ancienne, comme on en voit dans les films chez des aristocrates anglais ou russes, des étudiants qui enseignent les langues étrangères, le latin, le grec et les échecs à des rejetons intenables, les mois passent, Tristan n’est plus malade, il est même en pleine forme, un été, un hiver et un automne, puis un nouveau printemps, cette année leurs parents passent plus de temps à la maison, surtout Pierre, professeur de langue et de civilisation chinoises à l’Inalco, sinologue de réputation mondiale, Tristan mesure la célébrité de sa mère – car Svea est célèbre –, mais la figure intellectuelle de son père l’impressionne davantage, un homme qui détient le savoir, pas un artiste qui monte sur scène, il suffit de voir les gravures accrochées aux murs de son bureau, des choses chinoises très anciennes, aux teintes bronze, marron, noir, gris, pas de couleurs vives, rien à voir avec la peinture italienne que Gilles lui a montrée au Louvre, pas là pour s’amuser, les Chinois, Tristan pense au président Nixon, le premier président américain qui a rendu visite à la Chine rouge – autrefois la Chine n’était pas rouge –, leur drapeau est rouge et leur bombe atomique aussi, il suppose, s’ils veulent ils peuvent nous attaquer comme les Japonais ont attaqué les Américains, Tristan n’a peur que d’une chose, la bombe, dans Docteur Folamour – que Gilles l’a amené voir au Champo – un type finit par grimper sur un missile et s’envoler dans le ciel, ça a fait rire son frère, pas lui, quant à Pierre, il s’intéresse à la Chine du passé, pas à la Chine actuelle, il ignore tout de la bombe, y va pour les bibliothèques, les musées, les sites archéologiques, Pierre a ses livres, ses gravures, sa pensée chinoise qu’il cite abondamment et en pure perte, pour ce qui concerne son plus jeune fils, ce que les Chinois ont de mieux ce sont les gongs, la musique lui plaît, la sagesse non, son père aussi aime cette musique, il en écoute dans son bureau, il a une étagère de trente-trois tours rapportés de ses voyages, mais il préfère les quatuors à cordes, Haydn, Beethoven, Bartók, une forme parfaite, il lui a expliqué, Tristan a accompagné son père à Gaveau écouter quatre New-Yorkais, et la disposition des musiciens l’a frappé, un arc de cercle qui leur permettait de se regarder, il n’imaginait pas que les instrumentistes communiquaient en jouant, il a compris qu’ils s’envoyaient des messages, qu’ils suggéraient peut-être de petits ajustements, le premier violon était le chef, il dirigeait et les autres suivaient, sur le disque ce n’était pas pareil, Tristan était déçu, Pierre écoute des quatuors à cordes dans son bureau, quand il ne travaille pas il met de la musique et on peut le déranger, Papa, on fait le truc des pièces ?, Tu as une décision à prendre ?, Oui, il veut arrêter l’escrime et choisir un autre sport, mais il aime bien le maître d’armes et ça le gêne d’abandonner, son père lui a parlé du livre et des pièces, c’est magique quand on ne sait pas quoi faire, Pierre prend trois pièces identiques – un franc –, les agite dans ses mains fermées, paume contre paume, en même temps on doit penser très fort à la question qu’on pose, Demande une chose comme « est-ce que j’ai raison de faire ceci plutôt que cela ? », Tristan a compris, il hoche la tête, C’est quoi ta question ? l’interroge son père, Je te la dirai pas, Tu as raison, approuve Pierre en riant, puis il lance et trace de petits traits sur une feuille de papier, il le refait et consulte le livre – l’une des versions, car il en a plusieurs, certaines ont de belles illustrations en noir et blanc – et il lit, les explications sont longues, au pied de la montagne se cache un péril, Tristan cesse vite d’écouter, il attend une réponse du livre magique, alors il l’interrompt : Les Chinois font vraiment ça ?, Bien sûr, dit son père, Pourquoi pas nous ?, C’est leur philosophie, répond Pierre, ils pensent de cette façon, Ah, fait Tristan, Le livre ne décide pas pour toi, il te montre une image pour t’aider à voir ce que tu veux vraiment, Quand il parle, on voit quelque chose ?, Oui, à la fin Tristan veut réessayer, « Jeune fou », il n’est pas convaincu, On peut le refaire ?, Tu as eu ta réponse, mais ça l’agace, Tristan, Je suis pas fou ! il proteste, Écoute, puis son père se remet à lire, ça ne parle toujours pas d’escrime et ça ne l’aide pas à décider, mais deux jours plus tard, en se levant il voit, au pied de la montagne se niche une source, et avant le prochain cours d’escrime il informe Gilles qu’il n’ira plus, il arrête, son frère hausse les épaules, ça l’arrange, Je veux faire un art martial, ça l’arrange moins, et Tristan se fend comme s’il essayait de toucher un adversaire, le fleuret a disparu, il se fend de nouveau, et l’aïkido apparaît, T’abuses, c’est quand ?, Samedi après-midi, Merde, Tristan, et il se fend encore, Maman est d’accord, Sûr ?, vrai, elle est d’accord, il lui a parlé au téléphone, elle était à Berlin et a dit oui, Si tu penses que c’est mieux, mon chéri, Tristan a juré qu’il ne lâchait pas le piano, Promise me, quand Svea interprète son rôle de mère elle parle anglais, lorsqu’elle est chanteuse elle préfère le suédois, Gilles et Tristan connaissent les deux langues, mais Gilles ne répond qu’en anglais et Tristan mélange, il est doué pour les langues étrangères, dès deux ans et demi il répétait quelques mots, Hej, Tack, God natt, il aime la Suède, au contraire son frère ne veut plus aller en vacances chez leurs grands-parents maternels, près de Göteborg, dit qu’ils sont vieux et méchants, ils lisent chaque jour la Bible à voix haute, le grand-père Gunnar est compositeur, en Suède c’est quelqu’un d’important, il a enseigné au Conservatoire royal, un grand type avec du ventre et des cheveux blancs coupés en brosse, des lunettes rectangulaires aux verres épais, les fois où ils sont allés en vacances chez eux, dans leur belle maison en bois blanc aux environs de la ville, la mère et les deux garçons – sans Pierre, qui est fâché avec Gunnar, « ce salaud », Tristan ne sait pas pourquoi –, il ne fallait pas déranger le grand-père lorsqu’il jouait au salon, sur un piano bien moins bon que leur Bechstein laqué noir et dont Tristan avait interdiction d’approcher, ils passaient l’essentiel de ces journées d’été où le soleil ne se couchait jamais à traîner dans le parc laissé à l’abandon, car le grand-père Gunnar refusait de payer un jardinier, la grand-mère Kathrin avait fort à faire pour s’occuper de la maison et des animaux, poules et lapins, le parc était une forêt vierge dans laquelle ils se perdaient, leur mère n’y avait pas grandi, ses parents avaient quitté la ville quand elle était partie faire ses études à Munich puis à Vienne, elle était la fierté de la famille, une soprano qui interprétait les deux Richard, Wagner et Strauss, Wagner plus que Strauss, elle a même chanté à Bayreuth, Bayreuth est une sorte de château fort rempli de soldats allemands, comme dans le film avec Richard Burton et Clint Eastwood, Tristan a fait la grimace, Des soldats allemands, la vache, à Kungälv il n’y avait pas de soldats allemands dans le parc de la maison mais une épaisse végétation, des arbres que personne ne prenait la peine de tailler et qui, l’hiver, formaient un spectacle menaçant, en été les moustiques y régnaient en maîtres, des nuages de moustiques attirés par l’eau verte et stagnante de l’étang, un jour, Tristan avait sept ou huit ans, il jouait à remuer la boue avec une branche, il a glissé et il est tombé dans l’eau, elle lui arrivait à la poitrine, il ne nageait pas bien et il a eu peur, il passait le mois de juillet chez ses grands-parents, Gilles était à Hanovre chez son correspondant allemand, l’enfant a crié mais personne n’est venu le secourir, il s’en est tiré seul, des journées entières à se balader en liberté, les heures des repas, du lever et du coucher pour uniques contraintes, puis il s’est présenté trempé et crotté devant Kathrin, qui l’a traîné dans la salle de bains et lui a fait prendre une douche, Si ton grand-père te voit dans cet état il sera furieux, elle lui a apporté des vêtements propres, Tristan n’avait pas peur du grand-père Gunnar, à Paris il semblait toujours perdu, Större, il disait, plus grand que Göteborg et que Stockholm, il connaissait la Suède, le temple et le Conservatoire royal, c’était tout, Tristan était le chouchou de Svea, il le savait, et le grand-père était en adoration devant sa fille, qui pouvait tout se permettre avec lui, Tristan aussi, presque, Gilles non et leur père non plus, Il est sévère, disait Gilles, Oui, mais parfois il est drôle, objectait Tristan, un jour on a fait cramer des fourmis, Un jour j’ai cassé un pot de confiture et je me suis coupé, il y avait une flaque de confiture aux fraises sur le carrelage de la cuisine et il m’a giflé, lui a raconté son frère, dans la chambre de leur mère il y a des photos d’elle aux murs, elle est enfant, membre d’une chorale, ses longs cheveux blonds attachés et un air de béatitude sur le visage, et plus grande, derrière un pupitre, tout en noir, pull-over et jupe, un mélange de crainte et d’impertinence dans ses yeux bleu clair, elle a seize ou dix-sept ans, on l’a envoyée dans une prestigieuse école munichoise, enfin une photo de concert, maquillée et en tenue de scène, pleine d’assurance, Tristan s’est souvent demandé si c’était son personnage ou elle, cette formidable walkyrie, à la maison elle n’est pas si imposante, c’est une présence légère et désinvolte, malgré sa corpulence elle se déplace telle une ballerine, souvent son rire cristallin résonne, la maison est leur territoire, à Gilles et lui, leurs parents sont des officiers qui viennent passer en revue les troupes en sachant qu’ils trouveront les soldats prêts pour la parade, qu’ils pourront repartir le cœur léger vers des tâches plus urgentes, le sinologue et la soprano, le fleuve Jaune et l’or des Nibelungen, le dernier empereur et Wozzeck, Gilles et Tristan de nouveau seuls, deux frères aspirants musiciens dans le Paris du milieu des années soixante-dix, la rive gauche de Vian et Gréco, descendre le boulevard un dimanche jusqu’au Luxembourg, pas de collège ni de lycée, pas de devoirs ni de courses à faire, pas de gammes ni de doigtés à répéter, mais une balle de tennis, une simple balle de tennis qu’on se lance dans les allées du jardin, on compte les points, celui qui l’attrape et celui qui la laisse rebondir, parfois la balle file entre les arbres, Tristan fait exprès de l’envoyer trop fort, Gilles vise juste, Pas sur moi ! crie Tristan, la vraie joie c’est de courir, la vraie joie c’est de se perdre, Plus fort ! il ordonne, Gilles toujours si raisonnable, à présent il s’agace pour de bon, ces parents insaisissables et ce frère exubérant dont il a la charge, les heures passées sur le violon et la carrière qui s’annonce, devoir bientôt vivre sa vie d’adulte, son jeune frère ne sait rien de tout ça, il tend le bras droit en arrière tel un joueur de base-ball et expédie à quarante-cinq degrés une fusée qui survole les passants et leurs chiens, les jeunes mères et leurs poussettes, la balustrade qui forme un cercle au milieu du jardin, la balle jaune disparaît dans la lumière du soleil, Tristan ne la voit plus, elle ne redescend pas, ne rebondit pas au sol, Gilles l’a lancée si fort qu’elle a échappé à l’attraction terrestre, Merde, fait Tristan, émerveillé et déçu, puis il se met à courir en hurlant, Le dernier au portail est Alain Peyrefitte, Gilles tarde à réagir, il démarre et une fois de plus ce sera lui, Alain Peyrefitte.

À mes yeux d’enfant, la salle de concert était immense : des centaines de fauteuils en gradins formant un demi-cercle autour de la scène. J’étais assis entre mon père et mon frère, on était serrés les uns contre les autres, tout le monde avait gardé son manteau et ses gants car il faisait froid, et quand on parlait ça faisait de la condensation, les mots qu’on prononçait sortaient dans des bulles de bande dessinée. Autour, les gens souriaient et se saluaient de la main. Nous, on s’impatientait, on attendait Maman, qui devait chanter un choix d’airs sacrés pour le concert du Nouvel An. C’était la vedette de la soirée, on était venus l’applaudir en supporters plus qu’en passionnés d’art lyrique que nous n’étions guère, sauf Papa.

Gilles observait les musiciens, surtout les cordes et le premier violon. Un halo bleu pâle l’enveloppait, spectral, je ne comprenais pas ce que c’était. Papa aussi avait un halo bleu, mais plus foncé, marine et inquiétant. On ne savait jamais ce qu’il pensait, s’il était content ou non, avec Gilles on disait qu’il était « mystérieux » : Papa est « mystérieux ». Tout le monde avait une couleur : rouge, orange, rose, toutes les nuances possibles, parfois des noirs ou des gris anthracite, et toutes sortes de verts. En revanche, il n’y avait pas de son, comme si on avait coupé le volume. L’orchestre s’accordait, il aurait dû faire ces drôles de bruits dissonants qu’on entend au début, comme des oiseaux de nombreuses espèces qui se manifestent, chacun dans son coin, mais on n’entendait rien. Rien lorsque le chef d’orchestre, un homme à la crinière blanche et au visage rougeaud, est apparu sur scène et a salué en inclinant la tête. Rien quand Maman s’est avancée, dans une robe de soirée noire qui lui donnait l’air moins massive et contrastait avec ses bras très blancs, ses cheveux attachés en chignon, ses yeux bleus – je ne pouvais pas les voir, j’étais trop loin, mais je savais qu’ils étaient bleus. Rien non plus quand le chef d’orchestre a levé sa baguette et que les musiciens se sont mis à jouer, Maman à chanter. Pas une note, seulement les halos de couleur qui changeaient, plus pâles ou plus intenses, en fonction de quoi, je ne savais pas.

Tout le concert était muet. Moi, je n’avais aucun halo ou je ne le voyais pas. J’essayais de demander à Gilles, de demander à Papa : « De quelle couleur est le mien ? », mais aucun son ne sortait de ma bouche, ce qui ne les empêchait pas de poser l’index sur leurs lèvres. « Chut », disaient-ils sans le dire. Je suivais sur le programme, étrangement je n’avais pas de mal à reconnaître la fin d’un morceau et le début d’un autre, et à la fin il y a eu de nouveaux applaudissements muets, le public s’est levé, nous aussi, une standing-ovation destinée à Maman, qui saluait et remerciait, rayonnante. Enfin elle a dit quelque chose, elle criait et je pouvais lire sur ses lèvres. Ce n’était pas « Merci », ni « Bonne soirée » ou « Au revoir », c’était un seul mot : Tristan, Tristan, Tristan.

La balle finit par retomber, elle roule, ralentit puis s’arrête dans la cour du collège Raymond-Queneau, Tristan est en 4e B, anglais et allemand renforcés, trente-deux élèves, dix-huit garçons et quatorze filles, certaines jolies, quelques-unes intéressantes, il a treize ans et commence à s’intéresser à elles, depuis plusieurs mois il a des sensations troublantes, parfois il se réveille la nuit, le pyjama mouillé entre les cuisses, un liquide poisseux qui sent mauvais, il ne comprend pas, voudrait demander à Gilles mais n’ose pas, ses camarades parlent de sexe et ce qu’ils disent est effrayant, merveilleux, ils ont eu accès à des images interdites de seins, de jambes et de culs énormes, Tristan essaie de se les représenter, irrésistiblement attiré, il regarde les passantes boulevard Saint-Michel et dans les rues du quartier, ces femmes élégantes et lointaines n’ont rien à voir avec ce que Fabien, son voisin de classe, lui décrit, Fabien a vu des films pornos, il a réussi à entrer dans un cinéma, boulevard de Strasbourg, et sait des choses (ou les invente), il raconte, il est nerveux et transpire, ce qui l’a le plus impressionné, c’est l’intérieur, On voit l’intérieur des femmes, comme dans les magazines mais en plus grand, tu te rappelles la fois où j’avais collé une image au tableau, en cours de dessin ? bien sûr Tristan se rappelle, c’était son idée, c’est lui qui souffle ce genre de méfaits à l’oreille de Fabien, et quand celui-ci hésite, qu’il a la trouille – c’est rare mais ça arrive –, il le défie : T’as que de la gueule, ou feint l’indifférence : Comme tu préfères, Fabien est costaud pour ses quatorze ans, il a redoublé, fait peur à tout le monde avec ses rangers et son cuir déchiré – sauf à Tristan –, c’est un excité, prêt à répondre à la moindre provocation, il suffit de lui dire des choses comme : J’aime pas la bagarre, mais si quelqu’un me parlait comme ça, je me laisserais pas faire, et il réagit aussitôt, flanque une bonne gifle à celui qui a eu l’audace ou le colle contre un mur et lui hurle au visage, Fabien est une brute épaisse mais il est intelligent, Tristan a parfois l’impression d’être le seul à l’avoir compris, à deviner que le problème est ailleurs, et le problème, c’est que Fabien n’a pas de père, il vit avec sa mère qui tient un petit salon de coiffure à Clichy et coiffe aussi à domicile, quand Tristan a demandé à son camarade, son voisin – ils sont toujours assis l’un à côté de l’autre tout au fond – ce qu’il faisait à Raymond-Queneau, Fabien a grommelé quelque chose à propos d’un parrain et d’une marraine qui habitent dans le coin, il dort souvent chez eux, Ma mère travaille jour et nuit, puis, devant le petit sourire de Tristan : Un mot de trop et t’es un homme mort, son ami est intelligent et a des notes médiocres, il vient de banlieue et va en classe dans le Ve, c’est un délinquant juvénile qui obéit pourtant à un code d’honneur, il s’interpose quand il y a des bagarres dans la cour de récréation, qu’une bande de hardos s’en prend à un maigrichon à lunettes pour lui faire les poches, J’aime pas l’injustice, il a expliqué à Tristan, Mais tu cognes qui tu veux quand tu veux, Exactement, car plus que l’injustice, c’est l’autorité qu’il ne supporte pas, toute forme d’autorité, les profs, les flics, les commerçants, les automobilistes, Jolie bagnole, je vais la signer, et il gribouille sur la carrosserie à la pièce de cinq francs, trace un A majuscule dans un cercle, Tristan ne partage pas ses… idées mais l’imite, Fabien a sa philosophie, voler n’est pas un délit, par exemple, c’est une expropriation, pas prolétarienne – malgré ses origines sociales il déteste les pauvres et les ouvriers –, c’est juste de prendre à ceux qui ont plus, de temps en temps ils sèchent et vont chez un disquaire, de préférence un gros, le magasin FNAC de Montparnasse est leur cible favorite, Fabien veille à mettre un imperméable ou un manteau, il pique des disques pendant que Tristan fait le guet, l’époque est insouciante, il n’y a pas encore de vigiles dans les grands magasins, les vendeurs censés faire attention s’en contrefoutent, à la FNAC on en profite, on rafle des disques et des BD, ils entrent, l’air désinvolte, vont au rayon musique et fouillent dans les bacs, en sortent les albums et plissent le front en connaisseurs, puis Tristan s’éloigne, il a un ou deux disques à la main qu’il paiera, et Fabien continue à chercher, si quelqu’un les surveille il suivra Tristan et oubliera son acolyte, qui en profite pour glisser les trente-trois tours sous son imper, au collège il les revend, on peut lui passer commande, le prix est bon, mais il y en a aussi qu’il garde, des choses que Tristan ne connaît pas et qui l’intriguent, des titres avec des mots qui claquent comme des onomatopées, Raw Power, Kick Out the Jams, sur les pochettes les images sont violentes, ce n’est pas sa musique, pas encore, il commande à Fabien Bach, Beethoven, Brahms, Liszt, est entré en possession d’un Messiaen de la même manière, le quatuor dont lui a parlé son frère, et d’un Stockhausen, des grésillements électroniques qu’il ne comprend pas – mais c’est une musique bizarre et donc indispensable –, à présent il est là, il fait le guet pendant que l’autre fouille, prend et cache, en classe aussi ils sont inséparables, Tristan n’écoute pas, il a de bonnes notes (en anglais, en français), pas la peine d’en faire plus, Fabien, lui, est un mauvais élève, il est fréquemment absent, il arrive en retard, affiche son désintérêt et répond aux professeurs avec la tranquille assurance de ceux qui savent ce qu’ils ne veulent pas, Tristan l’admire pour ça, et parmi ce que Fabien ne veut pas, il y a le collège, les bonnes et les mauvaises notes, un jeu qu’il méprise, comme il méprise les enseignants et les autres élèves, peut-être qu’il peut se le permettre car il dessine, il dessine bien, pendant les cours il fait des caricatures des profs, l’année dernière il les dessinait en hippies, cheveux longs, pantalons à pattes d’éléphant, paupières tombantes et immense joint à la main, cette année il les a déjà faits en rockers, avec banane, blouson noir et pompes pointues bicolores, maintenant il les représente en punks, un truc qui vient de Londres, Sex Pistols, une musique qu’on a du mal à trouver, pas beaucoup de disques et aucun passage en radio, les journaux en parlent, il y a des reportages à la télévision, les types ont des crêtes vertes ou rouges sur la tête, des épingles de nourrice dans le nez et les oreilles, les filles sont maquillées de noir dégoulinant, elles ont des bas déchirés, les cheveux teints en rose, c’est laid, c’est différent et ça lui plaît, à Tristan, ces gens disent merde aux adultes, merde à tout ce qui est fossilisé, immuable, ce qu’on devrait accepter sans rien dire et surtout pas merde, fuck ou destroy, les disques que Fabien vole disent aussi ça, détruire, d’un côté il y a la bombe, les Américains et les Russes prêts à régler leurs comptes à coups de missiles, de l’autre il y a nos vieux pays tristes, Anglais, Français, Allemands, s’il reste un avenir on ne sait pas lequel, alors on hurle, destroy, fuck, no future, Fabien l’a écrit au feutre sur son sac US, « Destroy », à côté du A entouré d’un cercle, on est fin 1976, le présent est punk, un présent sans futur, en réalité Tristan n’est pas punk, il ne connaît pas cette musique et n’est pas sûr de vouloir qu’elle entre chez lui pour la faire écouter au sinologue, à la soprano et à l’apprenti violoniste, mais les images qu’il a vues à la télévision étaient fascinantes, il n’arrivait pas à les quitter des yeux, un soir Gilles a voulu changer de chaîne pendant les informations, Quels abrutis, il a commenté, il était embarrassé, honteux d’avoir le même âge que ces mecs qui vomissaient leur bière dans Carnaby Street, Attends, a exigé Tristan, les caricatures de Fabien sont irrésistibles, la prof de français en punkette furax, le prof de maths coiffé d’une iroquoise, la prof d’allemand qui fait un doigt d’honneur, s’ils se font prendre on les enverra chez le principal et ils seront exclus plusieurs jours, c’est déjà arrivé à Fabien, pas à Tristan, il s’en fiche, continue à encourager son ami, comme il le pousse à voler des disques et à faire d’autres conneries, non que Fabien soit influençable, c’est leur mode de fonctionnement, l’un ne demande qu’à être poussé et l’autre pousse, au fond Tristan est plus influençable, il est curieux, veut tout essayer, souvent ils parlent, des filles, de sexe, de musique, Fabien n’écoute pas de musique classique, Beethoven, Brahms, Mozart, Bach, il n’y en a pas chez lui et il ignore tout de ce que Tristan s’est mis à écouter sur les conseils de son frère, des musiques dissonantes, des violons grinçants, des pianos désaccordés, il connaît d’autres musiques qu’il partage avec lui, ils vont chez le parrain de Fabien, où sont stockés les albums piqués à la FNAC et ailleurs, et Tristan découvre que son ami n’est pas qu’un bourrin, certains disques qu’il passe sont inoubliables, il imaginait que ces musiques commerciales pouvaient être agréables, mais belles, non, ils écoutent des disques allemands qu’il a d’abord pris pour des trucs hippies, krautrock, Comme le chou ?, Fabien – nul en allemand – est scandalisé : Te moque pas, Ducon, la pochette de Neu ! ressemble à ces pancartes fluorescentes qui annoncent moins vingt, moins trente pour cent pendant les soldes, la guitare électrique est cristalline, le rythme métronomique, la musique rêveuse et martiale, un autre disque lui paraît plus chaotique, ça part dans tous les sens, le chanteur pousse des hurlements improbables, C’est un Japonais, précise Fabien, que fout un Japonais dans un groupe allemand, aucune idée, le rythme est une nouvelle fois insolite, c’est sur lui que Tristan concentre son attention, assis par terre il tape du pied droit, Pas mal, il commente, tandis que son ami hoche la tête en faisant de drôles de mouvements avec les mains, Guitare ? demande Tristan, Non, basse, ma mère m’en a promis une pour mon anniversaire, la basse, c’est physique, ça impressionne, le piano non, la veille l’enseignant si poussiéreux, si rigide, Beethoven, Mozart, Chopin, Liszt, il n’en peut plus, assis au piano tous les jours, la colère montait alors il donnait encore des coups de pied rageurs dans le panneau bas, Je te hais, saloperie, et il songe qu’il pourrait changer d’instrument, il a une idée, il est bon en solfège, Tristan, en dictée rythmique il a d’excellentes notes, en dictée mélodique moins, le rythme, il aime, il le sent dans ses membres, il sent une chose en lui, un écho, la musique lui parle, l’incite à se lever, à se bouger le cul et à agir, assez de piano et de frustration, maintenant il sait, pas besoin de demander au livre chinois de son père, de lancer les pièces, de tracer de petites lignes et de chercher, Fabien met la face B et Tristan change, percussions, le livre n’a pas eu à le lui suggérer, il se souvient d’une page qui parlait de nourrir, se nourrir, trouver la substance, ça tombe bien car il a faim, et le piano ne nourrit pas, ne désaltère pas, il a faim et soif, les percussions au pluriel, le piano égoïste et mesquin ne peut rien contre les généreuses percussions, il les a observées durant un concert de ce compositeur grec, Xenakis, le percussionniste debout, entouré d’instruments, xylophones, gongs, tambours, d’autres objets inconnus et brillants, des sons bruts, alors que le pianiste est toujours assis, les violonistes aussi, le chef d’orchestre debout, les percussionnistes, les chanteurs et chanteuses debout, Tristan ne veut plus être assis, penché sur son clavier comme s’il le respectait – il ne le respecte pas –, comme s’il s’inclinait – il refuse de s’incliner –, comme s’il en avait peur – il n’a pas peur du piano, il le déteste –, les percussions, pouvoir cogner tant qu’il veut, et il cognera, avec douceur ou force, il le sent déjà, au conservatoire il y a des cours, des profs, il les entend quand il y va, il entend les élèves des autres classes, dont ceux qui jouent des percussions, il y a quelque temps il s’est arrêté devant une porte, n’imaginait pas que ça l’intéresserait, il a pris sa décision et devra convaincre ses parents, un avion qui atterrit à Roissy en provenance de Pékin et le RER B qui descend vers Paris, un autre qui arrive de Londres et se pose à Orly, puis un taxi jusqu’au Ve arrondissement, As-tu perdu la tête ? s’étrangle sa mère en anglais, Si tu y tiens, concède son père, pragmatique, Pierre, centriste, face au problème trouver une solution raisonnable, pas hostile à la nouveauté mais foncièrement conservateur, un homme du passé, les révolutions, les percussions, ce n’est pas pour lui, Plus de piano, dit Tristan, Pourquoi ? ils demandent, Je m’ennuie, c’est tout : Je m’ennuie ; il ne parle pas de musique, ne dit pas qu’avant il écoutait Beethoven, Mozart, Brahms, Bach, et qu’il n’aime plus, qu’apprendre le piano lui avait paru normal et maintenant non, qu’il veut d’autres musiques, d’autres sons, le piano classique n’a plus de sens, il y a souvent un clavier dans les groupes de rock, a signalé Gilles, un type qui sait jouer du piano, voire du violon, Ah bon ? a demandé Tristan, Cale, a expliqué Fabien – de l’alto, mais il ne fait pas la différence –, et c’est vrai, on entend des sonorités contemporaines chez les Allemands qui font du rock cosmique, chez certains New-Yorkais, mais pas à la radio, a fait remarquer Tristan, j’ai écouté, RTL, Georges Lang, France Inter, Patrice Blanc-Francard, rien ou presque, de la virtuosité, beaucoup de notes, des solos de polytechniciens et des rythmes giscardiens, Horrible, il a grimacé, Horrible, a confirmé Fabien, la Compagnie générale du rock, Honeywell chanson, son père hausse les épaules puis regagne son bureau, Bon, siffle sa mère, l’air pincé, mais à une condition : au conservatoire, bien sûr c’est Gilles qui prend rendez-vous avec le responsable des études, une formalité, impossible de refuser cette faveur au fils de Svea Lavarini, les percussions, il faut se procurer les nouveaux instruments, un samedi après-midi les deux frères vont chez Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais, Gilles a une liasse de billets dans la poche de son blouson, un gros paquet de nouveaux francs inflationnistes, nouveaux instruments et nouvelle musique, celle que Tristan écoute désormais, des morceaux aux titres sulfureux, des prénoms de jeunes femmes, Jane, Candy, des noms d’artistes cultes, Iggy, Bowie, il les écoute dans sa chambre comme si c’étaient des devoirs supplémentaires, plus curieux qu’emballé, comprend les paroles et ne les comprend pas, des histoires de drogue, affirme son frère, de sexe, assure Fabien, mais pour lui il y a plus intéressant que la drogue, dont il ignore encore tout, plus intéressant que le sexe, qui l’attire mais de façon abstraite, pour le moment, dans cette musique il sent quelque chose qu’il ne sait pas nommer et qui a à voir avec la lumière, la rage, le besoin de sauter, de courir, de crier, et dans l’immédiat il ne crie pas, Tristan, il se retient, mais il va le faire, il veut, il ne sait pas encore comment, debout derrière ses tambours, son xylophone, ses cymbales, les maillets dans les mains, il se sent bien, il est vivant, il a soif, il a faim, donnez-lui à manger, On va à la Cinémathèque ? il demande à Gilles, leurs parents sont repartis, d’abord elle puis lui, récital à Oslo, colloque à Chicago, Voir quoi ?, Tristan lit tout ce qui traîne à la maison, Le Monde et le Times Literary Supplement, Positif et les Cahiers de littérature orale, il lit des articles sur de vieux films en noir en blanc, américains, européens, des films muets tout en clair-obscur, les photos font peur, pleines de monstres et de créatures difformes, de types dangereux, prédateurs, tueurs de femmes et d’enfants, mais il s’en dégage une aura romantique, Rétrospective Tod Browning, il répond, J’ai du boulot, Allez, il insiste, Non, Après on va chez l’Italien, risque Tristan, souvent ça marche, Gilles ne résiste pas à la perspective d’une bonne assiette de pâtes, Quel film ? il demande, L’Inconnu, une histoire de lanceur de couteaux dans un cirque, J’ai hâte de voir ça, ironise son frère, Tu veux jamais rien faire, Tu peux pas y aller avec ton pote ?, On fait plus rien ensemble, toi et moi, c’est vrai, Gilles n’a pas le temps, râle quand il doit l’accompagner, l’envoie faire les courses – Tristan achète ce qu’il veut, sans se préoccuper de ce qui est sur la liste –, ils s’amusent moins qu’avant, il a des examens au conservatoire, après il continuera, s’il veut en faire son métier il doit s’accrocher, c’est son objectif, entrer dans un bon orchestre, participer à des concours, obtenir des bourses, faire des séjours ici et là comme soliste résident, Gilles a les pieds sur terre mais aussi de l’ambition, Tristan connaît les aspirations de son frère, d’un côté il les comprend et de l’autre il les trouve banales, travailler, toujours travailler, d’ailleurs ça le rend nerveux, Fume, ça te calmera, lui conseille Tristan, Je ne fume pas et toi non plus, le gronde Gilles, il est irrité, il suffit de le pousser encore un peu, Tu finiras chez les Soviets, Maman dit que les Russes sont les meilleurs violonistes du monde, Elle n’y connaît rien, puis : Tu bosses ?, Quoi ?, Les percus, tu t’y es mis ?, depuis que la camionnette s’est garée en bas de chez eux – Lavarini, c’est ici ? Une signature, s’il vous plaît – la chambre de Tristan s’est remplie de cartons qu’il a ouverts, vidés, d’instruments qu’il a montés seul, examinés, essayés, et il a pris ses premiers cours, le prof est plus jeune, plus sympathique, plus tout, il est sûr d’avoir fait le bon choix, Mets une couverture dessus quand tu répètes, lui a rappelé son père avant de partir, sinon le voisin du dessous va monter, un général en retraite qui n’aime pas la musique classique mais se tait quand leurs parents sont là, il ne proteste contre « le bruit » que lorsqu’ils sont tous les deux, Gilles et lui, et Tristan répète, il a obtenu ce qu’il voulait et a du mal à y croire, peut-être qu’il y croirait si son frère s’intéressait à ce qu’il joue, mais Gilles désapprouve son choix, il contrôle, c’est tout, à présent il y a plus de distance entre eux, Tristan passe l’essentiel de son temps libre seul ou avec Fabien, parfois il va chez Bernard et Jeanne – la bouffe est meilleure –, il regrette leurs virées, faire une scène dans un lieu public sous les yeux de Gilles, lire l’embarras sur le visage de ce frère si bien élevé qu’il le laisse aller au bout de ses conneries, ne l’engueule qu’après et ne dit jamais : Arrête ou on rentre, là, devant tout le monde, quand Tristan s’amuse à lancer des frites en l’air et à les attraper entre ses lèvres – à les faire tomber –, Gilles au sourire indéchiffrable, gêne et tendresse mêlées, puis il lui passe un savon – colère froide sur le chemin du retour : C’était quoi, ce numéro ? La prochaine fois, on ira au zoo, avec tes semblables –, mais ils ne font plus grand-chose, Tristan se sent moins protégé et Gilles sait que son frère est ado, qu’il a une autre vie dont il ignore l’essentiel, en classe, bien sûr, mais surtout une vie intérieure, des choses qui le travaillent et qu’il croit voir, sans les comprendre, les fréquentations, la façon de s’habiller – du noir, des pantalons cigarette et d’absurdes chaussures pointues en daim –, la musique qu’il écoute de plus en plus, du rock, d’accord, mais pas celui qu’il aime, lui, du bruit, et les notes à l’école qui font le yo-yo, les remarques des enseignants, une bagarre, le père d’un camarade qui appelle au sujet d’une montre prêtée et jamais rendue, Gilles a dû enquêter : Accouche, il lui a ordonné, le regard sombre, une montre à quartz qu’il avait gardée, un oubli, pas un vol, Elle ne te plaît plus, celle de Papa ?, Tristan joue les Brummell, emprunte des vêtements et des accessoires à son père, une cravate et une ceinture, toutes deux noires, et la montre, avec ses fringues de jeune homme moderne ça fait un drôle de mélange à même pas quinze ans, Gilles se moque de sa tenue quand ils vont déjeuner chez Bernard et Jeanne, Tristan n’est pas vexé mais fait semblant, ouvre sa grande gueule pour le principe, leur cousine Mathilde est de son côté contre les trois autres, La classe, cousin, elle seule a l’air de comprendre ce qu’il essaie de faire, il lui propose d’aller voir L’Inconnu et elle accepte, ils sont à la Cinémathèque, Tristan est passé la chercher, ligne 4, changer à Strasbourg-Saint-Denis, le fracas de la rame, les portes qui s’ouvrent et se referment, dans le wagon l’ambiance feutrée du dimanche matin, on devrait toujours aller au cinéma le matin, de préférence le dimanche, les touristes, les accents étrangers, les gens qui lisent le journal, c’est encore le temps où personne n’a d’écouteurs sur les oreilles, où les gens fument des Gitanes maïs en feuilletant Le Matin ou L’Aurore, ça sent la clope, la pisse, Paris pue la pisse et les gaz d’échappement, une ville d’après-guerre, sale, grise, pauvre et riche à la fois, partout des voitures françaises, des CX, des Talbot, des Simca, ils descendent à Alma-Marceau, sont en avance et entrent dans un café, un rade sordide, pas juste l’habituel tapis de mégots sur le sol, la sciure, la coquille d’œufs durs qu’on a écalés, le Paris dans lequel son père a grandi et qui n’a guère changé, au comptoir parmi ces hommes rudes, chauffeurs de taxi, commerçants, Tristan est intimidé, des présences imposantes, il voudrait rassurer sa cousine, qu’elle sache qu’il est capable de la protéger du haut de ses quinze ans – quatorze –, mais elle n’en a pas besoin, l’année prochaine elle ira à Henri-IV, Bernard est si fier qu’il en parle tout le temps, au comptoir elle n’a pas l’air mal à l’aise, les types la regardent, certains sont répugnants, les classes laborieuses, comme dit son oncle, Tristan se méfie des classes laborieuses, pas de culture, pas de goût, il devrait avoir de la sympathie – Gilles : Tu crois que les ouvriers ont le temps de jouer du marimba ? –, mais les regarde de haut, il appartient à une autre espèce, lui – pourquoi diable pense-t-il à ces conneries ? il se demande en réglant l’addition –, puis ils sortent, se dirigent vers la place du Trocadéro, Tristan parle de ses films préférés, américains, allemands, vieux, mal fichus, un en particulier, Conrad Veidt joue dedans, Mathilde ne l’a vu qu’en officier nazi, Il était allemand mais pas nazi, explique Tristan, et elle hoche la tête, amusée, à la Cinémathèque pas de file d’attente, ils paient et entrent, pendant le film il songe qu’il aurait aimé avoir une sœur comme elle et pas un bonnet de nuit comme Gilles, le film est court, triste, Lon Chaney est un héros maudit, il a des bras puis n’en a plus, Tu as aimé ?, Oui, Quoi ? elle lui demande, La lumière, répond Tristan, et ça la fait rire, Moi j’ai bien aimé l’histoire, c’est un amour désespéré, tu sais, il ne sait pas mais ce n’est pas grave, Mathilde est sa meilleure amie, Fabien et elle, c’est une fille et c’est sa cousine, il y a des choses qu’il ne peut pas lui dire, qu’ils ne partagent pas, les histoires de sexe sont pour Fabien, et puis elle n’écoute pas de musique, elle lit, une grande lectrice, les livres et le cinéma, histoires de sexe et rock avec Fabien, son homme de main, quand quelqu’un le cherche dans la cour du collège ou dehors, sur le chemin de la maison, il peut compter sur lui, en a la confirmation, un type qu’il n’a jamais vu, plus vieux, seize, dix-sept ans, tout en cuir, un loubard, aurait dit sa tante – c’est l’époque des loubards, avant les voyous et la racaille –, il marche dans la rue Monsieur-le-Prince, slalome entre les voitures en traversant, lorsqu’une main l’attrape et le tire vers le trottoir, File tes pompes, puis des gifles, des bourrades, il y tient, à ses boots, les premières qu’il possède, noires, pointues et un peu rigides, parfaites, le mec insiste : Magne-toi, et Tristan ne sait pas se défendre, le type est sans doute prêt à tout, le cran d’arrêt dans la poche du cuir, il n’a pas peur et l’observe, une partie de lui est stupéfaite, il se retrouve le cul par terre et en chaussettes, l’autre rigole en s’éloignant, la honte, il marche jusque chez lui, enrage pour ses boots neuves, à la maison il n’y a personne, Gilles rentre tard, il ne lui dit rien, le lendemain il en parle à Fabien, qui hoche la tête en l’écoutant, c’est avant la première heure de cours, Un type d’où ? il demande, Tristan ne sait pas, un autre bahut, peut-être le lycée technique, là-derrière, Je vois, et il disparaît, ne revient qu’à midi, débarque à la cantine avec un sac en plastique à la main, l’œil droit poché, T’inquiète, et : C’est les tiennes ?, oui, ce sont bien ses boots, le mec a eu la bonne idée de les mettre ce matin, J’ai pris ma commission, ajoute Fabien, et Tristan aperçoit dans le grand sac un blouson en cuir noir et en excellent état, peut-être neuf, pas comme la loque que son ami a sur le dos, il le regarde, admiratif, puis repousse son plateau, l’assiette encore pleine – c’est infect, du poisson bouilli qui baigne dans une sauce blanchâtre –, les couverts cliquettent, ça fait partie du bruit de fond incessant, les rires, les cris, un bourdonnement sourd, On se casse, il dépose son plateau dans le chariot puis se rappelle une affiche de concert sur une colonne Morris, boulevard Saint-Germain, il voulait en parler à son ami, un groupe qu’il ne connaissait pas, jamais entendu, quatre mecs, les visages fermés, pas un sourire, tendus vers le même objectif, un gang, fort et indestructible, malgré un nom insignifiant, Television, il a oublié la date mais pas le lieu, l’Olympia, Un concert, ça te dit ? il demande, Je t’invite, Fabien a déjà assisté à des concerts dans des salles légendaires, les Bains-Douches, le Gibus, le Rose Bonbon, il fait plus que son âge, les videurs se méfient de lui, il a quelque chose de menaçant dans le regard, on n’a pas envie de l’embêter, Ouais, il répond, on va acheter les places aujourd’hui ? – ne pas laisser filer l’occasion –, à quatre heures et quart la cloche sonne, ils y vont après le cours d’histoire-géo – l’attentat de Sarajevo –, prennent le 27 sans ticket, boulevard des Capucines ils se présentent au guichet, Tristan parle, Deux places pour le concert de Television, s’il vous plaît, par chance il en reste, mais la dame fronce le sourcil, une difficulté qu’ils n’avaient pas prévue, Votre âge, puis : Mineurs non accompagnés, je ne peux pas, et les deux garçons se regardent, Tristan proteste : C’est pour mon frère et sa copine, il a vingt ans, je vous jure, la dame a la quarantaine, grande chevelure blonde, yeux bleu délavé, air compréhensif, elle a sûrement des gosses, et elle hésite, imagine la scène, les deux frères, le grand qui envoie le petit, Soixante francs, Tristan sort les billets de sa poche et les compte devant la femme, trente, quarante, cinquante, soixante, elle détache deux tickets d’un carnet à souche, le concert a lieu le 7 juin, jusqu’à présent Tristan n’a assisté qu’à des concerts classiques, tout le monde assis, bien habillé, de rock, ce sera le premier, entre-temps il veut connaître la musique du groupe et espère que ses parents ne feront pas d’histoires – s’ils sont là –, Gilles non plus, c’est juste un concert, ça se passe dans un endroit « sérieux » et un quartier tranquille, il le soulignera, une fois leur mission accomplie les deux garçons traînent dans le coin, regardent les vitrines et marchent jusqu’au Louvre avant de reprendre le bus, il fait chaud, ils ne disent rien, croisent des touristes, des gens qui sortent du bureau, des vendeuses, un monde que Tristan ne connaît pas, ses parents travaillent mais c’est différent, ils le font parce qu’ils aiment ça, la mère de Fabien trime, elle, un boulot fatigant, les conversations avec les clientes, le bruit du sèche-cheveux, son ami le lui raconte parfois, jamais mis les pieds à Clichy, il devrait, pour voir, lui aussi fera ce qu’il aime, pas un travail « utile », ils sautent dans le 27 et le bus fait un détour, prend les petites rues, vole au-dessus de l’île de la Cité et les dépose devant une boutique de disques où ils piquent le premier album de Television, cette fois Tristan ne se contente pas de faire le guet, il agit – T’es doué, le félicite Fabien –, et dans les semaines qui suivent ils l’écoutent en boucle, bientôt ils le connaissent par cœur, retour à l’Olympia le 7 juin 1977, dix-neuf heures vingt, ils patientent sur le trottoir, Tristan a glissé son billet dans une poche arrière de son jean, il a ses boots aux pieds et son tee-shirt du Velvet, Fabien est en noir, polo à manches courtes, jean et Converse, lui aussi aime bien la musique de Television, sans plus, il la trouve un peu sage, propre, ça ne gueule pas, n’insulte pas, ne vomit pas, des New-Yorkais, ils savent jouer, ça s’entend, mais les Anglais sont meilleurs, à part Iggy et les Ramones, pendant ce temps la foule se masse devant l’entrée, des jeunes, des étudiants, peu de lycéens, des adultes et beaucoup de gens à la mode, tenues impeccables, décadents juste ce qu’il faut, lunettes noires, traits tirés, l’air christique de ceux qui n’ont pas dormi depuis des siècles, ils ont mieux à faire, sortir et vivre la nuit, Tristan est fasciné, la ferveur est perceptible, c’est une tribu dont il voudrait faire partie, ces gens sont beaux, il ne saurait pas dire pourquoi mais ils l’attirent, il les observe, certains semblent se demander ce que font deux gamins à un concert de Television, qu’importe, ils y sont, et la foule avance, ils entrent et on déchire leurs billets, personne ne moufte, la musique enfle, à mesure qu’ils approchent de la salle proprement dite le volume augmente, Tristan reconnaît un morceau (Clash) puis un autre (Talking Heads) que diffuse la sono, il est au bon endroit, il y a un bar mais on ne peut pas y accéder, trop de monde, Tu veux une bière ? lui demande Fabien, il ne sait pas, n’a jamais bu de bière, un peu de champagne dans les grandes occasions, les anniversaires, Noël, les triomphes de sa mère et les succès de son frère, Fabien n’attend pas sa réponse et se fraie un passage à coups d’épaule, ça paraît audacieux mais il n’y a aucune réaction hostile, tout le monde semble trouver ça normal, pour patienter Tristan regarde autour de lui, il est seul, mauvais plan, mais bientôt il n’y pense plus et observe le public qui continue d’entrer, la première partie va commencer, il n’aime pas Téléphone – qui a remplacé Blondie à la dernière minute –, c’est égal, ce sera inoubliable, ça l’est déjà, la salle qui baigne dans une lumière tamisée, tout le monde debout entre les rangées de fauteuils, les corps qui d’abord bougent lentement puis font des mouvements saccadés, toujours désinvoltes, toujours élégants, Tristan voudrait être comme ça mais c’est impossible, ce n’est qu’un adolescent trop grand au visage enfantin et aux yeux clairs, il ne sait rien et voit bien dans l’attitude des autres qu’ils savent, eux, qu’ils ont été initiés, à quoi, difficile à dire, lui non et Fabien pas davantage, malgré ses airs de petit dur, il joue à savoir, Fabien qui revient, deux immenses gobelets en plastique remplis de bière et de mousse à la main, surtout de mousse, On trinque ?, les verres s’entrechoquent, un peu de liquide gicle par terre et sur le tee-shirt de Tristan, il y trempe les lèvres, le liquide est tiède, amer, bon, il en avale une gorgée puis une autre, Fabien a déjà sifflé la moitié de son verre, enfin la musique se tait, il y a de l’agitation derrière le rideau rouge, les musiciens s’accordent, le public avance vers la scène, on les bouscule, un roulement de batterie, une voix de mec, quelques notes de basse, un méchant larsen et le rideau s’ouvre, Fabien a fini sa bière, Tristan a seulement goûté la sienne, Dépêche-toi !, il est comme un con, lui, son gobelet plein dans les mains, il essaie de boire plus vite, n’a pas l’habitude et en renverse, et il passe toute la première partie à siroter sa bière pendant que Fabien est en repérage, T’as vu les gonzesses ? puis : Bouge pas, je reviens, c’est vrai, les filles sont magnifiques, lumineuses, il n’a jamais vu ça, pas même à Saint-Louis quand il va attendre Gilles, ni à Fénelon – où elles sont sublimes –, la bassiste aussi doit être jolie, de loin il aperçoit une petite brune, ne la regarde pas vraiment, car il écoute, pendant tout le set il est attentif aux sons qui l’enveloppent, boit lentement sa bière, suit la basse qui rebondit, les riffs de guitare qui fusent, le martèlement de la batterie et la voix qui lui dispute le pouvoir, c’est une bagarre entre elle et les autres, trouver sa place, ne pas finir ensevelie sous le rythme, aidée en ça par le mix qui la met en valeur – un aspect technique dont Tristan n’a pas la moindre idée, il ne lui viendrait pas à l’esprit que la figure centrale de cette affaire pût être le technicien derrière sa console –, il est simplement émerveillé, et quand la musique cesse, il n’y a pas de rappel – la première partie doit vite céder la place à la tête d’affiche –, il est satisfait, il a apprécié la musique et plus encore la tension, l’énergie que dégageait le groupe, rien de tel dans les concerts classiques, il explique à Fabien en criant quand celui-ci réapparaît, il y a de l’émotion mais pas cette tension, autour d’eux les spectateurs font du bruit, s’impatientent, ils veulent les héros de la soirée, son ami hoche la tête, Amène-toi, les autres feront plus de boucan, Tristan le suit à travers la foule, tous ces gens plus grands qu’eux, ils pourraient se mettre à quatre pattes et avancer comme ça, ne pas se faire voir, mais Fabien bouscule joyeusement tout le monde sur son chemin, il va droit vers la scène, là où la densité de personnes est la plus élevée, Tristan a du mal à le suivre, il fait chaud et humide, ça sent la fumée de cigarette, la bière et la sueur, de temps en temps son bras effleure une peau moite, et par moments il perçoit une odeur plus fraîche, fleurie ou acidulée, il a la tête qui tourne après la bière qu’il a ingurgitée l’estomac vide, ses jambes tremblent, il n’est pas sûr de tenir, il doit rejoindre Fabien, devant la vue sera unique, ça frottera, il y aura de la bousculade mais il verra tout et, à en juger par les murs d’enceintes de part et d’autre de la scène, il sera secoué par le son, une poignée de secondes et il y est, il a comblé son retard, à côté de Fabien qu’il domine d’une demi-tête, ils sont à quelques mètres sur la droite, le nez sur les retours, depuis plusieurs minutes des types passent dans tous les sens, emportent des amplis qu’ils remplacent par d’autres, démontent les éléments de la batterie et en composent une nouvelle, un ballet chaotique, deux roadies manquent même de se percuter (Fabien lui a gueulé à l’oreille qu’on ne dit pas techniciens mais roadies), l’un venait de la gauche et l’autre de la droite, ils posent de petites boîtes en forme de pédales sur le sol, juste devant eux, et l’un d’eux colle avec du chatterton des feuilles sur lesquelles des titres sont écrits en grandes capitales au feutre noir, Tristan n’arrive à déchiffrer qu’un mot, « DOOR », puis l’un des roadies apporte une guitare, une Telecaster rouge et blanche qu’il installe sur un support au centre de la scène – Tristan a lu son nom dans un magazine et se le répète de temps à autre : Fender Telecaster –, le gars la reprend, joue quelques notes, arrache à la guitare des cris dissonants, puis il se contente d’accords normaux, apaisés, le volume est fort, le son résonne dans la cage thoracique de Tristan, le concert de Television n’a pas encore débuté mais pourrait s’arrêter maintenant, il ne serait pas déçu, une part de lui veut voir la suite tandis qu’une autre est submergée par tant de magie, le public, les musiciens, les instruments, les lumières aussi bougent et changent, un faisceau balaie la salle et l’éblouit, il écarquille les yeux, les ferme puis les rouvre, le groupe entre en scène, le batteur au fond, le bassiste passe devant eux et va se placer à gauche, en retrait, avant d’enfiler sa basse en bandoulière, le chanteur au micro et le guitariste à ses côtés, ils empoignent une guitare qu’ils font hurler à leur tour, puis le guitariste s’accroupit devant son ampli et affine les réglages, le chanteur fait signe que l’un des retours ne marche pas, l’index qui montre l’oreille, le guitariste joue avec les pédales, le chanteur lève les yeux vers la salle, il esquisse un timide sourire d’adolescent, un grand type maigre, c’est un adulte mais son visage a encore quelque chose d’enfantin, il se tourne, un signe de tête au batteur qui démarre, dès lors Tristan n’est plus que deux yeux qui balaient la scène pour tout saisir, deux oreilles qui absorbent avec voracité chaque note, chaque son, et un corps qui se laisse traverser par un flux continu, il ne distingue pas les chansons, c’est un courant qui l’emporte et auquel il n’oppose aucune résistance, il reconnaît des passages, des suites d’accords, des bouts de phrase, un long solo qui monte comme une vague et se termine en apothéose bruitiste, les deux guitaristes se répondent, un duel sans rage, une virtuosité tranquille, une élégance aérienne, tout paraît facile, il ne voit qu’eux, ces deux mecs qui se ressemblent, des guitaristes jumeaux, coupe au bol, longs bras, il ne sait pas qui joue quoi, l’un commence une phrase et l’autre la finit, la section rythmique est en retrait mais ne faiblit à aucun moment, elle les accompagne, leur laisse tout l’espace dont ils ont besoin, et Tristan ne pense pas, c’est son corps qui pense, qui réagit à l’agression et chevauche la vague, il n’a jamais rien éprouvé de tel, il n’est pas spectateur, n’écoute pas la musique, il est acteur et la joue, elle jaillit de lui, dans ses mains c’est une balle magique, il la lance aux quatre coins de la salle et elle rebondit, frappe et blesse, nul n’en sortira indemne, enfin il la rattrape, se concentre et la lance encore plus fort, il a ce pouvoir, il le sent, les types qui sont sur scène le lui ont donné, ce n’est pas une illusion, il n’est pas dans un état second mais parfaitement calme et lucide, il a trouvé ce qu’il était venu chercher, il a conscience de mimer et d’imiter, il sait qu’il communique avec les musiciens, ils jouent, parlent, et Tristan leur répond, le dialogue dure, il ne sait pas combien de temps, il est plongé dedans et ça lui suffit, dans un coin de sa tête il enregistre, les paroles, les accords, les riffs, à la fin il ne sait pas s’il y a eu un rappel ni si Fabien est encore près de lui, il ne sait pas comment il est sorti de l’Olympia pour se retrouver sur le trottoir, boulevard des Capucines, la musique dans le corps, le son et les guitares de Television, il en veut plus, alors il prend le métro avec Fabien, réapparu avec une autre bière à la main, Fabien qui parle, qui n’arrête pas de parler, Tristan écoute mais n’entend rien, il entend les paroles, les accords, les riffs, ils changent à Réaumur et descendent à Saint-Michel, puis ils marchent, Fabien parle toujours et Tristan comprend qu’il n’a pas aimé le concert de Television, il a préféré Téléphone, plus bordélique, plus punk, peut-être, il n’en est pas sûr – puisqu’il n’entend pas son camarade mais seulement les paroles, les accords, les riffs –, il salue Fabien avec une gravité distraite, chez lui il n’y a personne, Gilles n’est pas encore rentré, il n’est que minuit, il va dans sa chambre, prend Marquee Moon, l’exemplaire qu’ils ont volé et se passent, sort le disque, le pose sur la platine et l’écoute deux fois de suite, il y est de nouveau, la balle magique dans les mains, il ne veut plus la lâcher, ou plutôt si : il veut la lancer et la rattraper, être celui qui lance, et il se concentre sur la balle, tend le bras et l’envoie de toutes ses forces.