Hélène P. Mérelle

La Fugitive

L’Automne des magiciens – 1

Bragelonne

Pour Maximilien et Antonin :

Octavianne ne serait jamais allée au bout de son voyage

sans votre confiance, votre patience, votre humour,

et les centaines de tasses de café que vous m’avez préparées.

Chapitre premier

La reine d’Elgem se désolait car son ventre ne portait aucun fruit. Une nuit qu’elle veillait tristement près du berceau vide, un rayon de lune brilla par la fenêtre, et elle vit une vieille femme entrer dans la chambre.

— Quel est ton chagrin ?

— Hélas, se lamenta la reine, vois ce berceau : il attend l’enfant qui devrait y dormir.

— Où est le roi, ton époux ? demanda sévèrement la vieille femme.

— Il est à la guerre, répondit la reine en pleurant, car sa solitude rendait son mal d’enfant encore plus amer.

La vieille femme parut mécontente. Elle s’approcha de la reine et lui prit la main. Celle-ci vit alors que sa peau scintillait et que les larmes y formaient des taches sombres, comme sur la face de la lune. Et en effet il s’agissait de la déesse Lune, descendue parmi les hommes sur un rayon d’argent. Sa clarté emplit le berceau vide, la chambre, le palais et tout le royaume de la mer aux montagnes.

— Comme il faut une reine dans le ciel, déclara la déesse, il faut une reine sur la terre. Tu porteras une fille, et ta fille engendrera une reine à son tour, et la fille de ta fille, tant que ta lignée m’honorera.

Extrait du conte La Reine et la Lune tel qu’il est enseigné dans les écoles d’Elgem

Souvent, Octavianne se levait avant l’aube. Elle parcourait les couloirs vides du palais d’un pied léger, sa silhouette mince se glissant le long des murs. Les serviteurs qui allumaient les feux croisaient ceux qui débarrassaient les vestiges du festin de la veille. Les sentinelles sommeillaient à leur poste, et personne ne remarquait la toute jeune princesse qui vagabondait, les yeux grands ouverts, la curiosité en éveil.

Elle aimait particulièrement le tableau monumental sur le palier du premier étage, celui qui représentait leur ancêtre la reine-magicienne Agartha. Ses yeux d’un pourpre flamboyant semblaient surveiller tous ceux qui empruntaient l’escalier d’honneur. Les ennemis vaincus gisaient à ses pieds. Dans l’esprit d’Octavianne, la magie était associée à cette héroïne légendaire et magnifique.

Mais la magie qu’elle découvrit ce jour-là n’avait ni couleur ni grandeur. Dès le matin, une agitation fébrile régnait dans le palais. Les caméristes s’affairaient dans les appartements des princesses. Une foule de seigneurs et de visiteurs venus de toutes les Neuf-Cités se pressait aux noces de la princesse Sixtine avec le souverain des Douze-Îles. La jeune promise ne partageait pas leur enthousiasme : elle sanglotait sans bruit, figée comme une statue, alors que les caméristes terminaient de fixer son voile orné de mille perles. Octavianne ne parvenait pas à sortir sa grande sœur de sa torpeur.

— Tu dois dire non ! Si tu ne veux pas de ce vieux prince comme époux, dis-le au prêtre de la Lune : il ne peut pas t’obliger à te marier ! Et puis pourquoi n’est-il pas venu ? Pourquoi envoie-t-il un ambassadeur prendre sa place à son propre mariage ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle d’une voix étouffée par son voile. J’aurais voulu que notre mère soit là…

La reine Victrix était morte en couches à la naissance d’Octavianne. Les princesses avaient été élevées par un bataillon de gouvernantes, sous l’égide de leur sœur aînée, Prima. Elle faisait régner sur le palais une discipline implacable.

Sixtine renifla délicatement, le dos courbé, les mains serrées. Octavianne sentit grandir sa frustration. À seize ans, sa sœur était d’une grande beauté, mais aussi d’une timidité excessive. Jamais elle ne se placerait au cœur d’un tel scandale. Jamais elle n’oserait désobéir à la reine Prima, la souveraine absolue d’Elgem.

— Octavianne, soupira Septime, tu es trop jeune pour comprendre. Il y a des traités qui font de ce mariage une bonne chose pour notre royaume comme pour l’archipel des Douze-Îles.

De deux ans plus âgée qu’elle, Septime se targuait d’être une princesse accomplie. Elle interrogeait souvent leurs précepteurs sur la politique d’Elgem et avait plusieurs fois obtenu l’autorisation d’assister aux audiences publiques de la reine. Forte de son savoir, elle avait pris le ton raisonnable qu’elle utilisait pour réprimander Octavianne quand celle-ci faisait des bêtises.

— Je ne suis plus une enfant ! protesta-t-elle. Sixtine sera malheureuse comme les pierres dans ces îles, avec cet homme qu’elle n’a jamais vu ! On dit que son palais est tellement sinistre que sa première femme s’est laissé mourir. Prima n’a pas le droit de lui imposer ça !

Sixtine hoqueta. Les caméristes gardèrent un silence choqué. Septime fronça les sourcils et corrigea :

— Quand Sa Majesté ordonne, chacun obéit. Nous, ses sœurs, tout autant que ses simples sujets. La reine commande aux hommes comme aux choses, aux nuages, aux rivières et aux saisons… As-tu déjà oublié tes leçons, petite sœur ?

Octavianne haussa les épaules. Elle entendait cette litanie depuis son enfance. Elle n’avait jamais pu s’empêcher de mettre en doute le pouvoir suprême que Prima était censée exercer sur toutes choses… Ses soldats, ses serviteurs, sans doute. Mais la pluie ? Le printemps ? Et que se passerait-il si quelqu’un s’avisait de lui dire « non » ?

Moins d’une heure plus tard, une réponse lui fut donnée. Le premier cercle de la cour était réuni dans la chapelle royale : membres du conseil, du clergé, dignitaires des Douze-Îles, ainsi que les cinq sœurs de la reine. L’opposition ne vint pas de Sixtine, qui s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur de son futur époux, mais de Quintinie.

Âgée de dix-huit ans, elle venait de prononcer ses vœux de Sœur-de-la-Lune, et portait une longue robe de religieuse bleu nuit. Alors que le représentant du prince Noubos répétait combien il était honoré d’avoir été choisi pour cette cérémonie, elle prit la parole d’une voix frêle mais distincte :

— La célébration devra cependant être différée. La princesse Asteria, pour autant que la nouvelle nous soit parvenue, n’a pas encore rejoint la paix de la Lune. Personne ici ne voudrait que cette union soit entachée du péché mortel de bigamie.

Des murmures parcoururent l’assemblée. Octavianne, reléguée au dernier rang de la famille royale, parmi les enfants, ne comprit pas exactement la nature de l’obstacle soulevé par sa sœur. La princesse Asteria ? C’était le nom de la première femme du prince Noubos. On disait qu’elle était morte pendant l’hiver, et que le veuf s’empressait de se remarier pour concevoir un héritier. Quintinie semblait en savoir plus sur le sujet, bien qu’elle sorte rarement de son couvent.

Octavianne se haussa sur la pointe des pieds et bouscula sans vergogne Septime pour observer la réaction de l’ambassadeur des Douze-Îles. Le visage de l’homme était aussi rouge que son habit de brocart. Il parlait vite et bas, le visage tourné non pas vers Quintinie, mais en direction du grand trône de pierre.

Octavianne se glissa devant Septime, mais la haute perruque d’un courtisan lui cachait la silhouette de Prima, qui dominait la cérémonie. Elle n’apercevait que la traîne de sa robe de velours pourpre déployée jusqu’aux premières marches.

Le volume des chuchotements augmenta. Les envoyés du prince Noubos se raidissaient, tandis que les conseillers d’Elgem échangeaient des regards consternés. Derrière Quintinie, le vieux chapelain du palais et deux autres hommes en vêtements sacerdotaux arboraient des mines graves. Un court instant, Octavianne s’autorisa à espérer : même la reine d’Elgem n’irait pas à l’encontre de la volonté de la Lune, sûrement ?

Puis le velours pourpre ondula sur les marches. La reine Prima se leva. Grande, superbe, et plus impressionnante encore dans le rai de lumière qui faisait scintiller le cercle d’or sur ses cheveux de nuit. Octavianne nota son expression mécontente avec un mélange d’appréhension et de curiosité : comment allait-elle réagir ?

— Silence ! commanda la reine, sans même hausser le ton.

Et tout se tut : murmures, bruits d’étoffe, échos lointains de pas dans les galeries du palais. Même les respirations se figèrent. Octavianne sentit ses poumons se contracter. Elle agrippa la main de Septime.

— Dans la cité d’Elgem, poursuivit Prima d’une voix aussi coupante que la glace, la volonté de la reine prévaut. Ce mariage aura lieu.

Plus aucun bruit ne troublait ce silence surnaturel. Au pied du trône, Quintinie hoqueta et porta une main à sa gorge. Le vieux chapelain tituba. Octavianne scruta le petit groupe des membres du clergé, qui semblaient tous brutalement manquer d’air. Quintinie recula d’un pas, visiblement à contrecœur, les lèvres serrées. Alors, soudainement, l’air revint dans la chapelle. L’étrange sensation d’oppression qu’Octavianne avait sentie dans sa poitrine disparut. Elle se tourna vers Septime, le cœur battant :

— C’était quoi ?

— Tu le sais, répliqua sa sœur d’un air condescendant. Je te l’ai expliqué : c’est le pouvoir des reines.

Octavianne n’oublia jamais les larmes de Sixtine, ni Quintinie suffoquant au pied du trône. Au cours des cinq années qui suivirent, elle n’eut plus jamais l’occasion de voir Prima recourir à sa magie. Elle tenta d’en apprendre davantage à propos de ce mystérieux pouvoir, mais chaque fois qu’elle interrogeait ses précepteurs, ils se bornaient à affirmer qu’il courait dans leur sang, par la grâce de la Lune, depuis le temps de la grande reine magicienne Agartha.

Leur enseignement se limitait à des disciplines qu’Octavianne jugeait futiles et détestait : le chant, la danse, quelques notions des coutumes en vigueur dans les autres cités. Lorsqu’ils abordaient l’histoire d’Elgem, c’était pour souligner combien le royaume était le plus riche, mais aussi le plus juste, grâce aux idées éclairées des reines qui s’étaient succédé sur ce trône. Une généalogie effroyablement longue que toute princesse, insistaient-ils, devait savoir réciter par cœur.

La mémoire n’était pas un problème. L’ennui, beaucoup plus. Octavianne pressentait qu’il existait une réalité bien différente, au-delà des grilles dorées du palais. Il ressemblait de plus en plus à une prison, avec ses allées rectilignes séparant les parterres de fleurs, et ses statues de marbre aux yeux vides. Le vrai monde était ailleurs, derrière le mur d’enceinte, par les rues de la cité, à bord des navires du port, parmi ces inconnus que ses précepteurs appelaient « les sujets ». Elle brûlait de l’explorer.

Dès ses douze ans, Octavianne devint experte dans l’art de déjouer la vigilance des gouvernantes et des gardes royaux. L’intendant du palais fit peser une tutelle de plus en plus lourde sur ses moindres activités. Un officier fut affecté à sa protection, ou plutôt à sa surveillance : le capitaine Maurin. Elle tomba aussitôt amoureuse de ce jeune homme sévère, si grand, si beau, avec ses longs cheveux blonds.

Se cacher devint une manière excitante d’attirer son attention. Mais un jour, il la força à assister au châtiment des soldats qu’elle avait trompés : trente coups de fouet. Les lanières dépecèrent leur dos de telle manière qu’elle ne recommença plus jamais. À la place, elle apprit à mêler la prière, la promesse, et le charme naissant de son sourire pour obtenir de lui la permission de quitter le palais pour quelques heures. En secret et sous sa garde vigilante, bien entendu.

Ainsi commença-t-elle à agrandir le cercle de son univers : par-delà les grilles s’élevait le Mont-Tombe. Des sentiers tortueux menaient à une corniche de pierre. Elle aimait contempler l’horizon, et chercher la ligne invisible qui partageait le ciel et la mer. Sur la place du marché, certains jours, des marchands à la peau brune proposaient des piments si forts qu’une seule bouchée faisait jaillir les larmes. Et lorsque Maurin acceptait qu’elle emprunte un des chevaux de la garde, ils négligeaient la grand-route et galopaient à travers la lande, faisant s’envoler devant eux des nuées de choucas.

Parfois, une sourde envie de fuite la saisissait. Elle rêvait qu’elle prolongeait sa course, qu’elle atteignait les montagnes noires, la frontière du royaume d’Elgem. Maurin serait auprès d’elle, bien sûr, grand, fort et beaucoup plus tendre que dans la réalité, même si ses désirs confus ne lui montraient pas précisément en quoi consisterait leur amour.

Septime se moquait parfois de l’adoration muette qu’elle portait au jeune capitaine, et Octavianne cherchait alors de nouvelles ruses pour lui dissimuler ses escapades. Ces minuscules contrariétés et ces menus plaisirs constituaient les seules saveurs de son existence monotone. Le temps, entre les murs du palais, lui paraissait s’égrener en heures, minutes, secondes infiniment distendues, dans l’attente d’un jour et d’un moment fatidiques dont elle ne parvenait pas à entrevoir les contours.

Trois jours avant son seizième anniversaire, elle reçut la visite du noble Trasimond, le héraut favori de la reine Prima, un officier vêtu de violet, galonné d’argent. Son irruption dans l’aile sud du palais était si inattendue qu’Octavianne resta figée, incapable de détacher les yeux de son visage marqué d’une tache de vin à la base du nez.

— Sa Majesté la reine requiert votre présence lors de l’entrevue avec l’ambassadeur d’Inissan, ce soir même, annonça-t-il d’une voix pédante.

Avec une courbette prononcée, il lui tendit l’invitation. Les fêtes fastueuses de Prima faisaient le prestige d’Elgem ; elles éblouissaient les seigneurs de province et les légats des autres cités. Mais Octavianne n’avait pas encore eu l’occasion d’y participer, et elle tenait pour la première fois dans sa main le vélin brillant marqué du monogramme royal. Elle acquiesça d’un hochement de tête sans pouvoir prononcer un mot.

Dès le départ du héraut, ses couturières se mirent à s’affairer dans les armoires, à la recherche d’une tenue à la fois virginale et prometteuse.

— L’Inissan, la grande cité du Sud, chuchota une jeune camériste d’un air enthousiaste. C’est un plus beau mariage que celui de vos sœurs !

Octavianne sentit un froid glacial envahir peu à peu tous ses membres. Elle n’était plus assez enfant pour ignorer ce que cette entrevue signifiait : le début de la même négociation qui avait conduit aux noces de Sixtine avec le prince des Douze-Îles, cinq ans plus tôt. Puis, l’hiver précédent, Septime avait épousé le duc Malourène d’Argyr. Par la même occasion, Elgem avait conclu une alliance solennelle avec la cité des neiges, sa voisine sur la frontière nord.

Octavianne avait parfois envié à sa sœur le voyage passionnant que devait être la longue route le long du Fleuve-Sauvage jusqu’en Argyr. Mais elle avait toujours refusé l’idée que le même sort lui serait réservé. Qu’elle servirait un jour de trophée ou de rançon pour célébrer un traité entre Prima et l’un des autres souverains.

Elle ne s’était pas fixé d’autre objectif que de tromper la surveillance sourcilleuse de ses gouvernantes pour passer le plus de temps possible avec Maurin. Ses rêves changeaient de nature, mais il continuait à la traiter avec la même sévérité imperturbable. Elle avait passé l’année à se fixer des défis dérisoires : inventer des coiffures extravagantes pour obtenir un sourire de lui, même moqueur. Ou bien manquer l’étrier en descendant de cheval, pour l’obliger à la retenir dans ses bras. N’importe quel prétexte pour le toucher : les passages étroits qui montaient sur le toit du palais, ou bien l’affluence lors des fêtes de la Lune, et les remous de la foule qui les pressaient l’un contre l’autre. Il lui semblait que tout son corps frémissait à son contact, et, parfois, elle avait cru le voir tressaillir comme s’il partageait son trouble.

Elle avait rougi. Elle avait joué avec les premiers frissons du désir. Elle avait profité de tous les plaisirs du présent, sans se soucier d’envisager l’avenir. Pendant ce temps, son destin s’était écrit sans elle, dans une de ces généalogies interminables. Et le premier présage en était ce vélin où son nom était tracé en élégantes runes violettes, au côté de celui de l’ambassadeur d’Inissan.

Il était plus que temps d’ouvrir les yeux, se dit-elle amèrement. Dans le miroir, une jeune fille, pâle et menue dans sa robe d’apparat, serrait des poings invisibles, sous les manches de dentelle. Le diadème orné d’opales qui retenait sa chevelure noire telle une couronne lui parut soudain insupportablement pesant.

Elle le retira d’un geste sec, sans se soucier des mèches qu’elle arrachait au passage. Son double, dans le reflet, l’encouragea d’un regard téméraire. De toutes ses forces, elle lui lança le diadème. Le bijou vola en éclats avec un fracas métallique et retentissant, projetant des pierres précieuses dans tous les recoins de la pièce, mais le lourd miroir ne vacilla même pas sur ses pieds dorés. Tout juste le verre fut-il étoilé par quelques lézardes, juste à la hauteur où ses prunelles pourpres la défiaient.

Trois jours plus tard, le conflit vers lequel elle avait tendu toute son énergie n’avait toujours pas éclaté. Elle avait mis en pièces avec une minutie rageuse chacune des robes préparées par les couturières, et tranché la longue tresse de ses cheveux noirs. L’invitation au bal de Prima était à présent épinglée à la porte de sa chambre, transformée en cible pour sa petite dague. Elle puisait une certaine satisfaction dans son adresse : le monogramme de la reine était déchiqueté par ses lancers.

L’une de ses gouvernantes avait dû informer le héraut Trasimond, car il revint lui rendre visite. Sur le seuil de sa chambre dévastée, il poussa des cris de protestation :

— Altesse ! C’est une occasion unique, une alliance prestigieuse, une…

— Une alliance pour qui ? répliqua Octavianne, sa colère prête à jaillir. Pour ma cité, ou pour moi ? Pour ma sœur ? Qu’elle l’épouse donc elle-même, le prince d’Inissan !

Et elle lui claqua la porte au nez. Sa camériste se tordit les mains de désespoir.

— Altesse, chuchota-t-elle d’un ton implorant, la reine sera très mécontente…

Octavianne n’en doutait pas. Prima avait la réputation de punir sévèrement la moindre désobéissance. Mais la fureur la galvanisait.

— Qu’elle vienne, grommela-t-elle. Qu’elle m’explique pourquoi je devrais épouser cet inconnu, et ce que ce mariage pourrait bien apporter à la grandeur d’Elgem.

Dans l’après-midi du troisième jour, elle se sentit incapable de supporter la cage qu’était devenue sa chambre une heure de plus. Elle descendit dans les jardins jusqu’à l’étang des cygnes et s’assit sur son banc préféré, complètement dissimulé par les branches tombantes d’un saule pleureur.

Ses sœurs lui manquaient plus que jamais. Elle aurait aimé leur demander si elles s’étaient résignées à n’être que des pions dans le jeu de Prima. Et pour quel résultat ? La reine pouvait certainement passer des accords avec les autres cités sans pour autant proposer la main d’une princesse d’Elgem en échange ! Elle-même, à presque quarante ans, n’avait ni époux ni enfant. La reine menait sa vie amoureuse comme elle l’entendait. Pourquoi obligeait-elle ses sœurs à épouser des souverains étrangers ?

Elle ressentait cruellement l’absence d’une amie ou même d’une simple compagne de jeux à qui elle aurait pu demander conseil. Son seul confident était le capitaine Maurin, qui se tenait à trois pas derrière elle, comme à son habitude.

— Pourquoi fait-elle cela ? murmura Octavianne.

Maurin resta muet. Que pensait-il du projet de mariage qui l’attendait ?

— Et pourquoi l’Inissan ? poursuivit-elle à voix haute, le cœur serré. C’est si loin…

Elle qui aimait s’échapper du palais frissonnait à présent à la perspective de quitter Elgem, de quitter Maurin. Elle n’osait pas lui demander s’il ressentait dans la poitrine la même souffrance qu’elle, à l’idée de ne plus jamais le revoir. Quand elle imaginait sa nuit de noces, elle voyait les mains flétries d’un vieillard se poser sur elle, et tressaillait de dégoût.

Il ne commentait pas les projets de Prima. Il n’avait pas tenté de raisonner Octavianne. Elle considérait cela comme une tacite approbation. Il devait savoir qu’elle n’était pas disposée à se soumettre ni à sa sœur la reine, ni à un époux inconnu. Chaque fibre de son corps lui semblait dotée d’une énergie vitale, exubérante. Elle débordait d’impatience, de désir, de passion ; pourquoi devrait-elle passer d’une prison à une autre sans pouvoir faire ses propres choix ?

Octavianne regardait l’eau sombre de l’étang, la gorge nouée par l’appréhension, quand elle entendit approcher une troupe de cavaliers. Elle se retourna et, à travers les branches, vit approcher la reine Prima, suivie de son escorte de gardes. Ils s’arrêtèrent au croisement des allées non loin d’elle, et sa sœur mit pied à terre, altière et superbe dans son costume d’amazone pourpre.

Elle se dirigea droit vers le saule, dont elle écarta les branches d’un coup sec de sa cravache, comme si elle avait toujours su que sa plus jeune sœur se cachait là. Le capitaine Maurin la salua profondément et recula de quelques pas pour leur accorder une conversation privée. Octavianne le suivit des yeux, désemparée. Sa présence lui aurait donné du courage, mais elle n’osa pas lui demander de rester. Elle s’inclina devant la reine, elle aussi. Leurs regards se croisèrent un instant, leurs pupilles violettes parfaitement identiques et pareilles à des gemmes brillantes.

Puis, en quelques phrases précises, Prima lui expliqua l’alliance projetée avec Inissan : dans le puissant royaume du Sud, le prince, un homme déjà mûr, n’avait pas réussi à obtenir d’héritiers de ses deux premières épouses. Il recherchait dans les Neuf-Cités une jeune princesse d’une lignée réputée prolifique. Octavianne, huitième fille d’une reine d’Elgem, était la favorite sur la liste de son ambassadeur. Celui-ci se rendrait ensuite à Ernas pour rencontrer la sœur du duc régent, ainsi qu’en Estovie, où le roi possédait trois filles à marier.

— Ta beauté est de peu d’importance, précisa la reine en désignant ses cheveux du bout de sa cravache. Il était stupide de me défier. Cet ambassadeur est plus intéressé par tes seins et tes hanches, qui sont des indices pour reconnaître une bonne reproductrice. Encore qu’il n’y ait pas grand-chose à observer chez toi dans ce domaine.

Octavianne se sentit rougir de honte, ou plutôt de colère. Sa sœur cherchait-elle délibérément à l’humilier pour la punir de son accès de rébellion ? Quelques pas derrière le banc, elle entrevit la silhouette immobile de Maurin, et sa rage redoubla à la pensée qu’il avait peut-être entendu ces commentaires méprisants sur son anatomie. Elle s’efforça de répliquer avec la même froideur :

— Puis-je demander à Votre Majesté ce que le royaume d’Elgem obtiendra, pour prix de la vente d’une princesse, même une aussi médiocre reproductrice que moi ?

Sa sœur lui lança un regard d’avertissement :

— Garde tes sarcasmes, Octavianne. Si tu te montrais plus assidue aux leçons de tes précepteurs, tu saurais qu’Elgem tente depuis des années d’interdire le commerce des êtres humains dans toutes les Neuf-Cités. Inissan est le principal royaume qui le pratique encore.

— Je sais cela ! protesta-t-elle. Quel est l’intérêt de conclure une alliance avec notre adversaire ?

Prima poussa un soupir condescendant :

— Nous concilier les bonnes grâces du prince Addis est une étape essentielle dans notre chemin vers l’abolition de l’esclavage.

...