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Chuchotement

Je veux te dire les mots qui grouillent dans les
couloirs de l'hôpital où se passe ce qui se passe
cancer sida âge avancé défaillances polyviscérales
douleurs métastases douleur dyspnée toux dyspnée
crachats hémoptysie ascite œdème incontinence
hémiplégie coma angoisse dépression escarres
manque d'oreillers de draps de médecins le bilan du
jour tu as récupéré l'examen le cliché d'hier tu l'as
comparé à celui d'avant-hier les résultats d'anapath
ça n'a rien donné refaire la biopsie c'est la dernière
cure pourquoi ? ce n'est pas juste. Je n'écris pas
pour les malades pas plus que pour les non-malades
j'écris pour nous réel s'écrit pour nous.

Souffrance réelle masquée par les étiquetages
valses des étiquettes insuffisance respiratoire aiguë
insuffisance cardiaque insuffisance de moyens anti-



corps antinoyaux antisens signe objectif manifeste-
ment indiscutablement le problème est tel. Au
premier plan respiratoire au premier plan la souf-
france est telle ce qui importe aujourd'hui ce qu'il
faut faire aujourd'hui la souffrance.

Le sang j'ai saigné perdu beaucoup de sang.
Ça va. Ça va. Je n'ai plus mal. Plus mal du tout. Ça
va très bien. C'est fini. Ça ne tiendra pas longtemps
mais peut-être, qui sait c'est une affaire de jours, de
mois, d'heures vous pouvez rester cette nuit si vous
voulez.

Merci. Merci. Vous avez été franc. Merci de

nous l'avoir dit tout de suite. J'ai confiance en vous.
J'ai confiance. Ah, c'est vous que j'attends. Non, je
ne veux pas. Je suis très mécontente. Très mécon-
tente. Je suis fâchée contre vous. Vous mentez.
Vous m'avez menti. Oui ça va. Un peu essoufflé
un peu fatigué. Je n'ai plus faim. Non, pas fort. Pas
fort pas fort. J'ai vomi. Diarrhée sanglante. Plus de
selles depuis ? Est-ce que vous avez des gaz ? Mon
ventre. Des matières. Pas une tumeur. Un cancer.

C'est possible. Infiltrant bourgeonnant en cuirasse.
Je veux qu'on me dise. Je veux savoir. Parlez-moi
français. Du français simple pour la classe de
maternelle c'est mon niveau.



Beaucoup mieux. A quand la quille. Je veux
sortir. Mon enfant, je dois m'en occuper.

Elle a quatre-vingt-treize ans, quatre-vingt-
dix-huit. Elle ne peut rester seule. Pensez-vous, je
travaille. Je ne peux pas m'en occuper. Je peux
m'en occuper. J'ai tout fait pour m'en occuper. Je
n'en peux plus. Pour vous c'est facile. Pour vous
c'est un numéro.

Celle-là est psy. Il souffre mais. Il crache du
sang mais. Elle est paraplégique mais. Ce n'est pas
une raison pour nous emmerder.

Je pense à mon ventre. Il faut que je pense à
mes enfants. L'hôpital c'est une chose. Pense à
autre chose. Fais autre chose. Détends-toi. Musique
peinture sur soie planche à voile écoutez Mozart.
Vous profitez du soleil ? Et le moral. Mets des
gants. Faites attention à mon sang. Je sens la crise.
J'ai peur que ça recommence. J'ai maigri de quinze
kilos, de trente kilos. Cent dix kilos. La balance est
cassée. La fenêtre n'ouvre pas. Le chirurgien n'est
pas passé. Il faut rappeler. Tu as ponctionné ? Tu
as pu la piquer ? Il est sous traitement depuis. Il est
toujours fébrile. Elle va mourir. Madame J ça y est.
Monsieur K ça y est. Monsieur J est revenu il faut



le transférer il faut le transfuser il faut le ponction-
ner on n'a pas le choix il faut le faire j'étais là à neuf
heures il n'y avait rien et à dix heures que s'est-il
passé ? c'est intéressant c'est passionnant quelle
histologie ? c'est rare dans ce contexte c'est assez
classique dans ce contexte il fallait s'y attendre
l'important pour vous Ce que je voudrais Si vous
voulez Vous savez ce qu'il vous reste à faire J'ai
sonné Elle est couchée sur la sonnette Merci Il faut

répondre. Il faut appeler. La souffrance doit être
partagée. Le bonheur doit être partagé. La quantité
de souffrance. La quantité d'énergie. La quantité de
jouissance. Sens. Sens. Ce devrait être ici une
porte pour te parler. Rien n'est prévu que notre
rencontre au jardin des délices quand ce sera fini si
cela finit.



Matin

C'est ici que tout commence, un homme
marche sur le trottoir, sa peau est blanche, noire
tripaille intérieure, il bande, il sue de désir sur la
route qui le mène travailler. Il serre le col de son
manteau de cuir, sa mallette de soignant technique,
sa palette de sérieux mais rien d'autre ne l'occupe
que de plonger sa main entre les cuisses. Ne fais pas
semblant homme, ne nous parle pas de morale,
cochon sauvage, animal de calcul et de rut.

Le trottoir gris est sous ses pieds, les moteurs
râlent et disparaissent, les freins sifflent, il traverse
cette rue au feu rouge, regarde sans la voir l'ensei-
gne bleu électrique du coiffeur. Son avenir est tracé
dans la ville bigarrée par le nom de Boby, Boby
Need l'espataré, le baraqué, l'inconscient porteur
de valise, lécheur, voyeur, pétrit vaguement son
pain de vivre.

Il n'ira pas loin. Tant sont allés si loin pour
revenir au point de rien. Je dois décrire ce point
de rien car il y est heureux. Heur dans les gestes
de Boby Need qui marche en héros dans la rue. Il



y a des Mercedes avec des femmes en lunettes
noires. Il y a des moments de lumière. Chaque pas
est différent. Ils mènent B. à l'hôpital. Le lieu du
travail. Il y fait bon vivre. On accède aux vestiaires
par un passage de béton recouvert de tôle ondulée
depuis qu'un homme est tombé en sautant du
huitième étage. Il s'est arraché le bras sur la grille.
Plusieurs l'ont fait, ils ne sont pas tous morts ce
sont des histoires que l'on raconte dans l'hôpital.
Des histoires de chasse. Les blouses ne sont pas

toutes propres, celle de Boby surtout, qui est
négligent. Si personne n'est là pour lui parler
d'une tache de sang ou de café qui fait mauvais
effet, il garderait sa blouse un mois sans le remar-
quer. C'est ici qu'on change les blouses, au bout
du couloir des vestiaires. On s'y croise. Tout le
monde ou presque se dit bonjour. Le vif du sujet
ne vient qu'après les ascenseurs, dans le service,
derrière les portes. Les malades sont derrière les
portes. Il ne faut pas traîner derrière les portes.
Personne n'est à la fois devant et derrière les

portes, partage des eaux, face à face. Boby borde
le lit de Madame Subtile. Mariette Subtile est une

Martiniquaise maigre qui est hospitalisée parce
qu'elle a de la fièvre et depuis quelques jours elle
ne peut plus bouger son bras. Elle souffre d'une
toxoplasmose cérébrale à cause du sida. Elle est



souriante, reconnaissante. Boby prend soin d'elle.
Il arrange ses oreillers, défroisse les plis du drap. Il
faut savoir prêter attention à cette petite chose, les
plis du drap, et ne pas fuir quand le sang inondera
le lit sans plus pouvoir coaguler. Les plis du drap,
alors, ne sont plus un problème. Il faut nettoyer
tout ce sang et consoler Mariette Subtile. Il faut lui
dire que tout va bien, que la fièvre tombera à
nouveau quand le traitement sera institué. Les
enfants de Mariette sont moins patients. Une de
ses filles vient d'accoucher et le bébé est déjà en
réanimation. Les gens ont des malheurs ne peut
s'empêcher de penser Boby Need qui, le soir,
hurlera de plaisir sur sa motocyclette noire. Les
chambres s'ouvrent sur beaucoup de lumière,
quelques grands arbres nous séparent de la ville.
Un autre malade est énorme, essoufflé, intelligent,
orgueilleux il ne peut faire plus de trois pas
malgré l'oxygène et ses jambes sont pourries par le
diabète. Il paraît trop lucide, et Boby évite de le
regarder de près.

Pour s'en défendre, il y a les horaires, les
mots. Nous sommes trempés dans une dégouli-
nade permanente de mots imprécis et jargonneux
qui démarquent la ligne. Boby a couché avec une
malade. Une toxicomane maigre aux yeux bleus
qui sentait la pomme. C'était la nuit. Il accompa-



gnait l'infirmière dans son tour. Une malade obèse
avait une telle diarrhée qu'ils avaient dû changer
toute la literie et laver par terre. Il faut apporter les
draps et l'alèse nécessaires, déborder un côté du lit
et s'en servir pour enlever le plus gros en poussant
la malade sur son flanc de l'autre côté. Puis on

nettoie soigneusement tout le dos de l'énorme
corps gras, quand ce côté est propre on place et
borde les nouveaux draps et l'alèse, qu'on repousse
le plus loin possible sous la malade, en prenant
bien garde à ne pas tout salir sur le côté encore
souillé. Ensuite la grosse dame est basculée com-
plètement sur le côté propre. Elle gémit, mais ne
se plaint pas vraiment, c'est bon d'être nettoyée,
elle est pleine de gratitude. Elle dormira mieux
après. Et on finit le lavage les draps souillés sont
débordés de l'autre côté et ramassés en sac, on

récupère sous le grand corps les draps propres
qu'on va border. Quand c'est fini, Boby remonte
le drap de dessus et la couverture. Comme les
gants étaient trop petits il a de la merde sur
l'avant-bras droit, ça n'a jamais tué personne. La
grosse dame est morte la nuit même. Elle pesait
cent trente kilos. Il a fallu faire la toilette une

dernière fois, fermer les yeux, entourer la tête avec
un bandeau pour que la bouche ne bâille pas.
Nous l'avons habillée avec une chemise de nuit à



fleurs qui était bien difficile à enfiler. Cette nuit il
a fait l'amour avec la toxicomane aux yeux bleus
parfumée à la pomme. Il ne faut pas prendre le
désir de mort trop à la lettre. On avait dit a Boby
Need que cette toxicomane était suicidaire. Elle
s'appelait Arielle Vital.

Les sensations de parfum et de sueur, les
images d'Arielle persisteront longtemps. Il la revoit
dehors, dans les jardins publics. Elle lui a présenté
son fils, petit gars de quatre ans haineux à l'égard
de l'homme jeune qui touche sa mère. Il se garde
depuis de coucher avec les malades à cause du sida.
Pourtant, le sida a amené des jeunes, surtout des
hommes avec lesquels il sympathise. L'un d'eux lui
a offert une pile de livres d'art avant de mourir, il
a du mal à tout faire tenir sur la moto. Un maçon
italien avec un cancer du poumon lui porte sans
cesse des pizzas. Il est souvent heureux en quittant
l'hôpital.

Elle était sortie de sa chambre à une heure

pour dire qu'elle n'arrivait pas à dormir. Il l'avait
accompagnée en expliquant qu'on ne pouvait pas
lui donner d'autre médicament. Ils se connaissaient

déjà bien. Ils se retrouvaient tous les soirs pour de
courtes conversations compréhensives. Il s'était
assis au bord du lit

« Tu vas dormir ?



Oui. » Elle souriait dans la pénombre de la
chambre, ses yeux brillaient, son corps était fin. Il
caressait sa main. La mort, c'est une histoire à

dormir debout, pour faire tenir tranquilles les
enfants. Le velours du sexe en plaisir est un senti-
ment plus tangible. Bien sûr Arielle mourra aussi,
mais peut-être beaucoup plus tard.

Ce velours tremblant de mouillure, chose

tendre, proximité, affinement extrême de la ligne
d'autre, nid subtil où entrait son sexe, au centre du
corps d'Arielle déployé, qu'il ramenait à lui, en
travers du lit elle assise, lui debout, qui la tenait par
les épaules, ils avançaient dans la jouissance.

Les jours fuient si pareils qu'on ne peut pas les
dénombrer mais cette date eut une pierre blanche.



Le matin, entre huit et neuf heures, le parking
de l'hôpital se remplit peu à peu. Les voitures se
garent. Certains viennent à moto, d'autres à vélo ou
à pied. Tous convergent dans le parking vers le
passage couvert qui mène aux vestiaires. Ils se
hèlent, font quelques pas ensemble, ou s'ignorent,
gardent la tête dans les épaules, n'ont pas envie de
parler. Ils embarquent. Dedans, les mots échangés
se font plus denses, la conversation devient obliga-
toire. Devant les ascenseurs nous nous regardons.
Un déclic, on prend des nouvelles d'un malade on
s'étonne qu'il soit vivant, qu'il soit mort, on ne s'en
étonne pas. On s'y attendait. La montée ne laisse
place qu'à peu de mots qu'il faut dire. Nous nous
touchons avec ces mots, nous nous reconnaissons.

Il regarde toujours les jambes des femmes. Il pousse
la porte de l'ascenseur à l'étage. L'embarquement
s'achève dans la traversée du couloir jusqu'au
milieu salles de soins, secrétariat, bureaux, télé-
phones. Quand Boby passe devant les chambres, il
lui arrive de répondre à l'appel d'une sonnette

Matin



avant d'avoir posé ses affaires parfois, quatre ou
cinq en même temps. Les malades nous emmer-
dent. Aujourd'hui, c'est Mariette Subtile il entre
dans sa chambre et sourit en posant à l'entrée son
sac de moto et le casque. On met un masque et une
casaque parce qu'elle n'a plus du tout de globules
blancs elle n'a plus beaucoup de globules rouges
non plus, mais l'anémie ne se voit pas sous la peau
noire qui paraît grise. Ce qui manque le plus ce sont
les plaquettes qui permettent au sang de coaguler
quand il faut. Ce matin, elle saigne du nez abon-
damment, le sang se répand dans l'arrière-gorge et
sort par la bouche. Le danger c'est qu'elle ne
parvient pas à déglutir normalement à cause de
l'abcès cérébral et ce sang dans la gorge qui inonde
la trachée et les bronches empêche Mariette de
respirer. C'est ce qui la gêne en ce moment. Boby
l'a compris. Il lui explique qu'il a compris. Il va
appeler l'infirmière pour essayer d'arrêter ça avec
des mèches hémostatiques dans les narines. En
attendant il l'aide à s'asseoir et essaye de la nettoyer,
mais il y en a trop, ça sort par tous les bouts,
Mariette tousse, elle projette des taches de sang sur
le mur. Elle ne parle pas bien français. Plutôt créole,
mais c'est surtout du silence, de la résignation, de la
reconnaissance, pour un rien parfois, surtout avec
les médecins. Il lui dit de se calmer. Il l'installe tant






