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Chuchotement

Je veux te dire les mots qui grouillent dans les
couloirs de I’hdpital ou se passe ce qui se passe
cancer sida 4ge avancé défaillances polyviscérales
douleurs métastases douleur dyspnée toux dyspnée
crachats hémoptysie ascite cedéme incontinence
hémiplégie coma angoisse dépression escarres
manque d’oreillers de draps de médecins le bilan du
Jour tu as récupéré ’examen le cliché d’hier tu I’as
comparé a celui d’avant-hier les résultats d’anapath
¢a n’a rien donné refaire la biopsie c’est la derniére
cure pourquoi? ce n’est pas juste. Je n’écris pas
pour les malades pas plus que pour les non-malades
J’écris pour nous réel s’écrit pour nous.

Souffrance réelle masquée par les étiquetages
valses des étiquettes insuffisance respiratoire aigué
insuffisance cardiaque insuffisance de moyens anti-



corps antinoyaux antisens signe objectif manifeste-
ment indiscutablement le probléme est tel. Au
premier plan respiratoire au premier plan la souf-
france est telle ce qui importe aujourd’hui ce qu’il
faut faire aujourd’hui la souffrance.

Le sang j’ai saigné perdu beaucoup de sang.
Ca va. Ca va. Je n’ai plus mal. Plus mal du tout. Ca
va trés bien. C’est fini. Ca ne tiendra pas longtemps
mais peut-étre, qui sait c’est une affaire de jours, de
mois, d’heures ; vous pouvez rester cette nuit si vous
voulez.

Merci. Merci. Vous avez été franc. Merai de
nous ’avoir dit tout de suite. J’ai confiance en vous.
Jai confiance. Ah, c’est vous que j’attends. Non, je
ne veux pas. Je suis trés mécontente. Trés mécon-
tente. Je suis fichée contre vous. Vous mentez.
Vous m’avez menti... Oui ¢a va. Un peu essoufflé
un peu fatigué. Je n’ai plus faim. Non, pas fort. Pas
fort pas fort. J’ai vomi. Diarrhée sanglante. Plus de
selles depuis ? Est-ce que vous avez des gaz ? Mon
ventre. Des matiéres. Pas une tumeur. Un cancer.
C’est possible. Infiltrant bourgeonnant en cuirasse.
Je veux qu’on me dise. Je veux savoir. Parlez-moi
frangais. Du frangais simple pour la classe de
maternelle c’est mon niveau...



Beaucoup mieux. A quand la quille. Je veux
sortir. Mon enfant, je dois m’en occuper.

Elle a quatre-vingt-treize ans, quatre-vingt-
dix-huit. Elle ne peut rester seule. Pensez-vous, je
travaille. Je ne peux pas m’en occuper. Je peux
m’en occuper. J’ai tout fait pour m’en occuper. Je
n’en peux plus. Pour vous c’est facile. Pour vous
c’est un numéro.

Celle-la est psy. Il souffre mais. Il crache du
sang mais. Elle est paraplégique mais. Ce n’est pas
une raison pour nous emmerder.

Je pense a mon ventre. Il faut que je pense a
mes enfants. L’hopital c’est une chose. Pense a
autre chose. Fais autre chose. Détends-toi. Musique
peinture sur soie planche a voile écoutez Mozart.
Vous profitez du soleil? Et le moral. Mets des
gants. Faites attention a mon sang. Je sens la crise.
J’ai peur que ¢a recommence. J’ai maigri de quinze
kilos, de trente kilos. Cent dix kilos. La balance est
cassée. La fenétre n’ouvre pas. Le chirurgien n’est
pas passé. Il faut rappeler. Tu as ponctionné ? Tu
as pu la piquer ? Il est sous traitement depuis. Il est
toujours fébrile. Elle va mourir. Madame J ¢a y est.
Monsieur K ¢a y est. Monsieur J est revenu il faut
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le transférer il faut le transfuser il faut le ponction-
ner on n’a pas le choix il faut le faire j’étais la a neuf
heures il n’y avait rien et a dix heures que s’est-il
passé ? C’est intéressant c’est passionnant quelle
histologie ? c’est rare dans ce contexte c’est assez
classique dans ce contexte il fallait s’y attendre
Pimportant pour vous Ce que je voudrais Si vous
voulez Vous savez ce qu’il vous reste a faire J’ai
sonné Elle est couchée sur la sonnette Merci Il faut
répondre. Il faut appeler. La souffrance doit étre
partagée. Le bonheur doit étre partagé. La quantité
de souffrance. La quantité d’énergie. La quantité de
jouissance. Sens. Sens... Ce devrait étre ici une
porte pour te parler. Rien n’est prévu que notre
rencontre au jardin des délices quand ce sera fini si
cela finit.



Matin

C’est ici que tout commence, un homme
marche sur le trottoir, sa peau est blanche, noire
tripaille intérieure, 1l bande, il sue de désir sur la
route qui le méne travailler. Il serre le col de son
manteau de cuir, sa mallette de soignant technique,
sa palette de sérieux mais rien d’autre ne Poccupe
que de plonger sa main entre les cuisses. Ne fais pas
semblant homme, ne nous parle pas de morale,
cochon sauvage, animal de calcul et de rut.

Le trottoir gris est sous ses pieds, les moteurs
ralent et disparaissent, les freins sifflent, il traverse
cette rue au feu rouge, regarde sans la voir I’ensei-
gne bleu électrique du coiffeur. Son avenir est tracé
dans la ville bigarrée par le nom de Boby, Boby
Need I'espataré, le baraqué, 'inconscient porteur
de valise, lécheur, voyeur, pétrit vaguement son
pain de vivre.

Il n’ira pas loin. Tant sont allés si loin pour
revenir au point de rien. Je dois décrire ce point
de rien car il y est heureux. Heur dans les gestes
de Boby Need qui marche en héros dans la rue. I
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y a des Mercedes avec des femmes en lunettes
noires. Il y a des moments de lumiere. Chaque pas
est différent. Ils ménent B. a ’hépital. Le lieu du
travail. Il y fait bon vivre. On accéde aux vestiaires
par un passage de béton recouvert de tole ondulée
depuis qu’un homme est tombé en sautant du
huitiéme étage. Il s’est arraché le bras sur la grille.
Plusieurs 'ont fait, ils ne sont pas tous morts ; ce
sont des histoires que 'on raconte dans I’hopital.
Des histoires de chasse. Les blouses ne sont pas
toutes propres, celle de Boby surtout, qui est
négligent. Si personne n’est la pour lui parler
d’une tache de sang ou de café qui fait mauvais
effet, il garderait sa blouse un mois sans le remar-
quer. C’est ici qu’on change les blouses, au bout
du couloir des vestiaires. On s’y croise. Tout le
monde ou presque se dit bonjour. Le vif du sujet
ne vient qu’apres les ascenseurs, dans le service,
derriére les portes. Les malades sont derriére les
portes. Il ne faut pas trainer derriére les portes.
Personne n’est 4 la fois devant et derriere les
portes, partage des eaux, face a face. Boby borde
le lit de Madame Subtile. Mariette Subtile est une
Martiniquaise maigre qui est hospitalisée parce
qu'elle a de la fievre et depuis quelques jours elle
ne peut plus bouger son bras. Elle souffre d’une
toxoplasmose cérébrale a cause du sida. Elle est
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souriante, reconnaissante. Boby prend soin d’elle.
Il arrange ses oreillers, défroisse les plis du drap. Il
faut savoir préter attention a cette petite chose, les
plis du drap, et ne pas fuir quand le sang inondera
le Iit sans plus pouvoir coaguler. Les plis du drap,
alors, ne sont plus un probléme. Il faut nettoyer
tout ce sang et consoler Mariette Subtile. II faut lui
dire que tout va bien, que la fiévre tombera a
nouveau quand le traitement sera institué. Les
enfants de Mariette sont moins patients. Une de
ses filles vient d’accoucher et le bébé est déja en
réanimation. Les gens ont des malheurs ne peut
s’empécher de penser Boby Need qui, le soir,
hurlera de plaisir sur sa motocyclette noire. Les
chambres s’ouvrent sur beaucoup de lumiére,
quelques grands arbres nous séparent de la ville.
Un autre malade est énorme, essoufflé, intelligent,
orgueilleux ; il ne peut faire plus de trois pas
malgré 'oxygene et ses jambes sont pourries par le
diabete. Il parait trop lucide, et Boby évite de le
regarder de pres.

Pour s’en défendre, il y a les horaires, les
mots. Nous sommes trempés dans une dégouli-
nade permanente de mots imprécis et jargonneux
qui démarquent la ligne. Boby a couché avec une
malade. Une toxicomane maigre aux yeux bleus
qui sentait la pomme. C’était la nuit. Il accompa-

13



gnait l'infirmiére dans son tour. Une malade obése
avait une telle diarrhée qu’ils avaient dii changer
toute la literie et laver par terre. Il faut apporter les
draps et I'alése nécessaires, déborder un c6té du lit
et s’en servir pour enlever le plus gros en poussant
la malade sur son flanc de lautre c6té. Puis on
nettoie soigneusement tout le dos de I'’énorme
corps gras, quand ce coté est propre on place et
borde les nouveaux draps et I’alése, qu’on repousse
le plus loin possible sous la malade, en prenant
bien garde a ne pas tout salir sur le c6té encore
souillé. Ensuite la grosse dame est basculée com-
plétement sur le coté propre. Elle gémit, mais ne
se plaint pas vraiment, c’est bon d’étre nettoyéee,
elle est pleine de gratitude. Elle dormira mieux
apres. Et on finit le lavage ; les draps souillés sont
débordés de l'autre cOté et ramassés en sac, on
récupére sous le grand corps les draps propres
qu’on va border. Quand c’est fini, Boby remonte
le drap de dessus et la couverture. Comme les
gants étaient trop petits il a de la merde sur
’avant-bras droit, ¢a n’a jamais tué personne. La
grosse dame est morte la nuit méme. Elle pesait
cent trente kilos. Il a fallu faire la toilette une
derniére fois, fermer les yeux, entourer la téte avec
un bandeau pour que la bouche ne biille pas.
Nous I’avons habillée avec une chemise de nuit a
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fleurs qui était bien difficile a enfiler. Cette nuit il
a fait Pamour avec la toxicomane aux yeux bleus
parfumée a la pomme. Il ne faut pas prendre le
désir de mort trop a la lettre. On avait dit a Boby
Need que cette toxicomane était suicidaire. Elle
s’appelait Arielle Vital.

Les sensations de parfum et de sueur, les
images d’Arielle persisteront longtemps. Il la revoit
dehors, dans les jardins publics. Elle lui a présenté
son fils, petit gars de quatre ans haineux a I’égard
de 'homme jeune qui touche sa mere. Il se garde
depuis de coucher avec les malades a cause du sida.
Pourtant, le sida a amené des jeunes, surtout des
hommes avec lesquels il sympathise. L’'un d’eux lui
a offert une pile de livres d’art avant de mourir, il
a du mal a tout faire tenir sur la moto. Un magon
italien avec un cancer du poumon lui porte sans
cesse des pizzas. Il est souvent heureux en quittant
’hopital.

Elle était sortie de sa chambre a une heure
pour dire qu’elle n’arrivait pas a dormir. Il 'avait
accompagnée en expliquant qu’on ne pouvait pas
lui donner d’autre médicament. Ils se connaissaient
déja bien. Ils se retrouvaient tous les soirs pour de
courtes conversations compréhensives. Il s’était
assis au bord du lit :

« Tu vas dormur ?
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— Oui. » Elle souriait dans la pénombre de la
chambre, ses yeux brillaient, son corps était fin. Il
caressait sa main. La mort, c’est une histoire a
dormir debout, pour faire tenir tranquilles les
enfants. Le velours du sexe en plaisir est un senti-
ment plus tangible. Bien str Arielle mourra aussi,
mais peut-étre beaucoup plus tard.

Ce velours tremblant de mouillure, chose
tendre, proximité, affinement extréme de la ligne
d’autre, nid subtil ou entrait son sexe, au centre du
corps d’Arielle déployé, qu’il ramenait a lui, en
travers du lit elle assise, lui debout, qui la tenait par
les épaules, ils avangaient dans la jouissance.

Les jours fuient si pareils qu’on ne peut pas les
dénombrer mais cette date eut une pierre blanche.



Matin

Le matin, entre huit et neuf heures, le parking
de I’hopital se remplit peu a peu. Les voitures se
garent. Certains viennent a moto, d’autres a vélo ou
a pied. Tous convergent dans le parking vers le
passage couvert qui méne aux vestiaires. Ils se
helent, font quelques pas ensemble, ou s’ignorent,
gardent la téte dans les épaules, n’ont pas envie de
parler. Ils embarquent. Dedans, les mots échangés
se font plus denses, la conversation devient obliga-
toire. Devant les ascenseurs nous nous regardons.
Un déclic, on prend des nouvelles d’'un malade ; on
s’étonne qu’il soit vivant, qu’il soit mort, on ne s’en
étonne pas. On s’y attendait. La montée ne laisse
place qu’a peu de mots qu’il faut dire. Nous nous
touchons avec ces mots, nous NOUs recONNAISSONS.
Il regarde toujours les jambes des femmes. Il pousse
la porte de I'ascenseur a I'étage. L’embarquement
s’achéve dans la traversée du couloir jusqu’au
milieu ; salles de soins, secrétariat, bureaux, télé-
phones. Quand Boby passe devant les chambres, il
lui arrive de répondre a l'appel d’une sonnette
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avant d’avoir posé ses affaires ; parfois, quatre ou
cinq en méme temps. Les malades nous emmer-
dent. Aujourd’hui, c’est Mariette Subtile ; il entre
dans sa chambre et sourit en posant a 'entrée son
sac de moto et le casque. On met un masque et une
casaque parce qu’elle n’a plus du tout de globules
blancs ; elle n’a plus beaucoup de globules rouges
non plus, mais I’anémie ne se voit pas sous la peau
noire qui parait grise. Ce qui manque le plus ce sont
les plaquettes qui permettent au sang de coaguler
quand il faut. Ce matin, elle saigne du nez abon-
damment, le sang se répand dans I’arriere-gorge et
sort par la bouche. Le danger c’est qu’elle ne
parvient pas a déglutir normalement a cause de
Pabcés cérébral et ce sang dans la gorge qui inonde
la trachée et les bronches empéche Mariette de
respirer. C’est ce qui la géne en ce moment. Boby
I'a compris. Il lui explique qu’il a compris. Il va
appeler I'infirmiére pour essayer d’arréter ¢a avec
des meéches hémostatiques dans les narines. En
attendant il ’aide a s’asseoir et essaye de la nettoyer,
mais il y en a trop, ¢a sort par tous les bouts,
Mariette tousse, elle projette des taches de sang sur
le mur. Elle ne parle pas bien frangais. Plutét créole,
mais c’est surtout du silence, de la résignation, de la
reconnaissance, pour un rien parfois, surtout avec
les médecins. 1l lui dit de se calmer. Il Pinstalle tant
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« Je réve que je suis au jardin.

— Et puis ?

— Et puis je me réveille.

- Et...?

— Et je suis au jardin.

— Magnifique ! Et les autres ?

— lls meurent en grand nombre, ils meurent tous.

— Tous ? lls meurent tous ? Mais ¢a n’a pas de sens !
— Non, pas de sens. Ca n’a aucun sens. lls souffrent
ils meurent. lls souffrent ils meurent ils souffrent ils
meurent ils meurent ils ne souffrent plus. Aucun
sens.

— Les autres meurent tous et ¢a n’a aucun sens !

— Oui, ils meurent tous, eux, ceux-la, les autres.

— Eux ou nous ?

— Tu as raison. |l s’agit de nous. »
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