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Introduction

Nous sommes en 2054 dans la ville de  Washington, 
située dans le district de Columbia, aux États-Unis. 
Depuis six ans, les autorités locales ont mis en place 
un système prédictif pour aider la police et la jus-
tice dans l’exercice de leurs fonctions. En pratique, 
ce système, appelé Precrime et géré par la société 
du même nom, fournit régulièrement aux agents de 
police les noms de futurs criminels, d’individus qui 
sont sur le point de commettre un crime et que le 
système aura prédit. Ces prédictions proviennent 
de visions de trois êtres aux pouvoirs surnaturels et 
à l’extrême sensibilité, hébergés et protégés par la 
société Precrime. On les appelle les precogs. Une fois 
la prédiction récupérée par les agents, une équipe 
intervient sur le lieu du futur crime, parfois quelques 
minutes seulement avant que celui-ci soit commis, 
afin d’arrêter le futur criminel pour le crime qu’il 
s’apprêtait à commettre. Le jugement est égale-
ment expédié voire systématisé par une connais-
sance préétablie des circonstances du crime ainsi que 
par l’impossibilité légale ou au moins l’incapacité 
paradoxale pour un individu de se défendre pour 



un acte qu’il n’a concrètement pas encore réalisé. 
Même si l’efficacité apparente d’un tel dispositif est 
attirante grâce à l’éradication sans précédent de la 
criminalité dans la capitale américaine en seulement 
quelques années, elle soulève de nombreuses inquié-
tudes tant sur les mécanismes de prédiction que 
sur les conséquences de ses résultats et la manière 
dont les agents de police et la justice les utilisent. 
L’officier John Anderton, chef de l’organisation 
gouvernementale expérimentale Precrime, en fera 
l’amère expérience en étant désigné par le dispositif 
comme futur auteur du meurtre avec préméditation 
de Leo Crow. La suite démontre que cette prédiction 
n’était pas sans défaut. Justement, un rapport tenu 
secret et entre les mains uniquement du directeur de 
l’agence Precrime contient les quelques faux positifs 
du système prédictif. Ces prédictions ratées, qui ont 
pour certaines d’entre elles fait enfermer des inno-
cents, restent cachées au grand public, évitant ainsi 
d’affaiblir la confiance des citoyens et des pouvoirs 
publics dans le système, et, pire, que les autorités 
locales abandonnent Precrime.

Vous avez peut-être reconnu le pitch du film 
Minority Report, réalisé par Steven Spielberg 
en 2002 et adapté de la nouvelle du même nom de 
l’auteur américain Philip K. Dick, écrite en 1956. Si 
dans ce récit les prédictions sont le fruit de visions 
d’individus aux pouvoirs surnaturels, les precogs, 
elles sont facilement transposables à des prédictions 
provenant de simulations algorithmiques. En effet, 
dans une simulation numérique sur ordinateur, une 
logique est exécutée par un algorithme construit 
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pour simuler un phénomène, un scénario ou une 
situation, desquels on peut tirer des analyses, des 
réponses ou encore des éléments de prédiction sur 
le phénomène simulé.

Ainsi, les simulations météorologiques faisant 
appel à des équations mathématiques décrivant la 
physique des courants marins et des courants d’air, 
mais aussi à des données d’apprentissage consti-
tuées de situations météorologiques historiques, 
permettent de fournir assez précisément les tem-
pératures, les taux d’humidité ou encore la force 
et la direction du vent, même sur des temps longs. 
Des algorithmes dont la logique est alimentée, entre 
autres, par une connaissance précise de la trans-
mission du virus de la grippe saisonnière, et par 
les scénarios d’épidémie des années précédentes, 
permettent également d’apporter des éléments 
de prédictions sur la propagation du virus géo-
graphiquement et démographiquement. J’ai pour ma 
part construit des algorithmes capables de décrire 
mathématiquement le comportement mécanique du 
cerveau humain soumis à un choc et d’estimer les 
risques de traumatisme crânien de type moyen, et 
ainsi d’anticiper l’apparition des symptômes souvent 
différés chez la victime, tels que l’insomnie, la perte 
de mémoire ou même la dépression.

Pour l’exercice de comparaison et une transition 
bien faite, on dira qu’aux cerveaux des precogs de 
Minority Report se substituent dans notre monde 
bien réel les microprocesseurs de l’ordinateur. En 
reprenant en  2002 sur grand écran le texte de 
 Philip K. Dick, Spielberg anticipe ce qu’il adviendra 
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presque une décennie plus tard à Los Angeles avec 
le système PredPol, qui prédit les crimes à venir 
via des simulations sur ordinateur exécutées par 
un algorithme prenant en compte les données liées 
aux crimes passés.

Ces fictions nous fascinent, nous stimulent et nous 
font réfléchir. Je suis moi-même une incondition-
nelle des récits d’anticipation, qui nous projettent 
dans un futur souvent fantasmé mais jamais complè-
tement incongru. Ces scénarios, à l’image de celui de 
Minority Report, questionnent souvent notre place 
dans l’ordre du monde. Cette dernière décennie, j’ai 
vu mon intérêt grandir encore davantage pour ces 
récits pour la simple et bonne raison que beau-
coup d’entre nous s’appuient dessus pour parler 
d’intelligence artificielle, de robotique ou encore 
d’algorithmes. Ce renvoi quasi systématique à ces 
histoires m’intrigue et m’interpelle. Faire référence 
au contenu de ces succès cinématographiques et lit-
téraires n’est pas sans risques quand on ne maîtrise 
pas les tenants et les aboutissants technologiques 
et scientifiques du sujet en question. La réalité est 
toujours plus subtile : comme on dit, « le diable est 
dans les détails ».

On admettra néanmoins qu’il est intéressant 
d’analyser ces fictions dans le but de distinguer 
ce qui existe déjà algorithmiquement, ce qui n’ar-
rivera peut-être jamais, et ce qui viendra certaine-
ment à être inventé dans le futur. À l’instar des 
récits de Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-
vingts jours, De la Terre à la Lune ou encore 
Vingt mille lieues sous les mers, qui ont tous, d’une 
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certaine manière, rétrospectivement donné raison 
à leur auteur. Selon la même logique, Minority 
Report nous encourage à interroger les motiva-
tions et les usages de la justice prédictive et, bien 
au-delà, de la prédiction algorithmique. Comment 
(et pourquoi) utiliser les algorithmes pour prédire 
le futur et le contrôler en agissant sur le présent ? 
Un rêve pour nombre d’entre nous en quête de 
maîtrise de nos destinées, mais qui pourrait éga-
lement se transformer en un cadeau empoisonné 
tant la manière d’y parvenir se révèle bancale et 
parfois fragile. Bancale par le simple risque de 
biais algorithmiques. Sans parler des implications 
philosophiques déconcertantes.

La justice dite « prédictive » est un cas intéres-
sant au vu des nombreux développements déjà 
observés, mais aussi en cours –  qui diffèrent évi-
demment selon les pays et les systèmes judiciaires. 
Petit aparté  : je préfère parler de justice « algo-
rithmisée1 », qui exprime plus précisément ce qui 
est fait, à savoir algorithmiser certaines parties de 
la justice afin d’obtenir des éléments pertinents de 
prédiction et d’analyse – à l’image du système amé-
ricain PredPol, sur lequel nous reviendrons plus en 
détail –, et non de prédire stricto sensu la justice à 
appliquer ou à pratiquer.

Moins évidentes, moins débattues peut-être, mais 
sûrement encore plus captivantes, sont l’élaboration 

1. Adrien Basdevant, Aurélie Jean et Victor Storchan, « Mécanismes 
d’une justice algorithmisée », note pour la Fondation Jean-Jaurès, 
juin 2021.
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et l’appréciation de la loi face aux cas judiciaires 
impliquant des algorithmes, tant dans les usages 
que dans les développements. Les scandales techno-
logiques, qui prennent une place médiatique large-
ment justifiée, nous rappellent la puissance, la force 
mais aussi la faiblesse des algorithmes, ou devrais-je 
écrire de ceux qui les conçoivent et qui les utilisent. 
Rappelez-vous1, les algorithmes ne sont ni sexistes, 
ni racistes, ni coupables d’une quelconque faute ; 
les seuls responsables sont ceux qui les conçoivent 
et qui les alimentent de leurs données par leurs 
usages parfois biaisés. En d’autres termes, nous 
humains sommes les responsables de cette division 
algo rithmisée injuste et redoutable des êtres, ou des 
abus et autres malhonnêtetés dont le vecteur d’ac-
tion voire l’arme2 est l’algorithme.

Parmi ces scandales algorithmiques, on peut citer 
l’une des affaires les plus malheureusement popu-
laires, Cambridge Analytica, en  2018, et la vente 
de données personnelles d’utilisateurs Facebook 
pour alimenter des algorithmes destinés à créer du 
contenu ciblé sur les réseaux afin d’orienter les votes 
d’une élection présidentielle. En 2015, Google biaise 
son algorithme de reconnaissance morphologique 
sur photo qui identifie par erreur les personnes afro-
américaines comme des gorilles. Plus récemment, 

1. Aurélie Jean, De l’autre côté de la Machine. Voyage d’une 
scientifique au pays des algorithmes, Éditions de l’Observatoire, 
coll. « De Facto », 2019.
2. Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data 
Increases Inequality and Threatens Democracy, Crown Books, 
2016.
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en 2019, c’est au tour de l’application Apple Card, 
dont la conception algorithmique biaisée propose 
aux hommes des lignes de crédit jusqu’à vingt fois 
plus élevées que celles des femmes à mêmes condi-
tions fiscales et avec le même historique de crédit.

Usage abusif ou illégal de données personnelles, 
fuite de données de profilage, manipulation poli-
tique algorithmisée des opinions populaires, ou 
encore discrimination technologique sur la base 
du genre, de la couleur de peau, de l’orientation 
sexuelle ou de l’âge, tous ces scandales soulèvent 
des questions sur l’encadrement légal des pratiques 
et du rôle des acteurs. J’écris les « pratiques », car 
chercher à réguler les algorithmes stricto sensu n’a 
technologiquement aucun sens dans la mesure où on 
ne peut pas les auditer entièrement dans la majorité 
des cas. En revanche, il faut chercher à les expli-
quer ou à interpréter leurs résultats. Je reviendrai 
sur ce point fondamental, qui est l’un des piliers 
de ce livre. Les (bonnes) pratiques concernent la 
réflexion, la conception, le développement tech-
nique, le test, le déploiement mais aussi le back tes-
ting des algorithmes quand ils sont entre les mains 
des utilisateurs (on dit aussi qu’ils sont « en produc-
tion »). L’encadrement des (bons) acteurs quant à 
lui concerne leurs rôles et leurs obligations à l’égard 
des utilisateurs des outils qu’ils produisent, mais 
aussi à l’égard des États où ils agissent économique-
ment et où ils sont implantés, ainsi qu’à l’égard des 
autres acteurs. En général, la loi ne mentionne pas 
de devoirs mais évoque systématiquement des droits 
et des obligations. Les devoirs ne permettant pas, 
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s’ils ne sont pas réalisés, une quelconque poursuite 
judiciaire, amende ou peine. Les devoirs des acteurs 
sont alors uniquement d’ordre moral.

Le sujet de la législation des algorithmes n’est 
bien évidemment pas nouveau, et les États, de 
manière très inégale d’un pays à l’autre, s’y 
intéressent depuis des années déjà, voire des 
 décennies, de manière indirecte. Plus précisément, 
avec l’émergence d’Inter net, des grands flux de 
données à travers le globe, de la data comme 
poumon de nombreux modèles économiques, et 
d’acteurs toujours plus puissants technologique-
ment et économiquement, les États s’organisent 
pour comprendre, encadrer et répondre aux nou-
veaux enjeux éco nomiques et sociaux liés à la 
data. Rappelons que les algorithmes fonctionnent 
grâce aux données collectées sur la situation, le 
phénomène ou le scénario à simuler, et donc pos-
siblement sur les données à caractère personnel 
des individus. Initialement réfléchis et développés 
pour protéger les informations citoyennes déte-
nues par les institutions publiques, les textes de 
loi s’enrichissent avec les années pour répondre à 
la gestion des données à caractère  personnel par 
les acteurs privés. La mission d’un État comme 
la France est de garantir entre autres le droit aux 
libertés individuelles, à la vie privée, ou encore à 
la protection des données à caractère personnel de 
ses citoyens, mais aussi une certaine fluidité éco-
nomique. Et ainsi éviter une sorte de jungle algo-
rithmique ou les algorithmes feraient la loi. Cela 
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vous rappelle peut-être le titre « Code is Law1 » 
de l’article du Pr Lawrence Lessig, qui souligne en 
2000 les menaces qui pèsent sur nos libertés dans 
le cyberespace à travers une régulation effective 
incarnée par le code informatique, loin de toute 
gouvernance étatique.

Parmi les textes législatifs actuellement en vigueur 
dans le monde, on peut citer le texte européen 
de protection des données connu sous le nom de 
RGPD2, largement inspiré de la loi française Infor-
matique et Libertés, votée en 1978. Mais également 
son alter ego américain, moins connu des citoyens 
du Vieux Continent, le CCPA3, construit par l’État 
de Californie et appliqué dans quelques États du 
pays de l’Oncle Sam. Ces textes sont dans leur 
forme et dans leur contenu les pierres angulaires 
de la régulation de l’usage des données à caractère 
personnel des utilisateurs et des consommateurs. Si 
légiférer sur ces données est une étape fondamentale 
pour s’assurer de l’encadrement du développement 
et des usages des algorithmes, il faut désormais aller 
plus loin encore – même si je sais combien ce sujet 
est délicat.

Plus délicat, car il est davantage difficile pour 
les législateurs de comprendre et de se représenter 
un algorithme, contrairement aux données, dont 
le terme est entré dans notre langage courant. Plus 

1. Lawrence Lessig, « Code is Law: On Liberty in Cyberspace », 
Harvard Magazine, 2000.
2. Règlement général sur la protection des données.
3. California Consumer Privacy Act.

Introduction 19



délicat également, car la science algorithmique est 
une science bien plus abstraite et plus complexe 
que la science de la data. Cela étant dit, la France 
ayant réussi à encadrer la manipulation génétique 
–  loin d’être une discipline aisée à comprendre  –, 
tout est possible. On ne peut cependant pas écarter, 
à l’instar des nombreux débats sur la manipulation 
génétique, les confrontations parfois violentes que 
vont engendrer les échanges populaires et parlemen-
taires sur ce sujet si sensible. Défenseurs des libertés, 
conservateurs économiques, nationalistes ou encore 
libertaires articuleront sûrement avec une certaine 
maladresse ce prochain combat des idées. De ces 
oppositions, même idéologiques et politiques, naî-
tront des divisions que j’espère réversibles et sans 
cicatrices entre les individus possédant des niveaux 
de compréhension profondément inégaux mais aussi 
des intérêts différents.

De manière générale, la légifération d’un sujet 
technique tel que la data ou les algorithmes néces-
site de prêter attention à plusieurs aspects. Dans 
l’idéal, il faut tout d’abord veiller à ce que les textes 
s’inscrivent dans l’objectif d’encourager l’innova-
tion et de ne surtout pas la freiner inutilement. 
Ils doivent également garantir l’absence de vides 
techno logiques (à l’image des vides juridiques) qui, 
par une mauvaise déclaration, une approximation 
voire une erreur d’écriture dans les textes, risque-
raient d’empêcher l’exécution fidèle de l’article de 
loi, ou, pire, de produire les effets inverses. On 
étudiera en ce sens, entre autres, plus loin dans ce 
livre les vides technologiques dans certains articles 
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