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    Le couard, c’est celui qui, dans une situation périlleuse, pense avec ses jambes.
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    Quand


    je serai au bout


    de ma vie


    vous sellerez


    mon vieux cheval


    vous attacherez


    ma carcasse


    sur son dos


    et


    vous nous placerez


    face à l’ouest


    alors


    nous galoperons


    éternellement


    à travers la prairie


    que nous aimons


    


    (CHANSON ANONYME)

  


  
    Chapitre premier

    Mollement, il acheva d’épandre le reste du ballot de paille, à petits coups de fourche, puis il se redressa. Un moment, il demeura ainsi, penché en avant, appuyé des deux mains sur le manche de l’outil et le regard inspectant la litière. C’était bien, bon et frais. À présent, ils pouvaient venir de la plaine enneigée, naseaux fumants et givrés, crinières folles ; ils pouvaient venir, avec leurs croupes hautes, musclées, leurs odeurs d’hiver. Ils seraient bien. On les attendait. L’écurie serait chaude et amicale, solide ; et le vent pouvait bien souffler alentour et buter dans les poutres.

    Dylan laissa fuser un soupir, puis il alla porter la fourche au fond du bâtiment, dans un angle. Là encore il s’arrêta pour jeter un coup d’œil autour de lui. Il regarda les boxes alignés et égaux, clairs, bien pourvus chacun d’une épaisse litière de paille. Un reste de jour filtrait doucement par les lucarnes percées dans le mur. On pouvait voir flotter des poussières de paille et de foin.


    Dans le fond, près de la porte, les trois chevaux s’occupaient calmement à dépouiller leurs crèches. Ils le faisaient l’un après l’autre, réguliers, les mâchoires allant au même rythme. Dylan les regarda un moment, rêveur, sans que rien sur son visage anguleux ne donne une idée de ce qu’il pensait. Il essuya machinalement la poussière qui maculait sa figure moite et se dirigea vers la sortie. Au passage, il tapota la croupe du grand cheval noir en murmurant quelques paroles douces et totalement indistinctes. L’animal seul parut comprendre, tournant vers l’homme sa grande tête fine et intelligente.


    Dylan sortit de l’écurie, referma soigneusement derrière lui la lourde porte. Comme une cire qui durcit, le froid lui tomba sur les épaules et l’obligea à dérouler ses manches de chemise retroussées. Il passa rapidement sa veste et en releva le col. Il sentit soudain les muscles noués et lourds de ses bras, et c’était une bonne fatigue ; il se rendit compte qu’il n’avait pas quitté l’écurie de tout le jour, étalant la paille dans les boxes et remplissant les crèches. Un sourire apaisé erra sur ses lèvres épaisses.


    Adossé à la porte, Dylan Stark le métis regarda la cour de la ferme, dans le froid et les paillettes de neige qui dansaient une folle sarabande. Il ne sentait plus ce froid venu du nord et des collines brunes, avec le vent. Il regardait la cour silencieuse, blanche, la cour déserte et blottie entre les écuries, la maison de ferme et les bâtiments de la bunker-house. Le troisième côté de ce carré irrégulier était ouvert à la plaine : par là viendraient la harde de chevaux et les cow-boys… Par là, Dylan était venu, lui et Alwoy, voici déjà un mois. Il se souvint, ce jour-là…


    Ils avaient galopé sans cesse, depuis leur fuite du bagne, sans se soucier du froid et de la fatigue1. Sans arrêt. Ce qui comptait, c’était mettre le plus grand nombre de miles entre eux et Mountain Grove. Il avait raconté son histoire à Alwoy, pourquoi il était entré au bagne : il lui avait dit que c’était uniquement pour venger ses parents tués par El Paso. El Paso était mort, à présent, il n’était plus rien qu’un souvenir gris, une douleur plate dans la tête de Dylan. Il avait tout dit à Alwoy, et ce dernier avait suivi.


    Avec le peu d’argent que possédait Dylan, ils avaient acheté des vêtements et ils s’étaient nourris. Une chance : le complice de Mountain Grove avait bien soigné les chevaux ; pour une bouchée de pain, il avait même vendu le sien à Alwoy.


    À Butler, Dylan avait appris l’existence de Sonoydah Ranch. Une petite exploitation, avait dit l’homme du saloon, rien d’autre. Pas loin, non. À dix miles à l’ouest de la ville, perdue dans la plaine au pied de quelques collines sèches. Rien d’important, mais peut-être auraient-ils du travail, par là, pour deux types n’en demandant pas trop…


    Ils n’en demandaient pas autant ! Une minute plus tard, ils sautaient à cheval ; et Alwoy souriait : c’était la première fois depuis un fameux moment.


    Dylan se souvenait… Aux dernières lueurs du jour, dans une splendide tempête de neige, ils étaient arrivés en vue des bâtiments de Sonoydah Ranch. Dieu ! qu’ils étaient beaux, ces fantômes grisâtres dans la tourmente ! que c’était bon à regarder ! Là, droits sur les chevaux, au cœur même de l’ouragan, avec le vent, le froid, la neige plaquée au corps ! que l’envie de rire était forte… Ils avaient crié. Ils avaient poussé leurs chevaux au trot et Dylan pensait à un retour à la maison natale.


    Il se souvenait, les yeux sur la cour blanche et nue. Il se rappelait la voix noble et rude de Cal Wenpee, le patron du ranch, le boss, les invitant à se mettre à l’aise, les questionnant. Questionner était un bien grand mot : Cal s’était borné à leur demander s’ils s’y connaissaient en chevaux et s’ils avaient des sympathies pour les Red Legs. Alwoy avait blêmi imperceptiblement en se hâtant d’avouer qu’il savait à peine ce qu’étaient ces bêtes-là… Il se rappelait l’accueil des gars, à la bunker-house, la trogne de Felwett qui s’était mis aussitôt à maugréer contre les sang-mêlé, les sourires complices de Vandam et Calloway, le silence de Sablon, la poignée de main franche et solide de Bindick, le maître-valet, qui, au nom de tous, leur avait souhaité la bienvenue…


    La porte de la maison claqua, livrant passage à un grand efflanqué qui s’arrêta une seconde sur le perron pour achever de boutonner sa pelisse. Dylan tourna les yeux et regarda un moment Soje Wenpee qui sautait dans la neige et se dirigeait à grands pas vers l’écurie. Soje… il n’était pas parti avec les autres à la recherche de la harde. Il était resté au ranch, prétextant quelques affaires en ville. Soje avait toujours à faire en ville, et quand il revenait il était mou comme un sac de rien, sur son cheval, il avait les yeux rouges et la démarche hésitante. « Soje est jeune, ça lui passera » disait Cal en riant…


    — Hello, Soje ! dit Dylan.


    L’autre sursauta. Assurément, il n’avait pas vu le métis devant la porte de l’écurie. Après la surprise, son visage imberbe et creux marqua la hargne.


    — Qu’est-ce que tu fiches là ? grogna-t-il.


    — C’est défendu ? renvoya Dylan, sur un ton qu’il voulait débonnaire.


    Soje l’avait toujours irrité. Sans savoir exactement pourquoi, il est vrai. Il n’aimait pas ses allures de matamore, le ton toujours hargneux qu’il employait pour lancer le plus banal des mots.


    Soje ouvrit la bouche, comme pour envoyer une insulte, mais il se domina. Une seconde, il se tint devant Dylan, indécis, les pouces aux revers de sa pelisse, puis il haussa les épaules et poussa la porte de l’écurie. Dylan l’entendit seller son cheval et il ne bougea point. Après un moment, Soje sortit, tirant sa monture par la bride. Il referma la porte et sauta en selle.


    — Je vais en ville, dit-il.


    — Tu seras revenu, demain matin ? demanda Dylan.


    Soje, qui déjà avait talonné, tira sur les rênes. Il laissa tomber sur Dylan un regard noir et furieux ; ses mâchoires se crispèrent.


    — En quoi cela t’intéresse-t-il, hey ? chuinta-t-il.


    Dylan haussa une épaule. Il regardait la cour vide, et puis la plaine, vers le sud, tout embrouillée de neige et de brume.


    — En rien, dit-il doucement. Demain, les chevaux seront là, peut-être. Il y aura de l’ouvrage.


    Et il pensait aux chevaux, à ce sacré Sanan, l’étalon meneur, qui était tellement fantastique dans la bouche du maître-valet. Il pensait également à Kendie, l’autre étalon, qui attendait dans un des boxes…


    — Et c’est à toi de me dire ce que j’ai à faire ? rugit le jeune Soje.


    Dylan lui lança un regard vague. Il pensait de plus en plus à Kendie, mais il se disait que le cheval était tout de même plus noble que ce jeune coq arrogant. Machinalement, il caressait le fouet enroulé autour de sa taille.


    — Non, dit-il, Non. Tu es assez grand, hey ?


    — Un peu ! dit Soje. Assez, en tout cas, pour me passer des conseils d’un métis !


    Il était déjà loin, au milieu de la cour, avec la neige en tourbillon qui volait sous les sabots de son cheval. C’était cela, Soje : il envoyait une injure et vous laissait là, pantois, la rage aux poings, sur un départ brutal…


    La silhouette du cavalier s’estompa doucement, et, petit à petit, la colère quitta les yeux de Dylan. Il se dit qu’un jour une bonne correction ne ferait pas de mal à Soje, puis il enfonça son chapeau sur ses yeux et se décida à traverser la cour vide pour rejoindre la bunker-house.


     


    On l’appelait Chanec Jo l’Inutile. Avant, c’était Chanec Jo, tout simplement. Lui-même avait dit « l’Inutile ». Il avait soixante-trois ans, en paraissait facilement dix de plus. Il avait une gueule impossible, Chanec Jo. Un crâne nu, brun, avec quelques cheveux blancs là-dessus, comme des touffes de mesquite sur un désert. Sa face était ridée, sèche, ravinée et mate, et grise là où la barbe venait piquer, comme une carrière de roche ; la même chose qu’une carrière de roche, avec les mêmes fissures, les mêmes éclatements, les mêmes grimaces figées – et encore ! jamais les rides dans la roche n’ont pu être aussi dures et franches que sur la gueule de Chanec Jo. Et puis, au-dessus de la couperose marbrée des pommettes, là, derrière les crevasses dans le roc du nez, il y avait les yeux, petits et braves, limpides, pâles comme des odeurs de rivière.


    C’était Chanec Jo. Chanec Jo l’Inutile, comme il disait… Comme ils disaient tous.


    Pour sûr qu’à présent il ne pouvait plus servir à grand-chose ! pour sûr qu’il n’était plus bon à rien, avec ce sale bras raide comme un nœud de sarment, avec ce dos tordu et traître, avec tout cela, et sa jambe bancale par-dessus le marché. Maintenant, oui, il n’était plus rien d’autre qu’une silhouette informe, tordue, un gnome inquiétant. Mais avant…


    Il avait bâti le ranch, avec Cal Wenpee. C’était comme son frère, Cal. Tous deux, ils avaient construit le ranch, ils avaient monté leur élevage de chevaux. Il n’y en avait pas deux comme Chanec Jo pour dresser un mustang. Il fallait le voir sauter sur les reins d’un bronco sauvage, au vol, et lui scier la bouche, et le balancer, et le crever, noir de poussière et de sueur, jusqu’à ce que la bête plie les genoux, jusqu’à ce qu’elle dise oui. Il fallait voir Chanec Jo castrer un yearling, aider une poulinière en travail – il avait des mains, Chanec Jo ! des mains de femme pour cela – ; il fallait le voir ramener la harde, avec l’étalon maître, ou bien marquer un jeune veau, dans la fumée âcre et l’odeur du cuir brûlé, enroulé de beuglements. Il savait tout faire, Chanec Jo, tout, même se battre, et ce n’était vraiment pas malin d’aller lui chercher des poux sur le crâne.


    Il savait, hey ! et puis, un peu après la mort de la femme de Cal, deux mois après, jour pour jour, Chanec Jo enfourcha le bronco. Une belle petite calamité, ce bronco ! À moitié dingo. Il ne valait rien. Ils étaient tous décidés à le tuer, et puis, une ultime fois, Chanec Jo tenta le coup.


    Bon Dieu ! à peine trente secondes, et le dingo avait rué comme un diable, des quatre fers. Un fou. La chute… Il avait glissé, il était tombé en plein sur Chanec Jo qui essayait de se relever.


    Maintenant, Chanec Jo avait une jambe raide, un bras aussi, le coude comme un nœud très dur et l’avant-bras en angle droit, le dos plus tordu qu’une racine. C’était Chanec Jo l’Inutile.


    Il était assis sur sa couchette, au bout de l’allée centrale, et il discutait avec Santez, le cuisinier, et Alwoy. Il devait parler de quelque chose de drôle, car Alwoy souriait.


    Dylan aimait la grande salle de la bunkerhouse, avec les trois fenêtres percées dans les longueurs et les couchettes superposées entre chacune d’elles, avec l’allée centrale et les poêles ronds. Il aimait bien la salle le jour, ou le soir avant le coucher, mais pas la nuit. Il supportait difficilement les salles communes pour le sommeil, depuis la guerre…


    Alwoy était assis sur la couchette, à côté du vieux Chanec Jo. Debout près du poêle, Santez surveillait les borborygmes d’une cafetière plus noire que l’Afrique entière.


    — Salut à tous, dit Dylan, prenant place sur la couchette en face des deux hommes.


    — Hi ! dit Chanec Jo. Ça y est, fils ?


    — C’est fait, dit Dylan.


    Il s’étira, déboutonna sa veste et s’étendit sur la paillasse, les mains sous la nuque, prenant soin de ne pas marquer les couvertures avec la boue de ses bottes. Dans le mouvement, son chapeau tomba sur ses yeux et il ne fit rien pour le retirer.


    — La neige s’est remise à tomber, dit-il. C’est froid et blanc. Les chevaux seront contents de trouver des abris et de la paille.


    — Sûr qu’ils aimeront ça, dit Chanec Jo. Ça leur fera du bien, avant la longue marche.


    Sous son chapeau, Dylan fronça les sourcils. De tout le jour, il n’avait pensé qu’au retour de la harde, et il l’attendait comme si elle eût été sienne. Il n’avait pas songé à autre chose. Il dit :


    — Ce sera une dure et longue marche, jusqu’en territoire du Nebraska, en hiver.


    Il pensait à Bindick, le maître-valet, et il l’entendait parler de Sanan, le vieil étalon.


    — Ils ont retrouvé la harde ; ils la ramènent, en ce moment, dit-il.


    Il avait fermé les yeux. Son chapeau sentait le cuir et la sueur. Dans sa tête, derrière ses paupières closes, il y avait le galop de cette harde qu’il n’avait jamais vue, et puis les hommes caracolant alentour, le vieux Cal et Bindick en tête. Il y avait Bindick, et son sacré sourire, menant la course des juments et des yearlings, serrant les poulains frais, avec Sanan…


    — Oui, dit la voix de Chanec Jo l’Inutile. Oui, ils l’ont rejointe, ils l’amènent… Bindick en tête, tu parles, avec son sacré vieux Sanan, comme deux frères. Je les vois, tiens…


    Santez toussa. Alwoy dut bouger, sur la couchette, car on entendit grincer les ressorts. Tous quatre, même Dylan et Alwoy qui ne savaient presque rien, pensaient à la même chose.


    — On n’est plus que nous quatre, ici, dit Chanec Jo. Ils nous ont laissés ici…


    — Et Soje ? dit Alwoy.


    — Soje ne compte pas. C’est un rien du tout. Pour lui, ça ne représente rien, la harde qui revient, et le départ, après.


    — Il vient de partir en ville, dit Dylan.


    — Ah !


    Un silence. Ils écoutaient le feu dans le poêle, et la neige silencieuse au-dehors. Ils étaient seuls, là, sur les couchettes, réunis par leurs pensées. Ils attendaient.


    Chanec Jo dit :


    — Moi aussi, je l’ai ramenée, la harde avant tout ce bazar. Moi aussi j’y allais. Je vous dis, on partait des fois quinze jours. Toute l’équipe, on s’en allait sur les traces des juments. C’était rudement bien, je vous dis.


    Il était sur sa couchette, dans la pauvre lumière d’une lampe catarrheuse, avec son dos tordu et son coude plié, avec ses yeux clos dans son visage comme une carrière de roche. Les autres ne comptaient plus ; ils pouvaient bien le regarder et attendre, ils pouvaient bien surveiller une cafetière ou respirer l’odeur d’un chapeau.


     


    — Je vous dis… et puis, on la repérait, la harde. On la voyait de loin. Presque toujours au même endroit, là-bas, derrière le fleuve. On était sur une colline, et on la voyait. On voyait les poulinières racler l’herbe, calmes, et tout, avec les petits et les yearlings. Pendant un fameux moment, on était là, à la regarder, la harde, et ça nous payait de tout. On se disait : les voilà.


    Ils pouvaient bien écouter les silences de la neige, de la nuit.


    — Et puis Bindick, qui avait l’air d’avoir découvert un trésor, talonnait son cheval. Il n’y avait que lui. Nous autres, on restait là, sur la colline, et on le regardait. Même Cal. On restait là, on n’avait rien à voir à l’affaire. C’était Bindick et personne d’autre. On le regardait, et il était fier comme un roi, et il poussait son cheval, tout seul. Il n’y avait personne d’autre que lui. Le seul ami de Sanan, ce sacré étalon, c’était Bindick, et il était assez fier de ça !


    Dylan respirait le cuir et la sueur. Il se sentait ému et il serrait les dents, furieux. Il se rappelait Bindick parlant de Sanan.


    — Alors, Bindick s’en allait, pour reprendre contact au nom de tous. C’était lui. Et nous autres, ça nous plaisait bien de le voir s’en aller, de le voir descendre au-devant de la harde, seul, dans la plaine. Ça nous plaisait de voir Sanan, soudain, dresser la queue et les oreilles, s’ébrouer. On était là et on regardait. Je sais que moi, j’aurais facilement fait mille miles de plus pour voir ça, pour voir ce vieux Bindick retrouver son ami… Tellement c’était beau… Je vous dis…


    Et alors ils parlaient, là-bas, dans la plaine. Un moment, Sanan restait là, avec sa harde, et il cherchait. Et Bindick était immobile. Puis, allez ! l’étalon le reconnaissait bien ! il fonçait ! Fallait voir ça, crinière au vent, queue levée, ce vieux bougre de Sanan ! Il s’arrêtait pile devant Bindick, il le regardait, le reniflait, il lui tournait autour, tout. C’était beau, je vous dis, cette rencontre, là, au milieu de la plaine, sous nos yeux et ceux de la harde...
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