ANDRÉS NEUMAN

FRACTURE

Traduit de l’espagnol (Argentine) par
ALEXANDRA CARRASCO-RAHAL

« Un tremblement de terre fracture le présent, brise la perspective, remue les plaques de la mémoire. »

11 mars 2011, la terre tremble au large du Japon, provoquant un tsunami et l’accident nucléaire de Fukushima. Depuis la ville de Tokyo, Yoshie Watanabe assiste impuissant à cette catastrophe qui réveille des souvenirs enfouis, fragmentaires, elliptiques.

Andrés Neuman dresse le portrait cubiste d’une existence brisée par les drames de notre histoire. Voyage sentimental à travers le XXe siècle, Fracture interroge notre rapport intime et collectif au traumatisme, et le pouvoir déformant de la mémoire. Une œuvre puissante sur ce qui nous brise et sur ce qui nous fait nous tenir debout.

Andrés Neuman est un auteur argentin, né en 1977 à Buenos Aires. Écrivain, chroniqueur, essayiste, il est aujourd’hui l’un des jeunes auteurs hispanophones les plus reconnus des deux côtés de l’Atlantique. Après Le Voyageur du siècle (Fayard, 2011), pour lequel il a obtenu de nombreux prix littéraires (prix Alfaguara, Prix national de la Critique et la mention spéciale du jury de l’Independent Foreign Fiction Prize), Parler seul (Buchet/Chastel, 2014), et Bariloche, Fracture est son quatrième roman à paraître en français. Ses livres sont traduits dans 23 langues.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03504-7

À Erika, pour le roman jour après jour

Si une chose existe quelque part, elle existera partout.

CZESŁAW MIŁOSZ

L’amour vint après la tuerie.

ANNE SEXTON

Je me demande s’il existe

une opération

pour extirper les souvenirs.

SHINOE SHŌDA

Je serai seul

et je me toucherai

et si mon corps demeure

la partie molle de la montagne

je saurai

que je ne suis pas encore la montagne.

JOSÉ WATANABE

1

PLAQUES DE LA MÉMOIRE

Le soir semble calme, mais le temps est aux aguets. M. Watanabe fouille dans ses poches comme si, en insistant un peu, les objets absents pouvaient se manifester. Ses étourderies sont de plus en plus fréquentes, cette fois il a laissé sa carte de métro sur la table, à côté de ses lunettes : il visualise clairement les deux objets qui le narguent. Agacé, Watanabe se dirige vers une des machines. Pendant qu’il effectue son opération, il observe un groupe de jeunes touristes perplexes devant l’enchevêtrement de stations. Les touristes font des calculs. Des chiffres émergent de leurs lèvres, s’élèvent et se dissipent. Il toussote et retourne à son écran. Les jeunes le regardent d’un air vaguement hostile. M. Watanabe les écoute délibérer dans cette langue mélodique et emphatique qu’il connaît si bien. Il hésite à leur proposer son aide, ainsi qu’il l’a fait pour tant de visiteurs consternés par le métro de Tokyo. Mais il est bientôt trois heures moins le quart, il a mal aux reins, il a hâte de rentrer. Et, pour tout dire, ces jeunes ne lui sont pas sympathiques. Il se demande s’il n’a pas complètement perdu l’habitude des cris et des gesticulations qui lui avaient semblé si libérateurs à une époque de sa vie. Tout en prêtant l’oreille à la syntaxe étrangère, il paie sa transaction avant de se retirer. Il remarque que cela sent le vendredi : un cocktail de fatigue et d’excitation. Pendant qu’il descend par l’escalier mécanique, il contemple les quais qui peu à peu se rempliront. Il se félicite de ne pas avoir pris un taxi. À cette heure-ci, il y a encore de la place dans les wagons. Il sait que bientôt les derniers passagers pousseront le dos de ceux qui sont montés avant eux, et que les serviables employés viendront les pousser à leur tour. Et ainsi de suite jusqu’à ce que les portes coupent le flot, comme si on scindait la mer. Nous pousser les uns les autres, se dit Watanabe, est une façon particulièrement sincère de communiquer. À cet instant précis, les marches de l’escalator commencent à vibrer. La vibration devient tremblement, et le tremblement évolue en franches secousses. M. Watanabe est assailli par l’idée que rien de ce qui se produit autour de lui n’est en train de lui arriver réellement. Sa vue se brouille. Il sent alors le sol se dérober sous ses pieds.

Les jeunes touristes examinent le plan du métro, ses tuyauteries multicolores. Ils sont déconcertés par la superposition des rames, l’entrecroisement de lignes publiques et des lignes privées. Ils voudraient connaître le prix d’un abonnement par personne en yens. Sur un appareil voisin, un vieillard toussote. Le plus jeune touriste lui suggère de les aider au lieu de regarder les filles. Un autre ajoute que s’il continue de les mater, il pourrait au moins leur payer le trajet. Une camarade lui fait remarquer qu’il est monté d’un cran dans la connerie. Et il était déjà à un bon niveau, souligne-t-elle, un doigt en l’air. Les touristes introduisent une cascade de pièces dans l’appareil tandis que le vieil homme japonais s’éclipse. Une des filles avoue sa prédilection pour les pièces avec un trou au milieu. Le plus jeune du groupe les compare au piercing qu’il s’est fait sur une certaine partie de son anatomie. Son amie lui tape sur la nuque, lui ébouriffant les cheveux. Leurs cris et leurs rires font sursauter les gens autour. Les touristes s’avisent du chuchotis collectif, de l’étrange précision des gestes de la foule. Ils tâchent de se contrôler sans trop de succès, galopent vers les escaliers mécaniques. Ils s’étonnent que personne ne se bouscule, qu’aucun passager n’enfreigne les règles. Dans leur pays, se dit le plus âgé du groupe, une telle discipline ne s’obtiendrait que sous la menace. Qu’est-ce qui menace les Japonais ? Quand ils perçoivent les premières vibrations, ils les attribuent à la flexibilité de la construction. Rien à voir, sans doute, avec les stations de métro de chez eux. Puis les tremblements s’intensifient. Paniqués, sidérés, les touristes ignorent si les autres se taisent par sang-froid ou parce qu’ils sont en train de mesurer la durée des secousses. Une des filles leur rappelle qu’un an plus tôt, dans sa ville, elle en a compté pas moins de cent. Sentant battre le pouls des fondations, une impression grandissante de déjà-vu la gagne, comme si chaque secousse avait lieu un peu plus profondément dans sa tête, lui bombardant la mémoire.

Les chaussures défilent à différentes hauteurs, notes sur des portées musicales, doubles croches du vendredi. Pendant que l’escalier les transporte, les passagers contemplent les quais qui peu à peu vont se remplir. Certains remarquent vaguement M. Watanabe. L’un d’eux observe sa tenue, inhabituelle, incongrue pour son âge. L’inertie de la descente s’impose, le ronflement est un mantra. Tout à coup, ce bruit change de fréquence. Les regards se détachent de leur point de fuite, l’escalier se comporte comme un lourd serpentin. Plus bas, le temps se dédouble : les trains restent à quai pendant que les passagers courent. Les employés eux-mêmes semblent anxieux. Ils savent que jusqu’à vingt secondes c’est juste une secousse, et que si elle dure plus de vingt secondes, cela devient du sérieux. Tâchant lui-même de se calmer, le contrôleur le plus âgé exhorte au calme. Une professeure de langue a la sensation de vivre un pléonasme terrifiant : un tremblement de terre, qui ressemble à un train passant à vos pieds, couplé à l’arrivée de son train. Derrière elle, l’homme qui l’instant d’avant a examiné la tenue de Watanabe n’en revient pas du sentiment de fragilité qui l’étreint. Il ne sait pas à quoi se tenir. Il renie ses convictions. Juste au-dessus de sa tête, au-delà du tunnel du métro, un jeune cycliste bascule et se vautre sur le bitume sans cesser de pédaler.

Les canalisations qui sillonnent le toit sont des nerfs à vif. Les fuites d’eau préparent leur apparition en formant des couches de sédimentation dans l’architecture. Sur l’escalier, le poids se répartit comme sur une balance : certains passagers montent, d’autres descendent. Les forces sont en équilibre. Les énergies coopèrent. Quand les marches commencent à vibrer, que la vibration augmente jusqu’au tremblement, et que le tremblement se mue indiscutablement en secousses, le contour des choses devient un brouillamini de lignes. Chaque corps est en suspension. Les quais sont semés de doutes. Le monde souterrain s’exprime. Comme des dés changeant de face, les murs calibrent leur lancer. Point noir au milieu d’une multitude de points, M. Watanabe lève une chaussure.

Les objets à terre jouent à leur manière. Ils avancent d’un carreau, attendent leur tour, roquent. Les courants d’air créent des tourbillons, des désordres microscopiques. Un petit bout de papier, origami raté, traîne sa défaite. La glace qui fond sur le quai fut ronde. Un briquet propose du feu aux moutons de poussière qui passent. Près des appareils, des écouteurs se languissent de leurs oreilles. Ils sont tombés de la poche de M. Watanabe pendant qu’il allait acheter son ticket en maugréant. Quand le sol cesse d’être sol, les écouteurs commencent à serpenter au milieu des pas : une débandade en stéréo. Le briquet rebondit, invoque sa flamme. La boule de glace étire sa trace. Le bout de papier se détend, déploie un texte que personne ne lit.

La lumière blafarde du métro se déverse sur les choses, chaque tuyau exhale sa part d’anesthésie. L’espace tout entier flotte dans un liquide électrique. Les ombres glissent au milieu des sifflements qui les guident comme des balises. Soudain, Watanabe voit flou. La réalité devient intermittente, une paupière qui tremble, un œil éclaté en une multitude d’yeux. Puis demeure le bruit. Rien que le bruit. Une musique brisée que les écouteurs perçoivent peut-être. Chaque petite cuiller heurte sa tasse en même temps. Un casse-noisettes de la taille du pays. La grogne souterraine. Et, tout à fait au fond, un son ancestral de cordes ballottées comme sur un bateau en pleine tempête.

Un tremblement de terre fracture le présent, brise la perspective, remue les plaques de la mémoire.

Dès que Watanabe redresse la tête, une avalanche de pieds fond sur lui. Il prend une inspiration avant de sortir. Il a encore la sensation que le monde oscille légèrement, que chaque chose émet le souvenir de son instabilité.

Dehors, heureusement, tout semble plus ou moins à sa place. Ce qui ne lui paraissait pas du tout évident. L’intensité des secousses lui a fait craindre le pire.

Il fait froid, pour un mois de mars : les épaules contractées font office de thermomètre. À certains carrefours, le trafic est presque interrompu, à d’autres, il est saturé. Les sirènes hurlent tous azimuts. Les queues serpentent devant les rares transports en commun encore en marche. On dirait que la population a augmenté en quelques minutes.

La ville entière a fait un bond en arrière, au temps où la voirie n’était pas encore organisée. Les artères se rétrécissent. La circulation est bloquée. Après bien des années – plus qu’il n’ose en compter –, M. Watanabe sent de nouveau qu’au lieu de le protéger la foule l’écrase.

Il tente de se rasséréner, évalue la situation. Malgré sa fatigue, il décide de rentrer à pied, il n’est plus si loin de chez lui. Il calcule qu’en marchant d’un bon pas il aura gagné Shinjuku avant le coucher du soleil.

Les gens occupent l’espace différemment, ou plutôt à la manière d’autrefois : sur un mode viscéral, comme quand on ne compte plus que sur son corps. Les piétons avancent au milieu des avenues, petite transgression que Watanabe juge radicale.

Ces croisements, ces entraides en passant, ces relations passagères entre les gens évoquent les naufrages, les sauvetages. Une solidarité soudaine redéfinit les distances.

Dans des conditions normales, réfléchit-il, la surpopulation est contrebalancée par l’isolement. Mais ce soir, plusieurs inconnus s’enquièrent de son état, il en interroge certains, qui à leur tour s’intéressent à d’autres. La peur est une sorte d’amour dévoyé.

Il n’y a pas encore de signal téléphonique, du moins il n’arrive pas à passer un appel avec son appareil. Les fournisseurs Internet viennent de réserver les réseaux pour les appels urgents. Il voit que beaucoup de gens avancent les yeux rivés sur leur téléphone : il peut lire les nouvelles sur leur visage. Enviant cette dextérité à se mouvoir simultanément dans le royaume virtuel et sur la voie publique, M. Watanabe tente d’écouter la radio. Il tâte ses poches et découvre qu’il a perdu ses écouteurs.

Comme si le mouvement des plaques avait détraqué les horloges, Tokyo plonge dans l’obscurité plus tôt que prévu. Le contraste avec le spectacle diurne est tellement saisissant, pense-t-il, que chaque endroit mériterait d’avoir un nom sous la lumière du jour et un autre dans la pénombre. Nombre de magasins ont fermé. Les gens se ravitaillent en vivres et en piles électriques. Plus les villes sont grandes, plus elles semblent paniquer dans l’obscurité.

M. Watanabe se rappelle quand fut abrogée dans sa jeunesse la restriction sur la hauteur des immeubles. La propriété de l’air devint plus convoitée que celle du sol. Des voix s’élevèrent pour réclamer le droit au soleil. C’est ainsi que fut édicté le règlement relatif à la Lumière solaire, qu’il trouve incidemment poétique et grâce auquel on commença à construire en angle fermé.

La capitale a une obsession, son système nerveux est prévu pour prévenir. Contenir. Isoler. Creuser des tranchées. Établir des contre-feux. Prévoir des structures antisismiques. Tout un urbanisme fondé sur le malheur futur. Le résultat en est une montagne de confiance assise sur une surface de terreurs. Sous l’impulsion de cette idée, Watanabe s’arrête dans un supermarché. Il y entre dans un but bien précis.

Lorsqu’il repère le rayon de papier hygiénique, il découvre qu’il est vide. Il évalue l’âge de ceux qui prennent les derniers rouleaux : à peu près le même que le sien. Sur le chemin de la sortie, il remarque qu’un deuxième produit est épuisé : les couches. Enfance et vieillesse se rejoignent également aux toilettes.

La publicité s’est évanouie de la façade des immeubles. Aujourd’hui, pour la première fois depuis son retour, les rues sont nues.

On ne se croirait plus à Tokyo. Quand on lève les yeux, seul le ciel luit.

Observant les cous tendus sous l’effet de la stupeur, M. Watanabe se rend compte à quel point il regarde rarement de regarder en l’air. Le centre-ville, analyse-t-il, a été conçu pour isoler la population des intempéries. Pourtant, l’instinct de se guider en fonction du firmament vient de ressurgir : une brèche s’est ouverte par où on peut l’épier. L’éclairage diminue goutte après goutte. Un océan s’échappant à travers une grille d’égout.

Subitement, les murmures changent de ton. La rumeur traverse la foule à l’instar d’un courant électrique sur un fil. Il tente d’accélérer le pas. Il préfère apprendre les mauvaises nouvelles en solitaire.

Dans son dos, de plus en plus fort, de plus en plus près, il entend le mot tsunami.

Watanabe arrive avant cinq heures du soir devant l’entrée d’un gratte-ciel situé dans l’arrondissement de Shinjuku. Au moment de son inauguration, il se targuait d’être le plus haut de Tokyo. Au loin, il évoquait un crayon pointant au milieu d’un tas de gommes. Il fut rapidement dépassé par un autre. Nous sommes addicts aux records, pense-t-il. Ou plutôt nous sommes addicts tout court.

Il pénètre dans l’édifice, soulagé, mais une inquiétude l’ébranle soudain. Et si, par suite d’une panne électrique, il était obligé de prendre l’escalier ? Ses poumons et ses genoux le supporteraient-ils ? Et s’il était obligé de dormir dans le hall, de camper sous son propre toit ?

Constatant que les ascenseurs fonctionnent, M. Watanabe pousse un long soupir. Mais avant de presser le bouton, de nouveaux doutes l’assaillent. Et s’il y avait une coupure de courant durant la montée ? Dans des circonstances pareilles, les dépanneurs travaillaient-ils ? L’alarme fonctionnait-elle ? Pourquoi ne s’était-il jamais inquiété de ces détails-là ?

La cabine le dépose paisiblement au vingt-huitième étage. Il s’en échappe d’un bond. Le couloir évoque un jardin assourdi par la moquette.

Watanabe introduit la clé, ouvre la porte de son domicile, passe le petit vestibule, introduit la clé, ouvre la porte et entre dans son appartement. Ce n’est pas une répétition. Ou alors si, mais dictée par la configuration de son appartement. Lorsqu’il l’a acheté, il a fait doubler les murs extérieurs. Il habite à présent dans un logement construit à l’intérieur d’un logement. Il s’est bunkérisé. S’il arrivait quelque chose de terrible, une partie de l’immeuble, tout le vingt-huitième étage ou même le premier mur pourraient être endommagés, mais peut-être pas la forteresse. La sienne. Celle du survivant.

Détonnant avec le reste de la décoration, un vieux tapis rayé noir et blanc semblable à un passage piéton s’étire dans l’entrée. Pour compenser sa claustration, M. Watanabe aime imaginer qu’il traverse la rue quand il pénètre chez lui.

Il se déchausse avant d’entrer dans le salon, plutôt vaste pour la ville. Aujourd’hui, il a pu se payer ce luxe, mais il n’a pas oublié le temps où il vivait avec son oncle et sa tante et où il ne pouvait pas se retourner dans sa chambre avec son sac au dos. Les pièces étroites ne l’ont jamais dérangé. Sa claustrophobie est verticale. C’est pourquoi il apprécie tant ses plafonds hauts d’environ trois mètres, au-dessus de la norme. Ce mètre qui circule au-dessus de sa tête représente pour lui la marge où flottent ses idées et ses souvenirs.

À peine entré dans le salon, il sent que quelque chose cloche. Son caractère obsessionnel le pousse à craindre que le moindre dérangement ne menace l’équilibre secret propre à chaque espace. Certains meubles se sont légèrement déplacés, ce qui confirme que la terre a tremblé plus violemment que d’habitude. Watanabe avance tel un détective enquêtant sur un crime commis dans sa propre chambre.

Il avise aussitôt les dégâts dans sa collection de banjos. Certains se sont décrochés de leur support et gisent sur le parquet. Plusieurs cordes sont sorties de leurs ponts. Les manches pointent en toutes directions, accusant divers coupables. Les caisses de résonance chantent leur chute de manière infinitésimale.

M. Watanabe contemple ce catalogue d’instruments renversés. Il se baisse pour les examiner et les raccroche un à un. Aucun ne semble avoir subi de dégâts irréparables. Cela dit, se corrige-t-il, jusqu’où un dégât est-il réparable ? Ne vaudrait-il pas mieux s’y prendre autrement ? Pourquoi vouloir effacer les imperfections de ses banjos plutôt que d’intégrer celles-ci à leur restauration ? Les objets cassés ont tous quelque chose en commun : une faille les unit à leur passé.

Il caresse les instruments qui ont échappé à la dégringolade, persuadé que les objets qui ont failli se briser pour une raison quelconque – après avoir glissé, être tombés, avoir heurté un autre objet – entament une seconde vie. Ils acquièrent une nature amphibienne, une nouvelle signification, on ne peut plus les toucher comme avant.

Cela explique peut-être sa fascination croissante pour le kintsugi. Quand une céramique se casse, les maîtres de cet art saupoudrent d’or chaque fissure, la soulignent. Au lieu d’être gommées, les brisures et les réparations sont mises en évidence, elles prennent une place centrale dans l’histoire de l’objet. Mettre cette mémoire en exergue est l’embellir. Ce qui a survécu aux dommages subis gagne en valeur, en beauté.

Watanabe examine sa bibliothèque et remarque que quelques volumes des étagères supérieures sont tombés. Ces mouvements littéraires suivent-ils un modèle ? Constituent-ils une sorte d’anthologie sismique ? Y a-t-il des auteurs plus prompts à se déplacer ? Il vérifie si ces livres correspondent dans quelque mesure à ses œuvres de prédilection. Le résultat le surprend.

Un détail à l’autre bout de la pièce le fait frémir. Les portes du butsudan sont ouvertes et quelques objets évocateurs de ses parents et de ses sœurs sont renversés sur le petit autel. Il n’ose les relever immédiatement de crainte que cela n’aille à leur encontre.

M. Watanabe se dirige vers la cuisine. Il s’y sert un verre de vin pour calmer ses nerfs, ou en tout cas pour enrichir sa nervosité. En ouvrant le placard, il remarque que les produits ménagers et les boîtes de conserve se sont renversés, mélangés. Il se demande si cela ne possède pas une signification cachée, sans savoir laquelle.

Il retourne au salon, le verre lui rougissant la main. Il le vide d’un trait et s’écroule sur le canapé. Il frotte vigoureusement ses chevilles. Il allume la télévision et se connecte à Internet pour – le moment est enfin venu – s’imprégner de toutes les nouvelles.

Au même instant, il distingue sur la table basse, intacte, odieuse, sa carte de métro : l’éclat d’une ville antérieure où il ne s’est rien passé. Les lunettes ont glissé jusqu’au bord. Le soleil est sur le point de les imiter.

Entre son deuxième et son troisième verre, Watanabe s’enquiert des dégâts subis dans le nord-est du pays, en particulier dans la région de Tōhoku, où se déploie une opération militaire. Si l’armée est intervenue, extrapole-t-il, c’est qu’il a dû y avoir plus de morts qu’annoncés par les médias. Il en est à son quatrième verre. Son mal-être déborde de la carte du présent.

Il est abasourdi d’apprendre la magnitude du tremblement de terre qu’il vient de vivre : le plus puissant de l’histoire du pays. Plus fort même que le grand séisme du Kantō, qui avait marqué jusqu’ici un seuil légendaire. Un record que personne ne voulait voir battu l’a été aujourd’hui.

Avec une lenteur extrême, M. Watanabe lit une longue liste d’endroits détruits dans le passé, comme si en détachant chaque syllabe il pouvait les reconstruire. Sumatra, Valdivia, Alaska. Esmeraldas, Arica, Kamtchatka. Lisbonne. Mexico. Japon, Japon, Japon.

Tous les grands séismes dont l’épicentre se trouve en pleine mer ont été suivis d’une catastrophe pire encore. Il sait que les tsunamis sont appelés maremotos, seaquakes, raz de marée, selon le lieu où ils sévissent. Jusqu’au jour où il y a eu deux cent mille morts et un million de déplacés sur la côte indonésienne. Place au tsunami sinistrement global.

Il consulte différents médias des États-Unis. Un alerte vient d’être lancée à Hawaï, ainsi qu’un avis de surveillance sur la côte ouest. Les séismes font partie de l’histoire. À moins que l’histoire ne soit une branche de la sismologie ? Watanabe imagine un tremblement souterrain se propageant peu à peu et finissant par secouer la planète tout entière.

Sur les écrans de ses appareils, dont la bouteille vide renvoie les reflets déformés, il voit onduler les gratte-ciel, leurs bouts chercher à se toucher.

Il voit les routes lézardées mordre le bitume comme une denture.

Il voit des magasins secoués de spasmes, des allées sens dessus dessous, des marchandises en train de valdinguer.

Il voit l’intérieur des maisons en plein essorage, des murs penchés, des luminaires transformés en grelots, une rébellion des formes, leurs habitants blottis sous les tables.

Il voit la force insensée du tsunami, un coup de balai d’eau sale, les avions flottant dans l’aéroport de Sendai, les automobiles emportées comme des bateaux, la puissance naturelle du liquide inondant le terrier de la civilisation.

Une dizaine de centrales nucléaires ont cessé leur activité. Des nouvelles contradictoires se propagent au sujet de la centrale Daiichi, dans la préfecture de Fukushima. Au moment du tremblement de terre, lit Watanabe, trois de ses réacteurs fonctionnaient. Quand le séisme a été détecté, les réacteurs se sont automatiquement arrêtés. En s’éteignant, ils ont cessé de générer l’électricité qui alimente le système de réfrigération du réacteur, lequel produit de l’eau bouillante. Dans des conditions normales, les groupes électrogènes se seraient allumés, mais le séisme les a endommagés. Les moteurs auxiliaires se sont mis en marche. Le tsunami les a stoppés instantanément. C’est simple. Ou pas.

Comme si les informations imitaient l’onde d’expansion du raz de marée, Watanabe remarque que l’estimation des dommages est en constante augmentation. À en juger par les commentaires, beaucoup considèrent les annonces officielles d’un œil aussi méfiant que lorsqu’ils regardaient le plafond durant les secousses.

L’état d’urgence nucléaire est aussitôt décrété pour les réacteurs un et deux de la centrale de Fukushima. On décide d’évacuer dans un rayon de trois kilomètres, distance qui réveille de très mauvais souvenirs à M. Watanabe. Pourtant, le gouvernement assure qu’il n’y a pas eu de fuites radioactives.

Pour une raison inconnue, il n’a toujours pas de réseau téléphonique. Dans sa boîte mail, il trouve un message de Carmen, qui lui écrit de Madrid. Ils n’ont pas communiqué depuis un bon moment : à quelque chose malheur est bon. Carmen a vu les actualités et s’inquiète. Elle veut savoir s’il va bien, s’il n’a besoin de rien. Elle vient de découvrir un groupe Facebook appelé Espagnols au Japon ayant vécu le tremblement de terre. Elle termine par cette phrase : « Je n’en reviens pas que cela ait lieu un 11 mars. »

Watanabe lui rédige une brève réponse. Il la remercie de s’inquiéter et lui confirme qu’il est sain et sauf. Puis il lui envoie un deuxième message, ajoutant qu’il se réjouit de reprendre contact avec elle et lui demandant des nouvelles de ses petits-enfants. Il en commence aussitôt un troisième, précisant qu’ils n’ont bien sûr jamais perdu contact, mais qu’il apprécie particulièrement d’avoir pu échanger avec elle à un moment pareil, quand les gens qui comptent le plus et blablabla. Il relit ces quelques lignes, les efface et quitte sa boîte mail.

Comme elles semblaient lointaines, de leur temps, les catastrophes des autres. Tandis qu’aujourd’hui, au moyen de ces écrans qu’il connaît de l’intérieur, on ne peut pas éviter de les observer. Il se demande si cela a aiguisé ou au contraire émoussé sa sensibilité. À force d’être spectateur permanent, on fabrique un filtre, un amortisseur de chocs. Mais cela suppose aussi d’assister sans répit à une douleur omniprésente.

Watanabe allume son lecteur de musique, connecté à des enceintes de la taille d’un homme. Un homme de sa modeste stature, en tout cas. Il opte pour un des enregistrements qu’il chérit le plus. Trompette bougonne, piano méditatif, contrebasse fumante. Il règle le volume au minimum. Il ferme les yeux pour arrêter le flot visuel et plonge dans un des exercices les plus plaisants qu’il connaisse : écouter de la musique sans le son. La recréer dans son esprit. Ce n’est pas une pratique à laquelle il s’adonne avec n’importe quel disque. Il choisit toujours avec un soin extrême ce qu’il n’écoute pas.

Cependant, il n’entend qu’une chose : le téléphone fixe qui braille dans sa chambre. Contrarié, et en même temps conscient qu’il s’agit peut-être d’un appel urgent, il décolle péniblement du canapé. Il sent un point de côté sous les côtes. Il court, ou presque. Halète. Décroche. Répond.

Ce n’est aucun des interlocuteurs auxquels il s’attendait. Pas non plus une voix connue. À sa surprise, il s’agit d’un journaliste argentin. Il lui dit bonjour, puis bonsoir. Il le prie de l’excuser. Il a passé la nuit à travailler. Il bafouille des explications, dit s’appeler Quintero ou Gancedo. Non : Pinedo. Il essaie de s’attirer ses bonnes grâces en écorchant une salutation en japonais.

Ce détail agace Watanabe, qui l’interprète comme une marque de condescendance, une sorte de gadget rhétorique. Pour comble, le journaliste argentin propose de lui parler en anglais alors qu’il comprend parfaitement l’espagnol.

Quoi qu’il en soit, il s’impatiente, n’est pas d’humeur. Il remarque en outre que Pinedo bégaie légèrement, ce qui rend la compréhension plus difficile. Il entend qu’il ai-aimerait beaucoup, euh, l’interviewer au sujet, sujet du tremblement de terre et du du tsunami, voyez-vous ? parce qu’il prépare une enquête catastrophique, ou plutôt sur les catastrophes d’on ne sait quoi, pour on ne sait quel journal.

Il est surpris que cet individu ait obtenu le numéro de chez lui. Cela le dérange qu’il veuille lui soutirer des informations. Et, surtout, pourquoi diable l’interviewer lui ? Ne serait-il pas plus logique de s’adresser à un homme politique, à une personne de l’ambassade, à un autre journaliste ?

Watanabe interrompt sèchement les bredouillements de Pinedo et, dans un espagnol aux intonations indignées sur des syllabes inattendues, il lui recommande d’aller puiser ailleurs ses matériaux à sensation.

Hébété, Pinedo tente de lui expliquer que… qu’il ne s’agit pas, ne s’agit pas du tout de cela car, honnêtement, au contraire, ce qu’il est en train d’écrire, euh, en réalité c’est…

M. Watanabe n’écoute plus. Il répond que cela ne l’intéresse pas de faire des déclarations, raccroche et tire sur le fil du téléphone pour le débrancher.

Après cet appel, M. Watanabe ne parvient pas à retrouver son calme. Il va et vient sur le tapis rayé. Il hésite entre retourner aux actualités, manger un morceau ou aller se coucher. Comme à chaque fois qu’il ne sait pas quoi faire, il s’occupe de ses fleurs.

Il retire les feuilles mortes, triture les pétales du bout des doigts. Il remplace l’eau du svelte vase que les secousses n’ont pas renversé. Il dispose les fleurs pour qu’on les voie le plus possible. Il positionne les branches de saule moins en fonction de leur aspect que des ombres qu’elles projettent. Il étudie l’hydrographie secrète qu’elles dessinent. Quand il a fini son arrangement, il découvre avec contrariété qu’une des branches ne plonge pas dans l’eau.

Quelques aquarelles tardives colorient encore les baies vitrées éclaboussées de reflets. La nuit submerge peu à peu les gratte-ciel. Les figures humaines passent, s’encadrent et s’éclipsent. Watanabe se demande s’ils le voient, si quelqu’un l’observe, lui.

Soudain, la corde d’un banjo lâche en émettant une note stridente qui résonne un moment.

Watanabe décide de prendre un ofuro. Voilà ce dont il a besoin. Frotter son corps nu et le réchauffer. D’abord l’exposer puis le protéger. Un bain qui le ramollisse et le dissolve lentement.

Il disparaît progressivement dans la cuve rectangulaire. Sa peau recherche la charité de l’eau et s’abandonne à la vapeur. Il fixe le plafond. Immobile, à l’écoute de ce silence peuplé de glouglous, typique des salles de bains.

En sortant, il croque une pomme et avale un somnifère.

Au petit matin, le corps de M. Watanabe se retourne dans son lit. Ses membres maigres et pâles s’agitent, telle une marionnette aux fils emmêlés.

Cela fait plus d’un demi-siècle qu’il ne dort pas sur un tatami. Lorsqu’il rentra à Tokyo après avoir pris sa retraite, il s’efforça de s’adapter aux rigueurs du futon. Il ne tarda pas à s’avouer qu’il se sentait embaumé. Tant de nuits passées sur des lits occidentaux avaient modifié sa notion du repos. Après tout, nous transportons dans nos rêves les endroits où nous avons sommeillé.

Watanabe dort avec des bouchons d’oreilles, habitude acquise lorsque son travail l’obligeait à passer plus de cent nuits par an dans des hôtels. Il a appris de cette époque que cent nuits représentent bien plus que trois mois et demi. Elles forment une unité de temps à part entière, une durée qui met en suspens l’idée même de foyer. Comme il disait souvent, quand on connaît mieux les minibars d’hôtel que les placards de chez soi, il n’y a pas de retour possible.

Voilà pourquoi il continue religieusement à protéger son sommeil au moyen de tampons en plastique finement crantés qu’il glisse dans son conduit auditif en vue d’une sensation de vide apaisante. Watanabe pense que ne pas les mettre renforcerait l’impression d’être chez lui, alors que les mettre, c’est accepter de rêver toujours ailleurs.

À l’aube, son corps se retourne, fuit. Jusqu’à ce qu’un cauchemar le chasse hors des draps. Un de ces cauchemars qui ont la consistance d’une prémonition.

Watanabe tâtonne sa table de nuit. Son portable tressaille, il vient de récupérer le réseau. Aussitôt se déverse un torrent de notifications : messages vocaux, appels en absence. L’appareil rampe. On dirait qu’il convulse.

Parmi les appels, il en trouve plusieurs de Mariela depuis Buenos Aires. Un message d’elle le suppliant de répondre, s’il se trouve chez lui. Il lui envoie quelques lignes rassurantes et promet de la rappeler prochainement.

Concert soudain de cigales : le réseau semble avoir été rétabli dans toute la ville.

Il se lève et allume la télévision de sa chambre, de la même marque que les autres appareils de la maison. L’écran est presque aussi fin que du papier à cigarettes, à croire que le poids des images l’a aplati.

Les nouvelles sur la centrale nucléaire de Fukushima sont à présent alarmantes. Le rayon d’évacuation a triplé, s’étirant sur dix kilomètres. Les autorités admettent l’existence de petites fuites. Elles ont ordonné d’ouvrir les valves des réacteurs afin d’abaisser la température et de faire baisser la pression intérieure. M. Watanabe se sent visé, interprétant de travers l’expression faire baisser la pression intérieure.

D’un côté, le gouvernement invite la population à rester calme et à faire confiance aux mesures de sécurité. De l’autre, il annonce que le Premier ministre ira inspecter la centrale de Fukushima, où les radiations sont montées à des niveaux alarmants, selon l’Agence de sécurité nucléaire.

Watanabe comprend qu’il ne pourra plus dormir. Il rallume les lumières : une lucidité blafarde inonde la pièce. Il s’adosse au mur froid et consulte les journaux sur son téléphone. D’abord Yomiuri et Asahi, puis la presse dans toutes les langues qu’il sait lire.

Il ne tarde pas à découvrir que nombre de journaux se traduisent entre eux, fausses nouvelles inclues. Dans certains, on fait allusion à plusieurs explosions. D’autres spéculent sur le degré de gravité de l’accident à l’échelle internationale. Et même sur l’élargissement du rayon d’évacuation jusqu’à vingt kilomètres, le double d’il y a quelques heures.

Le tremblement de terre d’hier, lit-il avec stupeur, a probablement déplacé de quelques mètres le pays tout entier. Et incliné de dix ou quinze centimètres l’axe de rotation du globe. Rien ne se produit dans un seul lieu, médite-t-il, tout se produit partout à la fois. Soudain, il se demande si le journaliste impertinent qui l’a appelé n’en savait pas davantage que lui.

Porté par la force d’inertie, il ne peut plus s’arrêter de traquer sur YouTube des vidéos amateurs de l’explosion dans la centrale nucléaire. Filmées à distance, tremblotantes, floues.

Il voit la forme de la fumée. Cette fameuse forme. Le champignon qui grossit. Ce fameux champignon. La tête du nuage qui gonfle, gonfle aussi dans sa tête. Croît comme un kyste.

Et ce sont sans doute ces images, plus que les informations précédentes, qui activent ses muscles. Faisant un bond surprenant pour son âge, Watanabe émerge de son lit.

Il suit le sillon de lumière au sol. Le jour se lève. Le printemps étant imminent, il est surpris de constater à travers la baie vitrée qu’il neige. Les flocons ont un air rétrospectif.

M. Watanabe se souvient de ses hivers à Paris, dont il aimait tant admirer l’architecture sous la neige. Devant la démesure des gratte-ciel, il pense à l’effondrement de la beauté, à la facilité déconcertante avec laquelle elle peut être détruite. L’art, la technique, le monumental, tout ce que l’on présuppose durable se révèle en dernière instance d’une absurde fragilité. Il se rappelle son éblouissement et son angoisse en parcourant pour la première fois les boulevards parisiens, qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer bombardés, en train de s’écrouler, rayés de la carte. Il parcourait les différents quartiers dans une sorte de transe, les visualisant tels qu’ils auraient pu être si l’histoire s’était déplacée de quelques centimètres.

Ces visions le poursuivraient toute sa vie, le rendant plus conscient de l’amplitude de chaque chose, sa possibilité simultanée de résister ou de s’écrouler. C’est ce que l’on pourrait appeler, pressent-il, l’émotion.

2

VIOLETTE ET LES TAPIS

Je me souviens qu’il neigeait, quand je l’ai rencontré. J’ai oublié la date et l’adresse exactes, mais je sais qu’il neigeait. La mémoire est si mondaine. Elle ne conserve que les détails les plus savoureux à raconter.

Je me souviens de la fête. Je ne me souviens pas de notre hôte. Je me souviens que ses parents étaient partis en week-end. Je ne me souviens plus où. Je me souviens du canapé que nous nous disputions tous. Je ne me souviens pas du reste de la maison. Je me souviens qu’il était tard. Je ne me souviens pas si j’avais beaucoup bu. Je me souviens que très vite tout avait été dévoré. Je ne me souviens pas de la manière dont il était habillé. Je me souviens de ma contrariété en découvrant une tache de vin sur mon chemisier tout neuf. Je ne me souviens pas si j’ai réussi à le nettoyer. Je me souviens que nous avons échangé plusieurs regards. Je ne me souviens pas qui a parlé à l’autre en premier. Je me souviens qu’il s’était réfugié dans un coin et qu’il souriait. Je ne me souviens pas si ça m’a paru paradoxal. Je me souviens de ses cheveux sombres et raides. Je ne me souviens pas de ma coiffure. Je me souviens qu’il était le seul étranger. Je me souviens qu’à cette période de ma jeunesse je trouvais toujours les hommes étrangers plus attirants. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé d’être naïve.

Yoshie était venu faire ses études à Paris. Il disait adorer les langues, même s’il n’en parlait, disons, qu’une et demie. Il avait le désir quasi maladif de voyager, de connaître les coins les plus reculés. Moi pareil, je présume. Maintenant que j’y pense, notre idée du voyage ressemblait pas mal à une fuite. Il donnait l’impression de vouloir partir pour mettre son identité à l’épreuve, comme on essaie des tas de robes pour voir si elles nous vont. Il va sans dire qu’il est arrivé dans la ville avec une vision idéalisée de la Sorbonne, à l’instar de tous ceux qui n’y ont jamais étudié.

Pour être juste, l’ambiance commençait à devenir intéressante. On était nombreux à avoir de vrais désirs de changement. Enfin, il restait encore quelques années avant de vivre Mai 68. C’était une époque différente, on avait l’impression que tout était sur le point d’advenir. Libération n’existait même pas ! Le journal qu’on lisait, notre sorte de bible alternative, c’était L’Humanité. Mes amis et moi, on se sentait si importants, si sûrs de nous en répétant ses slogans prosoviétiques.

En tout cas, j’ai rencontré Yoshie dans une soirée d’étudiants. Aujourd’hui, les fêtes se bornent à être des fêtes, je n’arrive pas à l’expliquer à mes petits-enfants. En ce temps-là, on pensait que s’amuser était une manière de défier l’autorité. Une sorte d’action politique. Je me demande si ça n’était pas une justification moralisante, une manière d’auréoler notre envie toute bête de nous amuser. Ou peut-être n’avait-on pas le choix, parce qu’on était si coincés qu’on avait besoin de grandes excuses pour faire ce que n’importe quel jeune désire faire. Mais c’était aussi en partie une vérité générationnelle. Le plaisir n’était pas à portée de main, il fallait se battre pour l’obtenir. C’est ce que je me dis quand je vois ma petite-fille Colette, si avertie de tous les plaisirs du monde et en un sens si conservatrice à la fois. Franchement, je comprends de moins en moins dans quelle direction on va.

Eh bien, quelqu’un, je ne sais plus qui, nous a présentés et on a engagé la conversation. On a parlé sans vraiment se parler. On s’est très peu livrés tout en pensant avoir deviné des tas de choses. Je ne sais pas pourquoi, je me sentais particulièrement godiche, ce soir-là. Ce n’était pas à cause des verres que j’avais dans le nez. C’était un autre type de vertige, assez agréable, d’ailleurs.

Notre conversation, en tout cas au début, n’avait donc rien d’extraordinaire. Il y avait entre nous, comment dire ? une acceptation tacite. Ou plutôt implicite aux mots ; les siens, remplis de petites erreurs grammaticales rigolotes. Comme si on avait trop de choses à se dire, et qu’en même temps les mots étaient superflus. Il donnait l’impression d’être un garçon pudibond, ce qui a eu le don de m’attirer irrésistiblement. Car moi, qui d’habitude ne faisais jamais le premier pas, j’ai dû faire du gringue comme pas possible.

On a longuement dansé, en revanche. Lui, mieux que moi. C’est souvent le cas avec les hommes réservés. Ou bien ils ne dansent pas du tout et détestent qu’on les invite, ou bien ils se défoulent en dansant mieux que tous les autres. Yoshie gigotait frénétiquement, virevoltait et esquivait les gens par terre avec une agilité déconcertante. Parce que certains se reposaient sur le tapis, d’autres s’y étaient installés pour boire plus confortablement ou pour une autre raison. Quand j’ai commencé à être pompette, je crois, je lui ai demandé ce qu’il avait bu pour avoir une telle énergie. Je me rappelle parfaitement sa réponse : Rien. Il faut remédier à ça ! j’ai ri. Quelle idiote. Ça l’a bien fait marrer. Quel être délicat. Et quel idiot.

Yoshie ne se collait pas du tout à moi, ça aussi je m’en souviens. Il évitait que nos corps ne se frottent au-dessus de la ceinture. Il dansait avec moi comme ça, en biais. Il m’obligeait à l’attirer vers moi plutôt qu’à marquer les distances. Sa retenue m’a intriguée. Et mise au défi. Un instant j’ai eu peur de ne pas lui plaire. Ou qu’il n’aime pas les femmes en général. Mais à sa manière de me regarder, j’ai compris que ce n’était pas ça. J’ai manœuvré pour lui tirer les vers du nez. Dès que le canapé s’est libéré, je me suis précipitée dessus et j’ai tapoté plusieurs fois la place à côté de moi pour l’inviter à me rejoindre. Il est venu, obéissant. C’était ma première victoire de la soirée.

J’ai appris qu’il étudiait l’économie. À vrai dire, ça ne m’a pas enchantée. Je lui ai parlé de mes études d’histoire. Il m’a expliqué qu’il aurait adoré faire des sciences humaines, en particulier de la linguistique. Encore légèrement déçue, je lui ai dit qu’il était dommage d’avoir sacrifié sa vocation pour une discipline si rebutante. Yoshie a rétorqué qu’en réalité les deux filières étaient bien plus proches qu’il n’y paraissait. Qu’il existait de nombreuses analogies entre la langue et le système de production d’un pays. Que les deux suivaient des cycles d’expansion et de déclin, s’appuyaient sur leur patrimoine, géraient leur richesse, échangeaient des valeurs avec l’étranger.

C’était la première fois qu’il me parlait plus de trente secondes d’affilée, et même si le sujet n’avait rien de romantique en soi, quelque chose dans ses opinions et la passion avec laquelle il les défendait m’ont captivée. Comme si le changement de sujet l’avait transfiguré. Ou comme si aborder des questions moins personnelles lui permettait d’être spontané.

De plus (a-t-il ajouté en me regardant enfin dans les yeux et en conjuguant sa phrase au présent), si je n’étudie pas exactement cela exactement ici, peut-être je ne vous connais jamais.

Comme il ne restait même plus une tranche de pain et qu’on était tous les deux affamés, je lui ai proposé d’aller manger un morceau quelque part. Mes parents ne m’attendaient pas avant l’aube. Quand j’allais à une fête, ils trouvaient plus prudent que je rentre par le premier métro. Cette mesure préventive arrangeait bien mes affaires.

Il ne neigeait plus. La rue était magnifique, entièrement tapissée de blanc. Il faisait froid, oui, mais un de ces froids qui vous rendent euphorique, qui vous donnent envie de courir. Comme on était le week-end, des noctambules traînaient encore dehors. Tiens ! Je m’en souviens, maintenant. On était quelque part dans le Marais. C’était avant les rénovations de Malraux, je crois. Le quartier avait une autre allure, une espèce de charme prolétaire. Un charme prolétaire ! Étant jeune, je haïssais ce genre de phrases que je prononce aujourd’hui.

On a marché un moment jusqu’à ce qu’on aperçoive une de ces épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On a acheté une baguette, un peu de fromage et la bouteille de vin la moins chère qu’on a trouvée. Ce n’était pas un grand cru, ça, c’est sûr. On a demandé qu’on nous la débouche, puis il a remis le bouchon avec vigueur.

Lorsque on s’est rencontrés, Yoshie avait peu d’argent et beaucoup d’imagination pour le dépenser. Moi aussi, j’étais dans une situation différente de celle d’aujourd’hui. Ma famille, sans doute à juste raison, me donnait à peine de quoi payer les transports tous les mois. Ça m’a permis de profiter de la moindre chose avec une intensité accrue. Je me surprends parfois à regretter ce mode de vie, mais aussitôt j’en ai honte et je me dis que je mériterais de tout perdre d’un coup.

Il a insisté pour payer. Et j’ai accepté avec plaisir, comme le voulait l’usage chez les filles à cette époque. Yoshie n’a pas remis le billet directement au commerçant. Ça m’a frappée, cette fois-là et les suivantes, jusqu’à ce que je m’y habitue, à moins qu’il ait cessé de le faire. Il évitait le contact physique tout en craignant de passer pour un mal poli. Disons qu’il évoluait dans une zone ambiguë entre l’appréhension et le respect. Il agissait de même avec moi. J’y voyais un nœud, de la cupidité et de la résistance. Et manifestement, je trouvais ça excitant. À présent j’ai passé l’âge de ce genre de minauderies.

Munis d’un sac en plastique contenant notre trésor, on a cherché un banc et on s’est blottis l’un contre l’autre. Cette fois, on avait un bon prétexte pour le faire. Ça peut paraître bizarre, mais je me rappelle avoir eu la sensation que le froid nous réchauffait. Yoshie a partagé la baguette en deux sans l’écraser. On a mangé en silence, échangeant des sourires délicieusement timides. Je m’efforçais de mâcher avec précaution. Le fromage, ça ne pardonne pas. Dès que j’ai eu terminé, j’ai vérifié l’état de mes dents grâce à mon petit miroir et j’ai remis du rouge à lèvres. Il a fini par boire avec moi. Qu’on partage la même bouteille était ma deuxième victoire de la soirée. Lorsque c’était mon tour, je faisais exprès de laisser une trace de rouge bien visible sur le goulot.

On se passait le vin tout en contemplant les étoiles. Il n’y en avait pas beaucoup, en réalité, car le ciel était plutôt couvert. Dès qu’on en repérait une, on jubilait.

Voyez-vous ? m’a dit Yoshie, testant les limites de la grammaire. Cette nuit ciel économise aussi.

Comme à chaque fois que je ne trouvais rien à dire, j’ai allumé une Gauloise pour me donner une contenance. Alors lui (qui ne fumait pas encore, même s’il allait bientôt s’y mettre par ma faute), il a sorti des serviettes en papier du sac. Il les a pliées et entortillées à toute vitesse pour en faire une fleur en origami. Puis il m’a demandé la boîte d’allumettes et il a brûlé les bords des pétales avec une extrême délicatesse, soufflant tout doucement dessus pour empêcher que la flamme ne s’emballe.

Lorsque l’aspect de la fleur lui a plu, il me l’a offerte en tendant le bras d’une manière exagérée, comme si nos corps étaient éloignés l’un de l’autre. Je l’ai regardée longuement. C’était une sorte d’œillet qui fumait dans la nuit.

Yoshie parlait un parfait français de cuisine. À mesure que notre relation progressait, je suis devenue accro à sa manière de m’appeler : Vio-ré. Quand il écorchait un nom, il accusait le katakana. Mais allez savoir ce qu’était le katakana. Ses prononciations fautives avaient un effet involontairement séduisant. Elles m’obligeaient à l’écouter comme personne. Il hésitait et bredouillait, tellement concentré sur chaque phrase que je m’attendais constamment à une révélation. Et même si c’était rarement le cas, j’étais hypnotisée.

Yoshie avait une sensibilité différente en ce qui concerne les intonations. Tandis que nous, on se focalisait sur la sémantique, lui, il était attentif à d’autres propriétés des mots. Il sursautait sans motif apparent ou se vexait de certaines réponses à priori normales. Il me disait que nous, les Français, on affirmait trop énergiquement nos opinions et que notre assurance l’intimidait. Ce n’est pas de l’assurance, je lui rétorquais. C’est de la mauvaise humeur.

Naïvement, je voyais dans cette susceptibilité la marque d’une spiritualité sublime. Par la suite, j’ai appris à mieux le connaître.

Il y avait bien sûr des malentendus en sens inverse. Très souvent, je croyais percevoir un décalage entre ce qu’il me disait et la manière dont il le disait. Comme s’il y avait un problème de doublage. Il me rappelait un acteur lisant un texte sans vraiment le comprendre. Il faisait une remarque anodine sur un ton que j’aurais dit surpris. Ou alors il lançait une invective à quelqu’un et la personne prenait ça pour une question.

Quand il ne savait pas dire une chose, ou qu’il était fatigué de chercher la bonne formulation, il se taisait et souriait. Ces silences me faisaient craquer. Rien de moins émoustillant que les discours amoureux d’un homme. Généralement, leurs mots vous laissent un goût de frustration, alors qu’un silence ne vous déçoit jamais.

Si j’ai bonne mémoire, lorsqu’on s’est rencontrés, Yoshie était à Paris depuis un an. Peut-être deux. Dès qu’on lui présentait quelqu’un, il s’excusait pour son français. Qui était pourtant bien meilleur qu’il ne l’annonçait. Il se vantait de l’avoir appris à travers la littérature, le cinéma et la musique. J’avoue qu’il y avait de quoi être fier. On avait du mal à croire qu’il ne l’avait jamais étudié avant d’arriver. Ce détail a bien sûr contribué à me faire tomber amoureuse de lui.

Presque à chaque phrase, les prépositions, ces moucherons de la langue, lui empoisonnaient l’existence, le pauvre. Il avait du mal aussi avec les conjugaisons. Au début, il remerciait toujours au passé. On achetait un paquet de cigarettes, par exemple, et il disait en partant : Merci beaucoup de m’avoir vendu des cigarettes. Ou s’il demandait une information dans la rue : Merci de l’amabilité que vous avez eue envers moi.

Il faisait une fixation sur l’infinitif. Selon lui, c’était l’essence même du verbe, son expression la plus universelle. Nos modes du passé et du futur le troublaient. Il ne comprenait pas pourquoi il fallait diviser le temps d’une manière aussi rigide. Il trouvait que c’était… comment dire… une erreur philosophique. Apparemment, dans sa langue, il existe une seule sorte de passé. Ils ne le séparent pas en imparfait, plus-que-parfait, toutes ces inflexions qui pour moi vont de soi et qui, au moment de les lui expliquer, m’apparaissaient dans toute leur absurdité.

Quand on a commencé à sortir ensemble, je lui ai demandé de me donner des cours de japonais. Ça n’a pas marché. Deux jeunes amoureux sont incapables, à cet âge-là, d’étudier ensemble sans se laisser distraire par d’autres préoccupations. Je me suis accrochée jusqu’à ce que les obstacles l’emportent. Et aussi la paresse, j’imagine. Lui, de son côté, il progressait constamment. J’aimerais croire que les lettres d’amour qu’on échangeait, longues et brûlantes, n’y étaient pas pour rien.

Malgré son orthographe désastreuse (à peu près comme celle de n’importe quel jeune d’aujourd’hui), on peut dire qu’il avait une bonne oreille. J’ai remarqué qu’il passait sa vie à repérer des sons familiers dans notre alphabet étrange, à inventer une sorte de phonétique de transposition. Avec le temps, je me suis habituée à sa manière de prononcer les mots les plus courants. Quand quelqu’un les disait correctement, je les trouvais prévisibles, insipides.

Ce que j’aimais le plus, c’étaient nos échanges au jour le jour, leur tendresse involontaire. Par exemple, en partant de sa chambre de bonne, je disais : J’y vais, mon amour. Et lui, au lieu de me dire au revoir : Je reste, mon amour. À travers ces douces maladresses, j’essayais d’imaginer à quoi ressemblait sa langue. Plutôt que l’apprendre, je voulais la déduire. J’ai découvert qu’on pouvait s’initier à une langue grâce aux erreurs que commettent ses locuteurs dans la nôtre. Comme en amour, nos étourderies en disent plus long sur nous que nos exactitudes.

Yoshie voyait ses difficultés récompensées par l’admiration que lui inspirait la liberté syntaxique du français. Il la trouvait d’abord chaotique, indomptable. Ensuite, inspirante, révolutionnaire. Il était persuadé que quelque part, ça avait joué sur l’histoire française. Personnellement, je n’y avais jamais pensé. Je me souviens qu’il était très surpris par la mobilité de nos adjectifs. Lui, il les antéposait systématiquement, jusqu’au jour où je lui ai fait remarquer que ça produisait un effet un peu ampoulé, poétique. Qu’est-ce que ça a d’ampoulé, un effet poétique ? il me demandait.

Les premiers mois de notre relation ont été les meilleurs. Avant qu’on fasse vraiment connaissance, pour être précise. Je le dis souvent à ma petite-fille, mais elle ne m’entend pas. Pourquoi être pressé de se connaître et de passer son temps ensemble, alors que le plus exaltant, c’est de ne pas savoir qui est l’autre ? Je trouvais les gestes de courtoisie de Yoshie tellement irrésistibles. Je les attribuais à mes propres qualités, niaise que j’étais. Sa propension à me dire oui était si agréable.

J’ai tardé à comprendre que, malgré sa gentillesse, un oui n’avait pas le même sens pour lui que pour moi. Il me disait oui pour ne pas me dire non. Alors j’ai commencé à éprouver un terrible sentiment d’insécurité, à douter de chaque mot échangé entre nous. Il est d’accord ou c’est juste pour ne pas me contrarier ? Il veut vraiment ce qu’il dit ? Et, surtout, il m’aime ou pas ? Oui ou non ?

Quand les premières tensions sont apparues, on a eu très peur. On ne s’était absolument jamais disputés, si bien qu’aucun des deux ne savait comment réagir. J’ai même pensé que c’était la fin. Je me trompais. Ça marquait au contraire le vrai début. Sans fantasmes ni faux-semblants. Lui et moi. Un couple. Deux imbéciles. L’amour.

Je reconnais que je refusais par principe de croire qu’on se chamaillait vraiment. Je préférais l’attribuer à un malentendu linguistique. Sur un plan idéal, j’étais convaincue que si on avait partagé la même langue maternelle, on aurait toujours été d’accord. J’avais la même opinion au sujet de son manque de sincérité. Chaque fois que je le prenais en flagrant délit de mensonge, je me consolais en me disant qu’on avait un sens de l’affirmation et un sens de la négation très différents. Chez nous, c’est flagrant, on passe sa vie à distribuer des refus et à réfuter son voisin. Pour communiquer, on a besoin de s’opposer.

S’opposer et râler. Yoshie me le faisait souvent remarquer. En France, l’opposition est une forme de bonheur. Comme cette attitude lui était inconcevable, il me contredisait tout en adhérant en partie à mes propos. Ça me déstabilisait. Ou pire, ça me permettait de comprendre ce que je voulais comprendre. Il me reprochait d’avoir des avis excessivement tranchés. De ne pas savoir formuler mes objections avec plus de tact. Cette absence d’ambiguïté, disons, l’agaçait.

À mesure qu’il perfectionnait sa maîtrise de la langue, il a commencé à regretter de perdre d’un côté ce qu’il gagnait de l’autre. Comme si son accès au contenu du discours, qu’il était désormais capable de déchiffrer intégralement, détournait son attention du ton, du regard, de la voix du locuteur. Selon lui, avec sa manie de résumer tous les problèmes par une formule économique, son accumulation de capital linguistique réduisait son capital de valeurs non verbales. Mieux il parlait ma langue, plus on se chicanait. Parfois, au milieu d’une dispute, il me disait d’un air triste : Je te comprends mieux quand je te comprends moins.

Yoshie avait beau être inlassablement curieux de notre pays, il parlait du sien de manière obsessionnelle. Il passait sa vie à me signaler les différences entre les deux. Il disait en plaisantant ce n’est qu’après avoir quitté le Japon que j’ai compris que j’étais japonais. Selon lui, ce qu’on appelle culture est invisible lorsqu’on baigne dans son élément. On ne le perçoit que quand quelqu’un vous observe de l’extérieur. Il me disait, c’est comme si une grue retirait tout à coup les murs et le toit de ta maison.

Il ne pouvait s’empêcher de se sentir étranger partout où on allait, y compris avant d’être traité comme tel. Même si personne ne le regardait de travers, il jurait le contraire. Il a mis du temps à perdre cette sensation au contact de ma famille. Pourtant, je pense que mon père se serait méfié autant sinon plus d’un fiancé français, parce qu’il croyait percer à jour la perversité de ses compatriotes.

Il était souvent timide avec les gens nouveaux. Il donnait l’impression d’être trop sérieux, avait tendance à prendre trop à cœur n’importe quel sujet de conversation. Ensuite, il se rattrapait, on aurait dit quelqu’un d’autre. Comme si deux personnes s’étaient disputées dans son corps, il passait de la peur paralysante au sursaut d’audace. Comme la nuit où je l’ai rencontré. Il avait du mal à se faire des amis. Il était facile de sympathiser avec lui, mais très difficile d’entrer dans son intimité. Le vrai souci, pour Yoshie, ce n’étaient pas les présentations, les salutations et tout ce cérémonial qui, moi, m’intimidait, mais la deuxième ou la troisième rencontre. Il ne savait pas comment s’y prendre, quelle distance respecter, jusqu’où aller dans la conversation.

Mes amies s’en méfiaient. Bien sûr, plus elles le critiquaient, plus je m’accrochais à lui. Mes camarades d’université étaient de ces filles qui détestent qu’on les prenne par le bras quand on leur parle. Elles voulaient toutes être Marie-France Pisier, faire souffrir les hommes et vivre des scènes comme dans les films de Truffaut. Je me souviens de leur air effaré la fois où Yoshie leur a demandé, sans vouloir les choquer, comment on demandait je ne sais quoi en français quand on était une femme. Il est devenu rouge de honte devant leur réaction. Ça s’est terminé en débat sur l’idéologie et la grammaire. Il n’a plus ouvert la bouche.

Il était quand même un peu macho sur les bords. Les gestes que je trouvais chevaleresques au début ont donc commencé à m’agacer. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je ne m’étais pas intéressée plutôt à un camarade de fac ayant reçu une éducation proche de la mienne ? Je m’étais peut-être lancé le défi de le soumettre, le convertir. Ou pire : quelque part, ses principes me rassuraient.

Une seule copine, une qui avait pas mal bourlingué, m’a conseillé de relativiser les mises en garde de nos camarades. Finalement, je crains qu’on ne se soit toutes contentées de tomber amoureuses d’hommes qui nous paraissaient un peu mieux que les précédents. On a mieux progressé dans le choix de nos petits amis que dans nos vies. C’est un échec cocasse, d’une certaine manière.

Au cours de notre première année ensemble, Yoshie continuait d’écrire tous les jours à son oncle et sa tante à Tokyo. Dès qu’il avait quelques sous de côté, il les appelait. Ça m’amusait beaucoup de le voir parler avec eux, il leur faisait des révérences au téléphone. J’avoue qu’au début j’avais un tas de préjugés. J’étais persuadée que les Japonais étaient par définition distants et froids. Sa fréquentation m’a débarrassée de la plupart de ces idées reçues. Je dois admettre que ça m’a déboussolée. S’il ressemblait si peu à la caricature du Japonais, j’étais en quelque sorte désavantagée. J’en savais beaucoup moins sur lui qu’il n’en savait sur moi. L’ignorance était de mon côté, c’était moi l’étrangère.

Tout bien réfléchi, c’est peut-être de ça dont j’étais tombée amoureuse. De pouvoir l’imaginer en fonction de mes besoins. J’aurais eu plus de mal à le faire avec un homme de mon pays. Mais, surtout, j’étais attirée par la nouveauté que revêtaient les activités les plus simples. Manger, dormir, bouger, gesticuler ou saluer, tous ces gestes routiniers, que je considérais comme allant de soi, revêtaient à ses côtés un aspect fascinant. C’était comme être amoureuse d’être amoureuse.

En général, il supportait plutôt avec patience les commentaires stéréotypés sur son origine orientale. Il n’y avait qu’une erreur qui le perturbait, et devant laquelle je l’ai vu plus d’une fois réagir avec une certaine agressivité : qu’on le prenne pour un Chinois. Lorsque ça se produisait, Yoshie pouvait passer un bon moment à faire la leçon à son interlocuteur. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai observé une réaction similaire, voire plus violente dans le cas inverse. Les Chinois n’apprécient guère qu’on les confonde.

Plus tard, j’ai appris une chose bien plus sérieuse. Yoshie n’aimait pas entrer dans le détail de ses souvenirs pendant la guerre. Même s’il m’avait un peu parlé de sa famille, j’ai découvert qu’il m’avait caché une partie essentielle de son histoire. J’ai toujours pensé qu’en 45 Yoshie avait passé ses vacances avec son oncle et sa tante à Tokyo, ainsi qu’il me l’avait raconté, et que le reste de sa famille était mort à Nagasaki. Ce qu’il ne m’avait pas confié à ce moment-là et que j’ai su bien après le début de notre relation, c’est qu’il était lui-même un survivant de la bombe.

Je l’ai appris presque par hasard, au cours d’un dîner entre amis. On discutait des essais atomiques qu’on effectuait en Algérie quand il a lancé comme en passant, entre la poire et le fromage, j’étais à Hiroshima. Ça m’a glacée. J’ai aussitôt visualisé, et je m’en suis sentie complètement stupide, les cicatrices dans son dos et sur ses bras. Celles qu’il s’était soi-disant faites en s’ébouillantant pendant que sa mère cuisinait. J’ai dû courir aux toilettes pour vomir. Et je n’ai plus réussi à prononcer un mot pendant tout le reste du repas. Il me regardait avec un mélange de remords et de froideur. Comme s’il me disait : Si ça te fait du mal, ça m’a fait bien plus de mal à moi.

Après les exclamations de rigueur et quelques commentaires bien intentionnés, nos amis ont essayé de reprendre la conversation comme si de rien n’était, sans doute une manière de digérer (ou de ne pas digérer) la révélation. Ou alors ils tenaient simplement pour acquis que j’étais parfaitement au courant.

J’écrasais mégot sur mégot, je gambergeais ferme, mais je restais muette, terrorisée. Comment avait-il pu me cacher une chose pareille ? Avec quel genre de personne étais-je en train de partager mon intimité ? Un homme qui avait préféré ne pas me révéler l’élément le plus important de la sienne ? Qu’est-ce que ça changeait ? Comment, jusqu’à quel point ça changeait notre histoire ?

Dès qu’on s’est retrouvés en tête à tête, on a eu une grosse engueulade suivie d’une réconciliation merveilleuse. J’ai pleuré comme une fontaine dans mon coin, et ensuite on a pleuré ensemble, ce qui a été le meilleur moment de la soirée. En réalité, je pleurais pour deux raisons distinctes. Pour l’histoire effroyable qu’il était en train de me raconter et qu’il n’évoquerait plus jamais, et aussi parce que, jusque-là, il ne m’avait pas jugée suffisamment digne de confiance.

Yoshie m’a expliqué qu’il ne voulait surtout pas réduire son identité à cette tragédie. Que s’il me l’avait raconté avant, ç’aurait entièrement conditionné notre relation. Il refusait de vivre, mais aussi d’aimer en qualité de victime aux yeux des autres. J’ai déjà assez souffert dans le passé, je ne veux pas sacrifier mon futur, m’a-t-il dit. S’il se sentait en bonne santé, plein de vigueur et de désir de vivre sa jeunesse, pourquoi se serait-il présenté au monde comme un éternel handicapé, incapable de reconstruire sa vie ?

Bien sûr, il admirait ceux qui avaient fait le choix de raconter et d’écrire leurs malheurs, de témoigner, mais il m’a demandé si je ne trouvais pas injuste de sous-estimer ceux qui avaient réussi à dépasser le traumatisme. Tous ceux qui avaient lutté pour se sortir de la douleur et repartir de zéro.

Ses arguments m’ont paru très convaincants. Je suis arrivée à la conclusion que ça ne méritait pas seulement mon plus grand respect, mais aussi mes félicitations. Que sa réticence à parler était une forme de dignité et de force. Qui mieux que lui, la victime, pouvait savoir quelle était la réaction la plus appropriée ?

Par la suite, on n’a presque plus jamais abordé le sujet. J’ai décrété que nous avions levé tous les secrets entre nous. Que, sachant ce que je savais, il n’y avait plus de barrières. J’avoue qu’aujourd’hui notre silence m’étonne. Peut-être qu’en réalité aucun des deux ne s’en est remis. Peut-être qu’il n’osait pas en parler et que moi j’avais peur de le questionner.

Il me revient en mémoire une autre soirée où le sujet est revenu sur le tapis. On se promenait en haut de Montmartre. Le ciel était limpide, on était en été. Il a levé la tête et s’est arrêté. Il m’a serré fort le bras et m’a avoué qu’il avait peur des étoiles filantes. Très surprise, je lui ai demandé pourquoi. Il a répondu que ça ressemblait aux objets qui traversent le ciel et vous tombent dessus.

Dans ces années-là, on commençait à parler des hibakusha. Beaucoup d’entre eux étaient visiblement peu disposés à parler aux médias ou à participer à des événements publics. Yoshie jugeait que les grandes déclarations relevaient de la politique. Pour lui, la mémoire respectueuse était la mémoire intime. Celle qui honore les morts, me disait-il, dans le même silence que les morts.

La politique n’aidait pas non plus à parler. Au Japon, c’est à peine si on évoquait les bombes et les bombardements. Il n’existait pas encore de dénonciation généralisée, c’était plutôt un murmure embarrassé. De fait, nombre de victimes se sont tues, même après être tombées malades. Malheureusement, ce n’est pas par Yoshie que j’ai appris tout ça. Je l’ai lu des années plus tard. Trop tard.

Pour être juste, nous aussi on avait notre silence post-guerre. Toutes proportions gardées, ça me rappelait l’embarras de beaucoup d’entre nous à parler de la collaboration avec les nazis. Pendant très longtemps, et peut-être encore aujourd’hui, on s’est demandé s’il fallait le rappeler ou regarder devant nous, ce qui est l’euphémisme officiel pour dire « oublier ».

Les lectures qui m’intéressaient le plus à la fac étaient celles qui abordaient le régime de Vichy, lequel avait reçu le nom lamentable d’État français. J’étais une fillette en train d’apprendre à écrire lorsque Paris était tombé. L’armistice signée avec les nazis était censée éviter des conditions de paix encore plus terribles. On peut en déduire, je le crains, que la paix et la guerre sont deux moments d’une même affaire. Yoshie m’a dit un jour quelque chose dans ce esprit-là.

Les conditions que nous avons négociées et les conséquences de celles-ci pouvaient difficilement être pires. Par-dessus le marché, on devait mettre nos forces de l’ordre au service de la Gestapo et des SS. Les aider à réprimer (existe-t-il une plus grande trahison ?) la Résistance française. Faire de la propagande contre les étrangers. Collaborer activement à l’Holocauste. Séquestrer dix mille juifs en une journée, lors de cette fameuse rafle du Vél’d’Hiv dont mes enfants n’ont pas connaissance et que la famille Le Pen juge ne pas relever de la responsabilité de la France. Bref. La paix.

Comparé à l’Empire japonais, je me dis que notre régime a choisi l’horreur opposée. Il s’est humilié pour maintenir la fiction de l’État. Son enveloppe. Le siège du gouvernement s’est transféré à Vichy. Ça ne me surprend pas. Une petite ville si franchouillarde. Tourisme, stations thermales, petits hôtels de charme. Le bon goût. L’esprit européen.

Quelques mois avant l’explosion des bombes atomiques, le petit village allemand où avait fui le cabinet de Vichy a été pris par les Américains. Et aussi par les forces de la France libre. Si notre pouvoir ne les avait pas soutenus jusqu’au bout, les nazis se seraient-ils rendus plus vite ? Et l’Empire japonais ? La guerre n’aurait-elle pas pris fin un peu plus tôt ? Suffisamment tôt pour éviter que les bombes ne soient lâchées ? Ce sont des questions que je n’ai jamais posées à Yoshie.

On a eu un dénouement bien à la française, disons. Laval, fusillé. Le maréchal Pétain, condamné à mort. Quoique de Gaulle l’ait gracié (le respect de la vie avant tout, messieurs dames !). Ceux qui avaient soutenu le maréchal ont été frappés d’indignité nationale, notamment Schuman, père de ce qu’on adore appeler l’Union européenne.

Pour autant que je sache, Schuman n’a collaboré ni avec les nazis ni avec la Résistance. C’est peut-être pour ça qu’il est devenu ministre de la Justice. Ça, je m’en souviens bien parce qu’à ce moment-là je lisais déjà les journaux. Je crois savoir que la béatification de monsieur Schuman est en cours. Un nouveau monument n’est jamais de trop. Et qu’est-ce qu’on a fait du Vél’d’Hiv ? On l’a démoli, bien sûr.

Peu après la démolition du vélodrome, je crois, ont débuté nos essais atomiques en Algérie. Dans l’ensemble, mes amis et moi étions contre. Pas forcément contre la reprise des expériences nucléaires par l’Union soviétique, en revanche. Beaucoup de mes anciens camarades de fac avaient tendance à les justifier. Moi, j’étais sensibilisée à la question grâce à Yoshie. Pas à cause de ce qu’il m’en avait dit, vu qu’il n’en parlait presque pas, mais plutôt par ce que je savais de lui, du secret qu’il m’avait révélé.

Pour moi, que les bombes soient fabriquées par les capitalistes ou par les socialistes, c’était du pareil au même. Mes amis m’ont accusée d’être simpliste et peu engagée. Ils me disaient que je ne pouvais pas comparer à la légère des systèmes qui n’étaient pas comparables.

Comment est-il possible que nos convictions les plus profondes finissent par nous apparaître comme de simples postures propres à une époque, des modes générationnelles ? Est-ce parce que nous portons un regard superficiel sur le passé ? Ou que nous ne sommes pas assez lucides pour voir notre époque présente avec le recul des générations suivantes ?

À l’université, on était nombreux à sympathiser avec le castrisme. Yoshie ne semblait pas aussi convaincu que nous. Si ma mémoire est bonne, ses objections portaient sur le caractère militaire de ses leaders. Pour mes amis et moi, c’était un attribut inévitable compte tenu des circonstances de l’île. Et même souhaitable, au fond, car les conquêtes révolutionnaires pouvaient ainsi être mieux défendues contre les assauts de l’impérialisme. Mes camarades estimaient qu’être pacifiste revenait à pactiser avec l’ennemi. Ils ne pensaient pas que toutes les armes se valaient. Il leur semblait que les utiliser pour oppresser, ce n’était pas pareil que pour libérer. Voilà peut-être pourquoi les hommes de ma génération se sont sentis si éloignés du flower power de la nouvelle décennie. Aujourd’hui ma petite-fille Colette pense que les années soixante sont le nec plus ultra. Franchement, l’histoire, c’est à n’y rien comprendre.

Une amie de ce groupe d’étudiants a d’ailleurs fini maire d’un petit village en Provence. Elle est aussi devenue activiste lesbienne, ce qui n’existait pas dans notre jeunesse. Enfin, activiste, si. C’est là-bas, sur le plateau d’Albion, qu’a été installée pendant des années la rampe de lancement des missiles des forces nucléaires françaises qui, si je ne m’abuse, sont toujours en tête du classement mondial après les américaines et les russes. Tout ça pour éviter des guerres plus sanglantes, évidemment. Nos intentions sont toujours louables. Vouloir négocier des désarmements intégraux serait naïf. Une idée typiquement féminine.

Le fait est que quand la base a été fermée, mon amie Aude a commencé à travailler avec ses administrés pour la transformer en centrale d’énergie solaire. Je trouve ça plus patriotique que tout le reste. On dit que notre industrie nucléaire est en faillite. Qu’on est intervenus militairement au Mali pour garantir notre approvisionnement en uranium. À ce train-là, on sera obligés d’acheter de l’électricité aux Britanniques qui ne cessent d’investir dans des centrales nucléaires.

Mon amie Aude n’est plus maire, on n’a plus l’âge de s’emmerder avec ça. Mais elle milite toujours dans des associations écologistes et pour les droits de la communauté LGBT. Elle n’arrête pas de publier des trucs sur Facebook. Si Facebook avait existé du temps où on était étudiants, je me demande comment on aurait réussi nos examens. On finit par communiquer avec n’importe quel inconnu. Même avec des gens dans des pays où on n’a jamais mis les pieds, comme ça m’est arrivé avec ce garçon si sympathique de je ne sais quel journal argentin. Il m’a dit qu’un jour, s’il venait à Paris, il aimerait m’interviewer personnellement. L’autre soir, je me suis amusée à chater avec lui jusqu’à deux heures du matin. Mon mari a cru que c’était un ancien amant. Tant mieux.

Pour être sincère, cette mode de les appeler LGBT me fait l’effet d’un euphémisme technique. Mais elle, elle l’écrit toujours comme ça. Oh, Violette, elle me dit, ne sois pas vieux jeu. Si j’étais vieux jeu, je ne likerais pas ses photos.

La question du sexe, eh bien, c’est une autre histoire. Je me souviens très bien de ma première fois avec mon petit ami Olivier. Un si beau garçon. Parfois je pense plus à lui qu’à mon mari.

J’ai perdu ma virginité avec Olivier, peut-être un peu trop jeune. Une chose est de commencer à coucher avec quelqu’un, une autre, très différente, d’apprendre à jouir toute seule. Je n’avais pas vraiment envie d’avoir une relation sexuelle, mais mon désir de faire l’amour était plus fort que mon désir de ne pas le faire. Prendre conscience de ça était plus important que l’acte en soi. C’était la première fois que je sentais qu’un couple est une négociation de désirs. Dans un incessant (et parfois délicieux) processus où le désir le plus fort finit par l’emporter.

J’étais amoureuse de mon petit ami. Mais, comment dire, je n’étais pas amoureuse de l’envie qu’il avait de moi. Mes expériences avec le bel Olivier se ressemblaient toutes. Une sorte de protocole rapide au cours duquel j’essayais de m’enflammer sans trop savoir comment. D’abord son désir s’imposait sur mon absence de désir, puis me gagnait une sorte de mollesse, un peu comme quand on vient de se réveiller, et cette paresse se transformait peu à peu en vague intérêt. Cet intérêt stimulait peu à peu en moi une envie de sentir, un besoin d’éprouver quelque chose de spécial. Ensuite, un début de plaisir, le frémissement d’une sensation possiblement intense, interrompue par son extase à lui. Une extase précoce et incompréhensible pour moi. Après quoi j’étais prise d’ennui. Et pour couronner le tout, je me sentais tenue de manifester de la satisfaction et de la tendresse. Au bout du compte, je n’étais pas empressée de recommencer. Je ne pouvais même pas imaginer qu’on était tous les deux responsables.

J’ai alors fait la connaissance de Yoshie. Il n’était pas aussi beau, mais il avait un je-ne-sais-quoi. Au début, quand il me raccompagnait jusqu’à chez mes parents, on s’attardait dans le hall d’entrée, incapables de nous séparer. On cherchait le coin le plus sombre. Chaque fois qu’on entendait l’ascenseur, on se figeait et on essayait d’étouffer un fou rire. Je commençais à avoir envie qu’il me propose de coucher avec lui. J’éprouvais un mélange de désir et d’orgueil blessé. Comment ça ? Je ne l’attirais pas ?

Yoshie ne savait pas s’il devait être scandalisé ou émerveillé par la facilité avec laquelle, dans notre pays, on couchait avec quelqu’un qui nous plaisait. Retarder ce moment lui semblait une preuve d’engagement. Même si je n’osais pas le démentir, de crainte de passer pour une délurée, je tenais un raisonnement exactement inverse. Être plus impulsifs pouvait aussi être un signe de confiance, d’abandon. La réserve de mon nouveau petit ami me déconcertait, je l’interprétais comme de la sophistication, je pensais qu’il jouait un peu l’homme fatal. L’idéal pour une cinéphile dans mon genre. Comparés à lui, les garçons de mon pays me paraissaient lourdauds. On devinait tout de suite ce qu’ils avaient derrière la tête. Et ça m’incitait à ne pas céder.

Je suis sûre qu’il était encore puceau, même s’il ne me l’a jamais avoué. Quoi qu’il en soit, j’avoue que l’attente a transformé le passage à l’acte en un événement majeur. Comme si ma véritable virginité, la seconde, celle que maintenant je voulais vraiment perdre, était entre ses mains. Je ne sais pas si c’était calculé de sa part, ou si simplement il paniquait, mais Yoshie semblait ritualiser chaque rapprochement érotique. J’ai ainsi retrouvé la lenteur du toucher et le sens de la progression. À la fin, c’est bien sûr moi qui ai pris l’initiative. Pour ne pas l’intimider, j’ai essayé d’avoir l’air le plus naïf possible. Je le soupçonne de ne pas avoir été dupe.

Je ferai l’impasse sur la première fois. Tout ce qui était à prévoir s’est produit. Encore que j’aie eu aussi des émotions inattendues. Ça m’a encouragée à persévérer. Et je dois dire que ça n’a pas tardé à valoir la peine.

À nos débuts, on marchait dans la rue comme si on gardait un secret. On sentait qu’on avait franchi une ligne invisible et non moins décisive, la ligne qui séparait le brouillard de l’adolescence de cet autre monde, aiguisé, dangereusement concret, qui nous semblait auparavant hors de portée. On avait tout le temps envie de passer la nuit ensemble. Je cherchais toutes sortes de prétextes, je racontais à mes parents les bobards les plus alambiqués (et invraisemblables, je suppose) pour pouvoir découcher. Aujourd’hui, je peux imaginer jusqu’à quel point papa devinait mes vraies intentions, et comment maman intercédait en ma faveur chaque fois que j’inventais une soirée, une amie ou une séance de travail pour pouvoir dormir dans la chambre de bonne de Yoshie.

Je ne dormais pas vraiment, d’ailleurs. Et pas seulement à cause de mon excitation sexuelle. Il y avait aussi cette énergie étrange, ce courant insomniaque qui m’empêchait de fermer l’œil lorsque au beau milieu de la nuit il commençait à respirer profondément à côté de moi. J’étais à l’affût de chaque bruit sorti de sa poitrine comme s’il s’agissait d’un moteur. L’euphorie était si grande que je considérais que passer plusieurs heures sans penser à nous deux, sans être pleinement consciente de sa proximité physique était du gâchis.

La chambre de bonne de Yoshie se situait tout près de la gare du Nord. Minuscule. Pas chère. Sombre. Un escalier très raide. Le paradis. Je me souviens d’une nuit d’hiver. On venait de voir un film d’Agnès Varda. Non, de Chabrol. L’histoire de deux cousins qui vivent ensemble. L’un d’eux fait la fête en permanence et réussit tous ses examens. L’autre passe ses journées à travailler et se plante. Je crois que j’avais adoré et lui, pas trop. Les films de Chabrol sont devenus tellement bêtes ensuite. Alors que les premiers étaient si intéressants. À moins que ce ne soit moi qui aie changé.

Donc, nous voilà sortis du cinéma. Chez lui, il hébergeait un ami de Tokyo venu faire du tourisme. Chez moi, avec mes parents et ma jalouse de sœur, il était totalement impensable non seulement de nous enfermer dans ma chambre, mais même de rester bavarder dans le salon après minuit. La dernière fois que j’avais emmené un petit ami à la maison, mon père l’avait soumis à une sorte d’interrogatoire culturel et économique. Pendant tout le dîner, il lui avait rabâché qu’il devait relire Balzac, dont je doute qu’Olivier ait connu autre chose que le nom. À la fin du repas, il l’avait achevé avec sa plaisanterie habituelle : Quand j’étais jeune, je trouvais réponse à tous mes tourments chez Balzac. Maintenant, c’est différent. Pas seulement parce que les jeunes comme vous sont incapables de comprendre Balzac, mais parce que plus rien ne vous tourmente ! Quand mon petit ami s’est enfui en courant, ma mère a murmuré : Il a l’air bien, ce garçon. Et Olivier n’est plus jamais revenu dîner à la maison.

Yoshie et moi avons donc décidé de rassembler toute notre ferraille et de nous offrir pour une fois une nuit d’hôtel. On a fini par choisir une pension borgne du Quartier latin. Aujourd’hui, on a du mal à le croire, mais, à l’époque, c’était un quartier à la portée de nos bourses. C’est dingue, je me souviens de la petite pancarte de guingois sur la porte : Hôtel de la Paix – Tout confort. Outre le prix, on a demandé si la chambre avait une baignoire. Notre grand fantasme était de prendre un bain ensemble, parce que la mansarde de Yoshie ne disposait que d’un lavabo rudimentaire.

On a grimpé l’escalier quatre à quatre, on a ouvert la porte en riant, haletants. À l’intérieur, on n’a pas regardé le décor, on n’a pas examiné les détails, comme on fait maintenant dans les hôtels l’air de les noter sur une échelle de un à dix. On n’a pas non plus inspecté les sanitaires. On avait à peine fermé la porte que, malgré le courant d’air froid qui filtrait à travers la fenêtre, on s’est déshabillés. On s’est embrassés fougueusement et on a titubé jusqu’à la salle de bains. Là, on a constaté la présence d’une vieille baignoire. Il n’y avait qu’un seul inconvénient : pas de bouchon.

Avec la même ardeur avec laquelle j’avais monté l’escalier, avec cette même tendance à exagérer quand on a vingt ans, j’ai surdramatisé la situation. Ma déception était si immense que j’ai senti un courant glacé me parcourir l’échine. Par bonheur, Yoshie a eu une idée bien plus sexy qu’un morceau de plastique. Il est allé dans la chambre, s’est baissé, nu (il avait la chair de poule), et a farfouillé dans mes vêtements. Je ne voyais pas bien ce qu’il faisait. Il est revenu dans la salle de bains avec mes bas noirs, les a noués ensemble et a commencé à les modeler pour boucher la bonde avec. Alors il a ouvert l’eau chaude et nous nous sommes embrassés, morts de froid et de bonheur.

En réalité, j’ai été la seule à grelotter cette nuit-là. Ça m’a toujours étonnée, chez lui. Il semblait n’avoir jamais froid, même aux jours les plus rudes dans sa chambre de bonne. L’hiver ne lui posait aucun problème. Moi, en revanche, j’étais tout le temps à lui demander une couverture supplémentaire, frigorifiée. Ces températures extrêmes me plaisaient malgré tout, elles m’apprenaient à sentir chaque mouvement. Elles nous obligeaient à devenir la source de chaleur l’un de l’autre.

Je dois reconnaître que déjà à cette époque je passais mon temps à me couvrir. Mes enfants se moquent de moi. Ils disent que je sens les courants d’air avant qu’ils se produisent. Ce n’est pas ma faute si le monde s’est transformé en asile de fous rempli de climatiseurs. Quelqu’un peut me dire quelle est la fripouille qui a donné l’ordre de transformer l’été en un hiver artificiel ? Bizarrement, à l’arrivée des beaux jours, Yoshie n’avait pas l’air non plus d’avoir chaud. Cette indifférence à la température était pour moi une marque de courage.

Un autre trait qui m’épatait, c’était son odorat. Yoshie flairait les gens et les classait selon des critères imprévisibles. Il pouvait m’assurer qu’une personne sentait l’anniversaire. Ou que telle autre puait la rage. Selon lui, je fleurais bon le papier à origami. Je pensais qu’il se payait ma tête.

On était si jeunes que ça me donne envie de pleurer. Pleurer de ne pas avoir su qu’on l’était. D’avoir cru que toute notre force nous appartenait en propre. On se sentait si bien constitués que, de temps en temps, on avait besoin de se caresser pour le confirmer. Pour constater que nos corps infatigables étaient toujours là.

Tout n’était pas rose, bien sûr. Cette fougue avait aussi ses inconvénients. Une excitation ininterrompue, y compris dans les moments où s’imposait un répit, une retenue. Une tendance à la possessivité. Une incapacité à écouter réellement l’autre avant de le toucher, ou parfois sans le toucher. Une jalousie galopante.

Avec le recul, on peut dire que les hommes jeunes ont tendance à abuser du romantisme en dehors du lit et de l’athlétisme à l’intérieur. Je ne peux pas dire que ça me manque. Je suis persuadée qu’au cours des décennies suivantes j’ai objectivement éprouvé plus de plaisir. Surtout au début de mon mariage, j’ai vécu de meilleures années : stabilité et nouveauté à la fois. La combinaison parfaite. La seule chose qu’il m’arrive de regretter de temps en temps, c’est la perte de contrôle. Non pas tant ce que je fais (ou ne fais plus) avec mon mari, mais la fougue avec laquelle je le fais. On ne désire plus coucher ensemble, on le décide. On s’y prend à la fois mieux et moins bien.

La chambre de bonne de Yoshie a fini par devenir une sorte de centre culturel miniature. Un club secret composé de deux membres. On discutait de chaque film qu’on voyait. On lisait les mêmes livres, achetés, prêtés ou volés. Et on consommait des litres et des litres d’un breuvage bon marché que j’appellerai café, parce qu’il faut bien lui donner un nom.

Yoshie se dépêchait d’écluser ses manuels d’économie pour pouvoir se joindre à mes lectures. Il dévorait les pages à une vitesse inouïe. Ou peut-être qu’il en feuilletait la moitié et avait le don de déduire le reste. Je ne lisais que Simone de Beauvoir (on voulait toutes être comme elle mais aucune d’entre nous ne l’osait), Françoise Sagan (on voulait aussi être comme elle, mais on n’était pas assez riches), ou Nathalie Sarraute (avec un ennui respectueux). Quand j’en avais assez d’un livre, je lui demandais de me réciter un des petits poèmes zen dont il connaissait des centaines par cœur, je me demande bien comment. Le plus drôle, c’étaient ses efforts pas toujours concluants de me les traduire.

On s’enfermait surtout pour écouter des disques. Du temps où il existait de vrais disques, je veux dire. De ceux qu’on pouvait embrasser, sur lesquels on soufflait et qui grésillaient. Qui tournaient et battaient la mesure en émettant un bruit de pluie. Mon mari me dit que je suis rétrograde. Et que nos petits-enfants se souviendront avec la même nostalgie fétichiste de ces appareils d’aujourd’hui que je trouve si froids.

Je nous revois allongés sur le dos, les yeux clos, une cigarette allumée entre les doigts, à écouter les sinuosités de Parker autour de Porter. Son truc, c’était le jazz. Moi, j’adorais Brassens : La Mauvaise Réputation, Les Amoureux des bancs publics. Mes hymnes. Ce n’était pas que Brassens chantait nos vies, mais plutôt qu’on s’efforçait de vivre comme il chantait. Je crois que Yoshie préférait Brel, même s’il ne comprenait pas entièrement ses paroles. À force de lui mettre mes disques de Brassens, il a fini par pousser chaque matin en se douchant le cri de la jungle : Gare au gori-i-i-i-ille !

Mes parents nous invitaient parfois au théâtre. Comme ni lui ni moi n’avions un budget pour, on n’y allait que quand on nous payait l’entrée. Je me rappelle encore le soir où on a vu Simone Signoret. Elle était fantastique, même si la pièce était un vaudeville imbitable. Je me souviens mieux de ce que j’ai vu étant adolescente que de ce qui s’est produit hier, et franchement, ça m’inquiète.

Pour une raison que je ne m’explique toujours pas, il leur a plu. Surtout à ma mère. Elle le traitait davantage comme un fils que comme mon petit ami. La seule chose qu’elle désapprouvait, c’était le bruit qu’il faisait en mangeant de la soupe. La sympathie de papa était d’ordre, disons, plus technique. Dès qu’il a essayé de l’intimider avec un de ses fameux baratins financiers, Yoshie l’a épaté par une tirade sur les différences entre capitalisme occidental et capitalisme asiatique. À partir de là, papa a considéré que mon nouveau petit ami irait loin. Loin de qui ? Ça, il ne le devinait pas.

J’ai fini par avoir un double des clés de chez lui. J’y passais presque tous mes week-ends. Quand j’ouvrais la porte, je le trouvais assis dans les positions les plus incongrues. Je me suis toujours interrogée sur sa structure osseuse, sur la nature de ses genoux et de ses chevilles. Yoshie faisait régulièrement des étirements exagérés. Ça m’inquiétait car j’avais l’impression que ça lui faisait mal. Je n’arrive pas à réfléchir correctement sans élastique, il me disait.

Malgré le manque d’espace, on étalait une sorte de natte plus courte qu’un tatami pour prendre le thé. Je me suis habituée à vivre sans chaises. Yoshie les trouvait encombrantes, un obstacle entre son corps et le réel. Sa relation avec le sol était différente de la mienne. Je me suis rendu compte que j’avais tendance à l’éviter. Comme si la gravité était au fond un désagrément. Lui, en revanche, il en retirait une forme de paix intérieure. Même si la propreté de la chambre laissait à désirer, le sol était toujours impeccable.

Sa manie de stocker des provisions nous facilitait la vie. À la différence de mes amis qui vivaient seuls, chez lui il y avait toujours de la nourriture en trop. Même si c’était quasi périmé ou dur sous la dent. Il gardait le moindre reste et savait l’accommoder. Il enveloppait absolument tout, avec une technique de la plus haute précision. Il transformait le sens de l’économie en science.

Il avait aussi l’habitude de collectionner et de soigner de vieux banjos, comme s’il adoptait des animaux de compagnie abandonnés. Un ami luthier lui cédait pour une somme symbolique ses instruments les plus abîmés. Yoshie les amassait avec enthousiasme. Quand il n’y a plus eu de place sur les murs de la chambre de bonne pour les accrocher tous, il a commencé à les fourrer sous le lit, dans des boîtes en carton bourrées de laine. Il passait des heures à les accorder. Si on ne les accorde pas, ils souffrent, il me disait. C’était lui qui souffrait, bien sûr. Chaque fois qu’il les regardait en silence, il imaginait un concert d’instruments désaccordés. Et l’idée lui était si insupportable qu’il ne pouvait pas s’empêcher de les vérifier, cheville après cheville.

Je me souviens d’un matin, dans ce lit qui avait tendance à se creuser. Le grincement des volets. Brusquement la lumière sur mon visage. Les accords des vieilles cordes. Le manche posé sur l’oreiller, près de ma tête. Il me chantait Joyeux anniversaire à voix basse, à l’oreille, pendant qu’il me pénétrait.

À la fin de chaque mois, s’il nous restait un peu de sous, on se payait le luxe d’aller danser en boîte. Quand on avait envie de sortir et qu’on était fauchés, ce qui était la norme, on s’amusait autrement. On entrait dans une brasserie, on commandait juste un café et on jouait à deviner la vie des couples autour de nous.

Au lieu de les observer pendant qu’ils mangeaient, on examinait les indices qu’ils laissaient en partant. Position des bouteilles et des verres sur la table (au centre, tendance à la stabilité, sur les bords, à la prise de risque, dans les coins, aux scènes de ménage). Position du pain, du sel et des autres condiments. Latéralité prédominante si les deux conjoints utilisaient la même main pour manger. Disposition finale des couverts. Quantité et forme des taches. Distance de l’addition par rapport à la place de la femme. Et, le plus important, état psychologique de la serviette (froissée, pliée, soigneusement lissée, jetée négligemment et ainsi de suite).

On sentait que, par comparaison, observer d’autres amoureux nous élevait. Nous donnait l’avantage de nous aimer tout en comprenant comment s’aimaient les autres. On ne s’est jamais dit que les autres nous observaient peut-être aussi. Je crains d’avoir perdu le don de l’impunité. Maintenant j’ai toujours l’impression que les jeunes couples m’épient du coin de l’œil, un peu mal à l’aise, ou dans le meilleur des cas apitoyés.

Il nous arrivait aussi d’aller lire ensemble. Il n’était pas question de sortir dans la rue sans un livre, savait-on jamais, on n’aurait pas commis cette imprudence. On préemptait les tables devant les fenêtres. S’il faisait beau, on s’asseyait dans un parc. On pouvait passer l’après-midi entier en silence. On aimait ne pas parler tout en sachant qu’on pouvait le faire. Tôt ou tard, on finissait quand même par épier quelqu’un. On lisait les gens.

Entre les frais universitaires et le loyer de sa chambre de bonne, Yoshie n’avait pas de quoi faire des folies. Pour ne pas demander un subside supplémentaire à son oncle et sa tante de Tokyo, certains mois il m’empruntait une petite somme. Ou plutôt, il me priait de la demander à papa sous un prétexte quelconque. J’ai été surprise de découvrir qu’il les dépensait souvent à acheter des gros bouquets à ma mère. Il arrivait à la maison tel un prince et confirmait son titre de petit ami préféré de ma famille. Il avait un tel flair pour éviter les conflits qu’au bout de quelques visites il a commencé à apporter aussi des fleurs à ma sœur.

À mesure que notre relation progressait, j’ai commencé à partager mon temps entre chez mes parents et la chambre de bonne de Yoshie. On rêvait parfois qu’on se mariait. On faisait des projets, des calculs. On jouait au futur. L’année où son oncle et sa tante sont venus lui rendre visite, il me les a présentés. J’essaie de retrouver leurs prénoms. Oh, c’est pas possible ! Il les nommait sans arrêt ! Passons. Leur politesse dépassait les limites. Ils parlaient peu, souriaient beaucoup et semblaient toujours un peu mal à l’aise. Tiens, je ne sais pas pourquoi, je me souviens qu’ils logeaient à l’hôtel Delavigne.

À quoi aurait ressemblé ma vie, nos vies, si on avait concrétisé nos fantasmes matrimoniaux ? On n’était pas pressés, bien sûr, et probablement aucun de nous deux n’était prêt à s’engager sérieusement. Après tout, on vivait encore aux crochets de nos familles. Je parle plutôt de la signification du mariage. Est-ce que ce rituel vous transforme ? Est-ce qu’il faut au contraire une transformation pour arriver à ce rituel ? Aujourd’hui, je crois davantage aux évolutions amoureuses qu’aux mises en scène.

Parfois il vous prêtait une attention exquise, excessive, unique. Il vous faisait sentir que vous étiez un véritable événement dans son existence. Puis, d’un coup, on avait l’impression qu’il se lassait, il prenait ses distances, insensiblement. Alors on avait hâte de redevenir un événement.

Je me dis qu’au début on a peut-être vécu un éblouissement réciproque. Et qu’ensuite il s’est peu à peu désenchanté sans jamais me l’avouer. Est-ce pour ça que, dans ma relation suivante, j’étais si pressée de me marier ? Parce que j’étais paniquée à l’idée de provoquer la même déception ? De ne pas être à la hauteur de ce que mon mari, comme Yoshie, avait cru voir en moi ?

Aujourd’hui, je pourrais regretter mon abnégation pour les hommes que j’ai aimés. Mon dévouement à sens unique. Le sacrifice de mes propres ambitions. Ou tout simplement ma générosité envers ce nouvel arrivant qui a préféré décoller sans moi à la première occasion. Mais après tant d’années de mariage, comment ne pas me livrer à un peu d’autocritique ? J’en parlais l’autre jour avec ma fille aînée, Adélaïde. Elle croit que ma promptitude à me couler dans les projets des autres est une sorte de faux-fuyant pour ne pas affronter mes propres frustrations. Elle ne me l’a pas dit de manière aussi désagréable, bien entendu. Elle me l’a plutôt laissé entendre. Il est clair qu’Adélaïde a besoin de ce type de raisonnement pour justifier sa propre situation. Oui, parce qu’elle n’a pas d’enfants.