À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Stéphane Rials, Jean Tulard, Frédéric Bluche, La Révolution française, no 142.

Nicolas Le Roux, Les Guerres de Religion, no 1016.

Pierre-Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumières, no 3715.

Alain Tallon, L’Europe de la Renaissance, no 3767.

ISBN 978-2-7154-0100-6

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021, mars

© Que sais-je ? / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

L’expression « Ancien Régime » a été lancée en 1790 par les Constituants, qui entendaient fonder un nouveau régime politique, répudier les anciens principes de droit public, se séparer de pratiques qu’ils supposaient avoir existé dans des temps d’injustice et d’ignorance. Cette représentation des institutions et de leur histoire était, bien sûr, biaisée par un désir de rupture et d’invention, ainsi que par le postulat d’une longue fixité antérieure des lois et des doctrines. La génération qui prenait le pouvoir dans les utopies de la fin du XVIIIe siècle se figurait le passé comme une machinerie d’idées et de coutumes imposée pendant des siècles à des ancêtres abusés et opprimés. Le patronyme de Capet, infligé à Louis XVI en tant que descendant direct d’un roitelet du Xe siècle, traduisait cette prétendue inertie du temps passé. Les longs avatars de l’histoire, les changements de doctrines, l’empirisme des gouvernants, les bouleversements des crises et des guerres civiles qui avaient secoué et fractionné l’histoire de la monarchie française étaient effacés par cette myopie de principe. Sans doute chaque génération doit-elle rejeter l’héritage des précédentes, méconnaître résolument leur mémoire pour mieux croire à la possibilité d’un recommencement du monde. Effectivement, les Constituants parvinrent bel et bien, en quelques semaines ou mois de l’été 1789, à édicter des principes radicalement innovants, à faire disparaître silencieusement des instruments politiques majeurs qui avaient été construits patiemment et avaient évolué pendant deux ou trois cents ans. En fait, leur point de vue sur l’histoire se limitait aux dernières décennies : ils avaient en ligne de mire les vicissitudes des gouvernements royaux aux prises avec la guerre de Sept Ans, la guerre américaine, les récriminations des parlements, les débats sur la liberté du commerce et l’échec des réformes fiscales.

En répétant religieusement les concepts dominants de l’été 1789, les manuels d’histoire, sous le chapitre « Ancien Régime », ont généralement repris leurs interprétations des événements récents, reproduit leurs opinions sur le pays, son gouvernement, son passé et les urgences de l’instant. Il est donc devenu habituel de parler de l’Ancien Régime en brossant le tableau des incohérences et des incertitudes de la France au temps de Louis XVI.

À vrai dire, chaque élément du passé suit sa propre logique, qui dérive des événements qui l’ont précédé et qui ignore ceux qui vont le suivre. Les historiens, connaissant la suite du récit, sont toujours tentés d’annoncer l’avenir, de forcer les faits à servir de causes et de conséquences, à les enchaîner à ce qui est arrivé après eux, comme s’il s’agissait d’une nécessité et que les faits accomplis avaient été inévitables. Une perspective plus historienne et critique de l’« Ancien Régime » se doit bien plutôt d’exposer les institutions de la monarchie des Temps modernes dans leur longue durée, les examiner pour elles-mêmes, dans leurs époques et leurs contextes, et non pas comme étant dans l’attente d’événements révolutionnaires dont ils n’auraient été qu’une longue préface.

Une étude des institutions de l’Ancien Régime se doit de commencer par le haut, et donc d’exposer d’abord l’origine et la nature des pouvoirs du souverain, ses principes et ses instruments de gouvernement. Il paraît ensuite nécessaire de s’arrêter sur des institutions plus informelles, les plus petites entités de vie collective – paroisses et communes héritées des siècles médiévaux. Leur évocation permet de rendre compte de la longue histoire des pratiques rurales, de la progressive formation des institutions judiciaires ou fiscales et de la croissance tantôt patiente, tantôt brutale, du pouvoir central.

Ainsi présenté, le tableau met certes au jour les procédures de droit public d’un certain régime de gouvernement sans éviter le récit événementiel, mais il gagne aussi un peu plus en significations historiques par l’évocation de la vie quotidienne – faits de population, économie, coutumes. Il entend dépasser le court terme de la rupture révolutionnaire en essayant d’exposer ou de deviner, au long des siècles dits « modernes », les particularités politiques de la France des rois.

CHAPITRE PREMIER

Caractère sacré du pouvoir royal

Toute puissance vient de Dieu, enseignait saint Paul (Romains, XIII), et tout souverain qui rend la justice ici-bas dépend de Dieu. C’est ainsi que le roi de France, comme n’importe quel autre prince légitime, doit être tenu comme « lieutenant de Dieu en son royaume ». Cette sentence était admise dans toute la Chrétienté. Comme le dit Jean Calvin, dans l’Épître au roi (1536), le roi de France est « vrai ministre de Dieu au gouvernement de son royaume ». Une autorité qui respecte les lois naturelles s’exerce de droit divin, qu’il s’agisse de celles du roi catholique d’Espagne, de la République de Genève ou des princes luthériens d’Allemagne. Dire d’un roi qu’il règne de droit divin est donc une banalité. Une confusion commune associe la notion de droit divin à une forme autarcique de pouvoir, alors qu’elle était en fait un précepte de morale qui rend l’autorité publique responsable devant Dieu seul.

En 1614, lors de l’assemblée des États généraux, le cahier du Tiers État, évoquant les meurtres récents des rois, d’Henri III en 1588 et d’Henri IV en 1610, réclama qu’une loi fondamentale proclamât désormais qu’aucune autorité de ce monde ne pouvait attenter à la couronne. L’hypothèse d’un roi qui voudrait imposer à ses sujets une hérésie et qui mériterait alors d’être renversé conduisit tout d’abord à rejeter cette version. Deux générations plus tard, Louis XIV, par une déclaration de mars 1682, rétablit le texte originel, rejetant toute emprise sur le souverain et proclamant que « l’État de la France ne dépend immédiatement que de Dieu ».

I. – Le rite du sacre

La soumission du roi devant Dieu était célébrée dans la cérémonie du sacre. Ce rite de liturgie chrétienne n’ajoutait rien à sa légitimité et à son pouvoir, car le roi les détenait par droit de succession, à l’instant même de la mort de son prédécesseur, sans aucun délai ni confirmation. Le sacre était donc nécessaire, mais il pouvait être organisé à n’importe quelle date dans les débuts d’un règne ; Louis XIII fut par exemple sacré quelques mois après la mort tragique de son père, alors que le sacre de Louis XIV fut organisé onze ans après son avènement. Le sacre était une cérémonie chrétienne qui parait le prince d’un prestige cultuel particulier. Sa légitimité religieuse manifestée dans ce rite fondait, ou plutôt confirmait, son pouvoir de justice, source de tous ses autres pouvoirs. Ce jour-là, il recevait un sacrement unique, lequel n’était donné qu’aux rois. Dès lors, il n’était plus simple laïc, il communiait comme les prêtres sous les deux espèces du pain et du vin. Il était surnommé « évêque du dehors », titre informel rappelant qu’il avait le droit de faire des lois touchant aux statuts et aux privilèges temporels de l’Église de France.

Le sacre était célébré à Reims, suivant une tradition vénérable ; on se souvenait en effet que, pour la première fois, à la fin du Ve siècle, un roi des Francs, Clovis, y avait été baptisé par saint Rémi, archevêque de Reims. À son entrée dans la cathédrale, le roi était accompagné par les douze pairs du royaume, six évêques et six grands seigneurs. Parvenu devant l’autel, il était invité par l’archevêque de Reims à prêter deux serments face à Dieu. D’abord, dans un serment dit « ecclésiastique », il jurait de conserver les libertés et privilèges de l’Église. Dans un second serment, le roi prenait quatre engagements envers le royaume : conserver le peuple en paix, empêcher l’iniquité, observer justice et miséricorde, exterminer l’hérésie. Après la prononciation des deux serments, deux pairs, les évêques de Laon et de Beauvais, s’adressant à la masse des clercs et des grands personnages réunis dans la nef, leur demandaient de reconnaître ce personnage pour leur roi. L’audience d’une seule voix répondait « Fiat ! », c’est-à-dire « Qu’il en soit ainsi ! ». Ce moment de participation du peuple était sans doute un souvenir ou un simulacre de l’élection primitive ; il fallait le comprendre non pas comme une nomination ou un contrat, mais comme l’expression de l’adhésion populaire.

Ensuite, l’archevêque oignait le roi en plusieurs endroits du corps avec un mélange de saint chrême, baume servant au baptême, et d’une huile sainte. Cette huile venait d’une ampoule que, selon la légende, une colombe aurait remise à saint Rémi pour le baptême de Clovis. L’emploi d’huiles bénites pour enduire l’impétrant rattachait la cérémonie au modèle des grands rois de l’Ancien Testament, David et Salomon. La sacralisation du souverain s’inscrivait donc non pas dans la filiation des empereurs romains, fussent-ils chrétiens comme Constantin, mais dans la lignée biblique, dans la préhistoire du christianisme.

Le roi, devenu « oint du Seigneur », devait ensuite revêtir des habits solennels, comme un manteau violet semé de fleurs de lys. Le lys était emblème de pureté, son dessin schématique remontait à l’Antiquité juive. Le roi devait alors recevoir les emblèmes de sa dignité royale, sceptre et main de justice. En outre, l’officiant lui passait un anneau au doigt et lui ceignait la tête d’une couronne. L’archevêque criait « Vivat rex in æternum » et la foule des assistants acclamait enfin le roi sacré.

II. – Le toucher royal

Le lendemain de la cérémonie, le roi se rendait au village voisin de Corbeny, dont l’église conservait le tombeau de saint Marcoul, abbé normand faiseur de miracles ayant vécu au VIe siècle. Le roi y était attendu par des centaines, voire des milliers de malades accourus à cette occasion. En 1722, lors du sacre de Louis XV, la cérémonie du toucher se passa trois jours après le sacre dans le jardin de l’abbaye de Saint-Rémy où avait été portée la châsse de saint Marcoul. Le don miraculeux accordé par le sacre au roi de France trouvait une preuve immédiate et merveilleuse. Ces malheureux étaient porteurs d’écrouelles purulentes au cou et aux aisselles, symptômes facilement repérables d’une forme ganglionnaire de la tuberculose. Le roi les touchait en prononçant la formule : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » En partant, tous les scrofuleux, venus souvent de fort loin, recevaient une aumône, certains guérissaient et des procès-verbaux médicaux en faisaient foi. Parmi tous les autres princes de l’Europe, seuls les rois d’Angleterre possédaient aussi ce don merveilleux.

Tous les rois de France, au moins depuis saint Louis, accomplirent cette obligation rituelle lors de leur sacre et le répétèrent chaque année aux trois ou quatre grandes fêtes catholiques. Aucun n’y manqua. Henri IV s’émerveillait d’un tel pouvoir, qui confirmait à ses yeux sa légitimité personnelle ; Louis XIII y répugnait et l’accomplissait par devoir. Le roi officiant était supposé être en état de grâce. Louis XV, dont l’inconduite privée fit vite jaser, s’en abstint le samedi saint de 1739, « causant un grand scandale » ; il cessa même cette pratique après 1744, demeurant malgré tout convaincu de sa mission religieuse. Conscient de la faute qu’il commettait contre son devoir de souverain sacré, il confessait, dans une lettre familière de...