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À mon défunt père et à mon frangin gendarme,
À Christian Caron, mon ami, mort en héros à cause de la bêtise et de la politique,
À Dominique Loiseau, mon pote victime de la basse raison d’État, d’une « justice » et d’une hiérarchie de mécréants,
À tous ceux que j’aime,
Aux poulets du 36 et à ceux de la B.R.B.,
Enfin, aux femmes et aux hommes des commissariats de L’Haÿ-les-Roses, Montgeron et Draveil, que j’ai eu l’honneur de servir et de diriger.
 
J’ai été poulet pendant plus de trente ans. Au quai des Orfèvres, dans une brigade d’élite, puis dans la banlieue est de Paris en sécurité publique, au cœur du quotidien de mes concitoyens. Ce que j’ai vécu n’a pas grand-chose en commun avec les scénarios tournés par d’inventifs producteurs de séries américaines. La police française ne fait pas dans les ordinateurs ultraconnectés qui, en quelques nano-secondes, identifient une longue série de portraits-robots patibulaires, dans les fauteuils capitonnés à roulettes au fond desquels l’inspecteur svelte et bronzé relâche sa tension musculaire en trouvant la solution brillante à l’épais mystère du crime… Nos voitures sont des passoires transpercées par la pluie, nos bureaux des cagibis vétustes, nos armes des vieilleries, stockées par une administration pingre. Nous travaillons au flanc, à l’envie, à la débrouille. Incroyable cortège de misères et d’archaïsmes, qui s’efface dans la grandeur de nos devoirs accomplis. Notre police est fragile, épuisée et pourtant toujours passionnée.
Quand j’y suis entré voici quarante années, j’étais le plus heureux des hommes. Si je pouvais, j’y serais encore, mais lorsque j’eus cinquante-six ans, l’administration a voulu que je raccroche. Je suis parti. Je me souviens de nos premiers patrons qui nous disaient qu’on allait en baver, qu’on verrait des trucs horribles, des gamins morts, des femmes éventrées, des crânes explosés, des viols abominables, des mecs qui nous attendraient pour nous esquinter à la tronçonneuse, qu’on entendrait des cris, des sanglots, des balles. Nous étions prêts. Mentalement, en devenant poulet, on savait qu’on y passerait quinze heures par jour, une partie de nos nuits et toutes nos vacances. On devinait, tout jeunes que nous étions, qu’on ne verrait pas souvent nos épouses et qu’un soir on se demanderait où était passé notre bébé en voyant surgir devant nous un ado grincheux, qui nous saluerait à peine, ne nous ayant que rarement croisé. Les prises d’otages, les gros braquages, les vrais bandits, les casses, les flagrants délits, c’était notre came. Ce contre quoi nous nous battions tous les jours.
Dans nos têtes, nous nous promettions de tenir vaille que vaille. Tenir pour nous, pour nos gars, pour nos familles et pour la France. Oui, je le dis et le répète : pour la France.
Un sacré métier. Tous les jours, j’ai risqué de prendre une balle et plusieurs centaines de fois j’ai sorti mon flingue, mais je n’ai jamais tiré, sauf sur des cibles en carton dans des stands d’entraînement. J’ai appris à serrer les pires types sans risquer de les tuer. Toute ma vie, je me suis battu pour la loi et contre le mal, avançant sur un fil tendu et extrêmement ténu entre d’un côté – le nôtre – le bien, le code de procédure, la justice, et de l’autre – le leur, celui des malfrats – le mal, le vol, la violence. Parfois, et je le raconterai sans fard, j’ai dû un peu jouer avec le mal, l’apprivoiser, le titiller en veillant à ne jamais basculer dans ses bras, pourtant tentants. Comment en effet résister au désir de « manger » (se servir au passage) quand, à 3 heures du matin, après dix heures de course-poursuite à interpeller des délinquants, vous ouvrez leur valise et brassez à pleines mains bijoux, montres de marque et billets tout chauds ? Comment refuser d’y plonger le bras quand, à la fin du mois, vous ramenez sept cent cinquante euros (de l’époque) à votre épouse, qui ne vous aura pas vu une seule fois à la lumière du jour ?
Dans ma vie de poulet, j’ai connu des divorces si nombreux que personne ne m’en voudra de ne pas parvenir à les compter. J’ai côtoyé des alcooliques par dizaines, consolé des chagrins, supporté des dépressions et des « cassos » (des cas sociaux, des mecs à problèmes de cœur, de cul, de fric), observé des surmenages, entendu bien des colères et essuyé d’innombrables coups de gueule. J’ai vécu cinq suicides. Deux alors que j’exerçais dans la police judiciaire, et trois lorsque je travaillais en sécurité publique. Des perdreaux avec qui je bosse tous les jours, parle, bois un café, déjeune d’un sandwich, qui, un matin, à l’heure où le soleil s’étire, se sont foutus en l’air. Je me souviens d’une jeune gardienne de la paix qui sortait avec un motard de la police. Sur une mission, il eut un accident et perdit ses deux jambes. Un jour, elle est venue au commissariat pour s’y flinguer. Pourquoi choisir de mourir au milieu d’un commissariat, aux côtés de ses collègues ? Eh bien, je crois que B., la brave petite B., qui ne se plaignait pas, qui chantonnait en triant ses papiers, voulait justement mourir avec ses amis, parmi nous. Sa famille ayant du mal à comprendre qu’elle puisse avoir une relation adultère avec un flic marié. Elle voulait mourir chez elle, c’est-à-dire chez nous. Sur son trajet, elle a esquinté sa bagnole. Elle l’a laissée sur le bas-côté, puis a continué sa route en taxi, pressée d’arriver à l’heure. À l’heure de sa mort. Elle s’est dirigée vers les vestiaires, elle y a pris son arme de service puis elle s’est fait éclater la cervelle.
Il n’est pas simple de comprendre que le bien et le mal peuvent sacrément se mélanger, devenir des notions floues, confondues. Du côté des caïds, j’ai croisé beaucoup de « beaux mecs » à la loyauté parfaite, au code de l’honneur qui en impose. Des malfrats qui jamais ne trahissent leurs familles ou leurs paroles. Un état d’esprit qui force le respect et que, hélas, j’ai vainement cherché chez certains d’entre nous, pressés de cirer les pompes aux dirlos plutôt que de protéger leurs gars sur le terrain. C’est compliqué de dire cela, car je ne veux pas avoir l’air de cracher dans la soupe ou d’être devenu un retraité aigri. C’est juste la vérité. Et elle est moche. J’ai donc connu des bandits d’honneur, des types qui nous respectaient et jamais ne nous auraient tiré dans le dos. J’ai également rencontré quelques policiers pourris, dont des braves types qui avaient imperceptiblement glissé de l’autre côté. Comme mon copain Johnny, qui ne savait plus trop s’il était poulet, ripou, indic, ou un peu des trois.
Les cons, comme le dit Audiard, je leur parle pas, ça les éduquerait. Pourtant, j’en ai rencontré beaucoup, surtout dans ma hiérarchie. Un paquet de chefs de service qui se la ramenaient, alors qu’ils ne descendaient jamais dans la rue et n’avaient jamais arrêté que l’autobus, qui pétochaient et nous pourrissaient la vie en nous donnant des voitures nazes, des flingues de tocards, des cartouches sous-chargées par les soins de la « boîte », ou en pinaillant sur le règlement et les procédures. Et puis j’ai supporté – assez mal – une poignée de politicards qui emberlificotaient les dossiers pour ripoliner leur carrière et se planter autour de la tête un peu des lauriers que nous avions cueillis en risquant notre peau.
J’ai travaillé avec de bons poulagas, qui n’avaient peur de rien mais savaient ne pas attirer inutilement le danger, des bonshommes qui reniflaient le délinquant à cent mètres et savaient comment l’approcher sans se brûler. J’ai compris que, malgré ces quelques gars exceptionnels, la police était avant tout un travail d’équipe, dans laquelle chacun comptait sur l’autre, faute de quoi nous risquions de prendre du plomb et pas seulement dans l’aile. Une école de la solidarité, de l’entraide, de la camaraderie. Et du silence. Comme ce soir d’été où, rentré épuisé à la maison, je reçois un coup de fil de Jean-Claude, un gars de mon groupe. Il a bu une bière dans un café, attendant que sa femme sorte du bureau, trop heureux d’être là, pour une fois, le premier à l’attendre… Las, il a oublié sa sacoche avec son arme de service dans le bistrot. Il retourne la réclamer. Le patron, les serveurs, les clients haussent les épaules en finissant de cocher leur grille de P.M.U. et de griller leur cigarette… Jean-Claude n’a pas besoin de m’en dire beaucoup plus. La faute est lourde, il risque un blâme. Je fonce sur place, surgis dans le café et gueule si fort que, miracle, la sacoche retrouve toute seule le chemin vers la lumière. Jean-Claude me serre la pogne. On se sépare sans un mot.
Aujourd’hui, la République ne défend plus sa police. Elle la méconnaît, la critique, la cantonne. Elle ne l’aide ni ne la soutient. Elle tolère que des journalistes n’aient de cesse de la salir, de l’invectiver, la comparant facilement à des polices fachos, sud-américaines ou asiatiques, ou soulignant souvent d’inexistantes bavures. Les gouvernements successifs nous demandent de nous adoucir, de nous attendrir et, surtout, de nous taire. Les lois ont été modifiées, les procédures alourdies et, ce faisant, notre métier a profondément changé. Comme si des esprits peureux, se méfiant de nous, prenaient un malin plaisir à nous rendre le boulot chaque jour plus impossible tout en exigeant de nous des résultats parfaits.
Étrange contradiction que ces règles qui nous brident tandis qu’on nous réclame une délinquance zéro, une sécurité parfaite, le tout avec le sourire et des égards de chaisière. Ainsi, lorsqu’on arrête des suspects, on est prié désormais de les vouvoyer, de leur parler gentiment, et de ne leur poser des questions en garde à vue qu’en présence d’un avocat. Sur le papier, c’est légitime. Mais ceux qui ont fait ces choix ne savent pas ce qu’est la tension singulière d’un interrogatoire. Je connais le droit, je connais les lois de mon pays et les ai toujours scrupuleusement respectées. Je sais aussi qu’un truand se bouscule, se provoque, s’asticote, faute de quoi, s’il ne ressent pas en face de lui une force résolue, il ne dira rien. Une personne placée en garde à vue peut réclamer d’être examinée par un médecin. Parfait. Seulement, faire venir une équipe médicale d’urgence, type S.O.S. Médecin, coûte trop cher à notre budget sans cesse rétréci, alors on nous prie d’emmener le suspect à l’hôpital public ; ce qui implique que trois policiers se déplacent pour l’y conduire, passent quelques heures en salle d’attente… Pendant ce temps, la durée de la garde à vue s’égrène, l’enquête piétine.
La République nous a retiré sa confiance. On dirait qu’elle a peur. Peur de tout. Peur de nous ? Il est désormais interdit aux condés de faire certains flagrants délits comme de poursuivre des délinquants en voiture – il ne faudrait pas que ces fuyards se plantent sur la route, ce serait de notre faute –, de sauter en pleine rue des malfrats qui s’en mettent plein les poches. On nous demande de rédiger des papiers, des synthèses, de tenir des réunions, et surtout de prévenir le crime plutôt que de le stopper net. Prévenir le crime, un joli slogan, une belle idée. Mais foi d’argousin, je crois que la mission est malaisée, voire impossible. Or, au nom de cette prévention, leitmotiv rassurant des politiciens qui pétochent, on nous coupe les ailes. Désormais, les poulets passent leur temps en réunion pour discuter avec les institutrices de maternelle du code de la route en trottinette, avec les professeurs d’histoire-géo de leurs cours d’instruction civique, avec les maires, avec les représentants associatifs, avec les responsables de culte, etc. On explique, on colloque, on palabre. Et pendant ce temps, nous ne sommes plus sur le terrain, la rue ne nous appartient plus. Lorsque, en une semaine, vous cumulez quatre réunions gentillettes, il reste peu d’heures pour avancer sur une enquête compliquée. Le paradoxe, c’est que dans le même temps, on nous reproche justement de ne plus être dehors à chasser le voleur, attraper le cambrioleur ou interpeller l’agresseur sur le fait. Comment faire ? Nos commissariats ferment, nos effectifs se réduisent comme peau de chagrin, notre temps de travail effectif s’amenuise. Et les critiques, elles, s’accumulent.
Lorsque enfin nous trouvons un peu de temps pour poursuivre des délinquants, en notre absence, le travail de terrain s’est rigidifié. Prenons pour exemple les indics, des informateurs sans lesquels la police ne peut pas travailler efficacement. Dans les aventures que j’ai vécues et que je raconterai, il apparaît nettement à quel point ils nous sont vitaux. Or, reléguant aux oubliettes honteuses notre longue expérience, il fut décrété qu’il n’était plus légal de travailler directement, dans l’ombre féconde en indiscrétions, avec un « tonton ». Lorsque vous en connaissez un, avec lequel patiemment, minutieusement, vous avez noué des liens, sur lequel vous gardez prise, il vous faut l’inscrire dans un registre, donner son nom, son adresse, préciser quels renseignements il vous livre, quelles contreparties vous lui accordez, quand et où vous le rencontrez… Des cases, des codes, des lignes dans lesquels il n’est pas possible de faire entrer la relation floue et intuitive qu’un bon officier de police, sachant tenir ses « balances », tisse avec elles.
Le métier est devenu un banal boulot de fonctionnaire, soumis à des règlements impérieux, à des objectifs oppressants, à des obligations de résultats, à de mystiques statistiques, à des missions vagues, censées rassurer le citoyen. La République ne laisse plus ses poulets travailler comme ils l’ont appris. Comme mes gars et moi-même savions le faire. Comme nous aimions le faire.
Certes, quelques nouvelles technologies nous permettent théoriquement aujourd’hui d’élucider plus facilement des dossiers. À mes débuts, les relevés d’A.D.N. étaient balbutiants et les faire examiner par des labos scientifiques privés coûtait plus de deux mille trois cents euros par relevé. Cette technique est devenue un peu moins onéreuse – environ huit cents euros aujourd’hui –, et pourtant elle demeure encore beaucoup trop chère pour notre budget exsangue. Comment expliquer à des victimes, la tête farcie de ces trompeuses intrigues télévisées, que nos moyens sont misérables ? Que certes, cet A.D.N. salvateur existe, que les prélèvements ont été effectués, mais que pour obtenir leur analyse scientifique il nous faut d’abord l’accord du parquet, qui rechignera si les frais sont trop élevés ou disproportionnés par rapport aux préjudices subis par les victimes… Il existe en France deux laboratoires publics de police scientifique, l’un à Paris, l’autre à Lyon. Ils ont deux ans de travaux en attente. Deux ans !
Et l’A.D.N. n’est qu’un détail, goutte d’eau dans une marée de problèmes, de manques, de renoncements… Depuis 2004, douze mille postes de fonctionnaires de police ont été supprimés au nom de la rigueur budgétaire et « des dizaines de commissariats supprimés au profit d’un poste central déconnecté du terrain », raconte Élisabeth Weissman, auteur de Flics, chronique d’un désastre annoncé (Stock). Comment, dans ces conditions, assurer notre mission régalienne de sécurité ? Comment faire toujours mieux, toujours plus, en étant toujours moins ? « Les flics en prennent plein la gueule, onze mille blessés en un an dans leurs rangs. Soixante-dix mille interpellations », constate encore cet auteur. Des blessés de plus en plus nombreux, parce que nos effectifs fondent. Quand on est sept flics dans une brigade de jour de sécurité publique, que l’un est en repos et l’autre malade, on se retrouve souvent seul dans une voiture à sillonner la nuit des cités hantées, où des hors-la-loi violents nous attendent pour en découdre. Et je ne suis malheureusement guère surpris quand j’apprends, par exemple, qu’à Chambéry, le 11 avril dernier, un jeune brigadier-chef, intervenant sur un cambriolage dans un magasin Darty, s’est fait mortellement renverser par le 4 × 4 des délinquants présumés. Le gars est mort, laissant une orpheline de six ans. Les autorités s’indignent, les journalistes accourent, les citoyens s’émeuvent. Comme si chacun découvrait soudain que c’est folie suicidaire d’envoyer aux trousses de malfrats suréquipés et acharnés deux flics fatigués… Je sais bien que le nouveau président a promis de créer dix mille postes dans la police et la gendarmerie, et je voudrais le croire. Mais avec quel argent, puisqu’il n’y en a plus et que pour nous, il n’y en eut jamais ?
Nos voitures sont minables et lentes. Le 22 juin 2011, Frédéric Péchenard, alors directeur général de la police nationale, expliqua aux députés de la Commission des finances de l’Assemblée nationale « n’avoir pu renouveler que mille véhicules sur les vingt-huit mille de la police nationale et qu’à ce rythme (…), les véhicules de la police devraient durer vingt-huit ans ». Pratique pour poursuivre des 4 × 4 vrombissants !
Les armes sont de piètre qualité, et les munitions, j’y reviendrai à plusieurs reprises, des munitions « administratives ». Elles sont poussives, légères. Elles ratent les cibles qu’elles sont censées immobiliser. Comment exercer notre métier ? Comment assurer la sécurité de nos concitoyens ? Nous avons le cœur gros.
La hiérarchie m’a fréquemment reproché d’avoir trop d’états d’âme ; je me flatte à ce jour d’en avoir toujours eu. Je ne sais peut-être pas grand-chose mais j’ai appris que porter une arme, une carte de réquisition tricolore et une plaque de police ne devrait pas faire tourner la tête ; cela devrait au contraire la garder bien froide et aider à se souvenir en toutes circonstances que nous devons servir notre pays, et non notre carrière ou nos copains. Résultat des courses, je n’ai jamais été nommé commissaire, comme l’aurait tant rêvé mon père. Au moins, quand je me rase le matin, je peux me regarder la conscience claire.
La relève, qui nous succède, m’inquiète et me peine. Ces jeunes qui entrent dans la police, trop souvent parce qu’ils ont aperçu de la lumière, voient la sécurité de l’emploi, un boulot sûr, sans chômage, alors ils s’inscrivent dans la carrière. Je crains qu’ils soient mal préparés à prendre des coups dans la gueule, jeunes et fragiles fonctionnaires d’une police épuisée. Fonctionnaires d’un service public malade, méprisé, pressurisé. Tandis que moi, j’étais poulet. Puis, je fus flic. Fred, le poulet. Fred, le flic.
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