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Prologue





Il y a le Mardi gras de La Nouvelle-Orléans, le Carnaval de Rio, des centaines de fiestas, de festivals et de commémorations du fondateur de telle ou telle ville. Les Irlandais célèbrent le Jour de la Saint-Patrick, les Italiens la Fête de Christophe Colomb, les États-Unis leur fête nationale du 4 Juillet. L’histoire a connu une succession de défilés de mimes, de mascarades et d’orgies, de reconstitutions religieuses et de spectacles patriotiques.

Le Jour de la Donne est un petit mélange de tout cela, et aussi quelque chose de plus.

Durant l’après-midi du 15 septembre 1946, Jetboy mourut dans le ciel froid de Manhattan et le xénovirus takisien – connu plus familièrement sous le nom de Wild Card – fut répandu sur le monde.

On ne sait pas trop à quel moment eurent lieu les premières célébrations. Cependant, vers la fin des années soixante, cette date fut adoptée par ceux qui, ayant éprouvé les effets du virus, avaient survécu pour en parler – c’est-à-dire les jokers et les as de New York City.

Le 15 septembre devint le Jour de la Donne. Un moment de commémoration et de lamentation, de joie et de chagrin, dédié au souvenir des morts et aux preuves d’affection envers les vivants. Une journée de feux d’artifice, de kermesses, de défilés, de bals masqués, de meetings politiques et de banquets ; une journée pour boire, pour faire l’amour, pour se bagarrer dans les ruelles.

Au fil des années, les festivités devinrent de plus en plus grandioses et de plus en plus délirantes. Dans certains quartiers, les tavernes, les restaurants et les hôpitaux faisaient le plein. Bien entendu, comme les médias commençaient à s’y intéresser, cela finit par attirer les touristes.

Une fois par an, sans être interdite, mais sans avoir aucun statut légal, la Fête de la Donne déferla sur Jokertown et sur New York pour y faire régner le carnaval du chaos.

Le 15 septembre 1986, ce fut le quarantième anniversaire.
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1. 6 h 00





La 5e Avenue était aussi « sombre et tranquille » que d’habitude.

Jennifer Maloy lança un coup d’œil en direction des lampadaires et du flot continuel de véhicules. Elle fit une moue d’agacement. Elle n’aimait pas ces illuminations et toute cette activité, mais elle ne pouvait pas y faire grand-chose. Après tout, c’était le carrefour de la 5e Avenue et de la 73e Rue dans la ville qui ne dort jamais. À la même heure, il y avait déjà autant d’animation au cours des quelques matinées précédentes, qu’elle venait de passer à observer l’endroit. Elle n’avait aucune raison de s’attendre à de meilleures conditions.

Les mains plongées au fond des poches de son trench-coat, elle contourna rapidement la bâtisse en pierres grises, haute de cinq étages, avant de se glisser dans la ruelle qui passait derrière. Elle s’y enfonça pour se mettre à l’abri d’une benne à ordures. Une fois là, elle sourit.

Jennifer avait déjà fait cela bien souvent, mais elle trouvait cette situation toujours aussi excitante. Son pouls et sa respiration s’accélérèrent lorsqu’elle enfila son masque – une sorte de cagoule qui dissimulait ses traits délicats et son épaisse chevelure blonde nouée en chignon. Ayant retiré son imperméable, elle le plia soigneusement avant de le déposer à côté de la benne. Elle ne portait en dessous qu’un minuscule bikini noir et des chaussures de sport. Elle était svelte et gracieuse, néanmoins musclée, avec de petits seins, des hanches étroites et de longues jambes. Elle se pencha pour délacer ses tennis, qu’elle retira pour les poser près du trench-coat.

Elle caressa alors de la main la pierre grise du bâtiment, puis elle sourit et passa à travers le mur.
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C’était le bruit d’une tronçonneuse qui mordait dans du bois humide. Le crissement strident de l’acier irritait les dents de Jack tandis que le garçon – si familier – se démenait pour se cacher plus profondément dans l’enchevêtrement des cyprès.

« Il est què’q’ part là-d’dans ! » C’était son oncle Jacques. Dans les environs d’Atelier Parish1, les gens l’appelaient Jake le Serpent… derrière son dos.

Le garçon se mordit les lèvres pour ne pas crier. De plus en plus fort, au point de sentir le goût du sang dans sa bouche. Il se faisait mal pour ne pas se transformer. Parfois, il y parvenait. Parfois…

La scie se remit à déchiqueter les cyprès trempés. Le garçon se tapit autant qu’il le pouvait ; une eau brune et saumâtre s’insinua dans sa bouche, dans son nez. Il commença à suffoquer quand le bayou submergea son visage.

« J’l’avais ben dit ! C’te pâture à gator est par ici. Attrapez-le. » D’autres voix se firent entendre.

La lame de la scie se remit à hurler.

Jack Robicheaux se débattit dans les ténèbres, un bras empêtré dans la couverture moite, l’autre tendu pour retrouver le téléphone. Il poussa involontairement la lampe de mousseline contre le mur et jura en réussissant à rattraper de justesse le pied décoré de fleurs, qu’il reposa sur la table de chevet. Puis il sentit la surface lisse et fraîche du téléphone. Il décrocha le combiné au milieu de la quatrième sonnerie.

Jack jura de nouveau. Qui diable pouvait avoir ce numéro ? Il y avait Bagabond, mais elle se trouvait ici, dans une autre chambre de la maison. Et soudain, avant même de porter le combiné à son oreille, il sut de qui il s’agissait.

« Jack ? » demanda la voix à l’autre bout de la ligne. Durant une seconde, la réception fut brouillée par le grésillement typique des communications à longue distance. « Jack, c’est Elouette. Je t’appelle de Louisiane. »

Il sourit dans le noir. « Je m’en doutais. » Il actionna l’interrupteur de la lampe, mais elle demeura éteinte. Le filament avait dû se casser pendant la chute.

« En fait, je n’ai encore jamais téléphoné aussi loin, dit Elouette. C’est toujours Robert qui compose le numéro. » Robert était son époux.

« Quelle heure est-il ? » demanda Jack. Il chercha sa montre.

« À peu près cinq heures du matin, répondit sa sœur.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Maman ? »

Il se réveilla enfin, s’arrachant aux bribes de son rêve.

« Non, Jack. Maman va bien. Il ne lui arrivera jamais rien. Elle nous enterrera tous.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » Il sentit le ton rude de sa propre voix et s’efforça de l’adoucir. Mais les paroles d’Elouette étaient tellement lentes, et ses pensées si mollasses.

Le silence se prolongea, ponctué par des grésillements. Finalement, Elouette déclara : « C’est ma fille.

— Cordelia ? Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Un autre silence. « Elle s’est sauvée. »

Jack éprouva une curieuse sensation. Après tout, lui aussi s’était enfui, bien des années plus tôt, alors qu’il était beaucoup plus jeune que Cordelia. Quel âge avait-elle maintenant ? Quinze ans ? Seize ?

« Dis-moi ce qui s’est passé », lui demanda-t-il d’un ton rassurant.

Elouette le lui raconta. Selon elle, rien n’aurait pu laisser présager l’attitude de Cordelia. Elle avait emporté son maquillage, ses vêtements, son argent et un nécessaire de voyage. Son père avait contacté les amis de la jeune fille, qui n’étaient pas nombreux. Il avait aussi alerté le shérif de la paroisse. Les patrouilles étaient prévenues. Personne ne l’avait vue. Les autorités supposaient que Cordelia avait fait du stop sur la grand-route.

Le shérif avait secoué tristement la tête. « Avec une jolie fille comme ça, il y a de quoi s’inquiéter. » Il avait fait ce qu’il avait pu, mais un temps précieux s’était écoulé. Finalement, le père de Cordelia avait obtenu lui-même quelques renseignements. Une jeune fille avec le même visage (« Le plus chouette minois que j’aie vu depuis un mois », avait dit le caissier) et une longue et abondante chevelure noire (« Noire comme un ciel du bayou à la nouvelle lune », selon un porteur) avait pris un bus à Baton Rouge.

« C’était un Greyhound, précisa Elouette. Elle a pris un aller simple pour New York. Quand on l’a su, la police a dit que ce n’était pas évident de vouloir l’arrêter dans le New Jersey. »

Sa voix chevrotait un peu, comme si elle se retenait d’éclater en sanglots.

« Tout ira bien, dit Jack. Quand doit-elle arriver ici ?

— Vers sept heures. Heure locale.

— Merde ! » Jack glissa les jambes hors du lit et demeura assis dans l’obscurité.

« Tu peux y aller, Jack ? Tu peux la retrouver ?

— Bien sûr, répondit-il. Mais je dois filer tout de suite à Port Authority si je veux arriver à temps.

— Merci, vraiment. Tu m’appelleras dès que tu l’auras récupérée ?

— Sans faute. On avisera ensuite sur ce qu’il faut faire. Maintenant, je dois partir, d’accord ?

— D’accord. En attendant, je reste ici. Robert sera peut-être rentré aussi. » Sa voix reprenait confiance. « Merci mille fois, Jack. »

Il reposa le combiné pour traverser la chambre d’un pas hésitant. Finalement, il parvint à actionner l’interrupteur et à éclairer la pièce sans fenêtres. Les vêtements de travail de la veille jonchaient le banc grossier appuyé contre un mur. Jack mit son jean élimé et sa chemise de coton vert. Il fit la grimace en sentant les chaussettes, mais il n’en avait pas d’autres sous la main. C’était son jour de congé et il avait justement prévu de le passer à la laverie automatique. Il laça rapidement ses bottes de cuir renforcées en n’enfilant qu’un œillet sur deux.

Lorsqu’il ouvrit la porte donnant sur le couloir, il se retrouva soudain devant les regards silencieux de Bagabond, des deux gros chats, d’une ribambelle de chatons et d’un raton laveur aux yeux cerclés de noir. Dans la faible lueur de la lampe du salon, Jack put distinguer le reflet de la chevelure brune de Bagabond, ses prunelles encore plus foncées, ainsi que l’ombre de ses pommettes hautes qui tranchait sur la pâleur de sa peau.

« Jésus, Marie ! s’exclama-t-il en reculant d’un pas. Ne me fais pas de frayeurs comme ça ! » Il prit une profonde inspiration et sentit la peau granuleuse qui s’amollissait déjà sur le revers de sa main.

« Ce n’était pas mon intention », répondit Bagabond. Le chat noir vint se frotter contre la jambe de Jack, pressant son dos contre le creux de la rotule. Son ronronnement évoquait le son d’un moulin à café. « J’ai entendu la sonnerie du téléphone. Tout va bien ?

— Je te le dirai pendant que je me prépare. » Il fit à Bagabond un résumé de la situation tout en s’arrêtant dans la cuisine pour verser le reste du café de la veille dans un verre en plastique qu’il emporta.

Bagabond posa la main sur son poignet. « Tu veux que nous venions avec toi ? Un jour comme aujourd’hui, quelques paires d’yeux supplémentaires seraient bien utiles à la gare routière. »

Jack fit non de la tête. « Il ne devrait pas y avoir de problèmes. Elle a seize ans et elle n’est encore jamais venue dans une grande ville. D’après sa mère, elle a seulement trop regardé la télé. Je la cueillerai à la porte du bus.

— Elle le sait ? » demanda Bagabond.

Jack s’interrompit pour grattouiller rapidement le noiraud derrière les oreilles. La chatte tricolore émit un miaulement et approcha pour en recevoir sa part. « Non. Elle a sûrement l’intention de me téléphoner une fois qu’elle sera sur place. Ça nous fera juste gagner un peu de temps.

— L’offre est toujours valable.

— Inutile, je la ramènerai ici pour prendre le petit-déjeuner avant que tu sois prête. » Jack se tut un instant. « Mais peut-être pas. Elle voudra certainement discuter. Je pourrais l’emmener à l’Automat. Elle n’a sans doute jamais vu quelque chose comme ça à Atelier. » Il se redressa et les chats poussèrent des miaulements de déception. « Et puis, tu as rendez-vous avec Rosemary, pas vrai ? »

Bagabond hocha la tête d’un air dubitatif. « À neuf heures.

— Ne t’en fais pas. Nous pourrons peut-être déjeuner tous ensemble. Ça dépendra du bazar qu’il y aura dans le centre-ville. On pourrait aussi prendre un plat chez un traiteur coréen et pique-niquer sur le ferry de Staten Island. » Il se pencha vers la femme et lui déposa un petit baiser sur le front. Avant même qu’elle ait le temps de lever les mains pour lui saisir les bras et l’embrasser à son tour, il avait disparu. Il était déjà hors de la maison. Hors de sa perception.

« Zut ! » s’exclama-t-elle. Les chats dressèrent vers elle une mine à la fois troublée et compatissante. Le raton laveur lui étreignit la cheville.
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Jennifer Maloy se faufila comme un fantôme jusqu’au premier étage de la maison, sans déranger rien ni personne, sans être vue ni entendue. Elle savait que l’immeuble avait été récemment converti en appartements. Ce qu’elle cherchait se trouvait à l’étage supérieur parmi les trois que possédait un riche homme d’affaires du nom – difficile à porter – de Kien Phuc. Il s’agissait d’un Vietnamien, propriétaire d’une chaîne de restaurants et de teintureries. C’était du moins ce que prétendait l’extrait de New York Style qu’elle avait vu deux semaines plus tôt sur PBS. Jennifer adorait cette émission, qui présentait aux spectateurs des logements fastueux et très chic appartenant au gratin de la ville. Elle lui offrait ainsi d’innombrables cibles, ainsi que des tonnes d’informations fort utiles.

En flottant, elle traversa furtivement le deuxième étage où vivaient les domestiques de Kien. Elle n’avait aucune idée de ce que lui réservait le troisième étage, qui n’avait pas été filmé par les caméras de télévision, et elle se contenta d’y passer rapidement pour monter jusqu’à l’appartement de Kien. Il y habitait seul, disposant de huit pièces somptueuses, d’un luxe démesuré – presque décadent. Jennifer n’aurait jamais imaginé que l’on pouvait gagner autant d’argent avec des laveries automatiques et des restaurants chinois.

Le quatrième étage était sombre et silencieux. Elle évita la chambre, avec son lit surplombé d’un miroir (plutôt vulgaire, avait-elle pensé en le voyant à la télé), et ignora également les magnifiques paravents de soie peints à la main. Elle passa sans s’arrêter devant le salon de style Western où un bouddha en bronze deux fois millénaire, assis à la place d’honneur, jouxtait une coûteuse chaîne multimédia complète, avec écran large, magnétoscope et lecteur de CD, près des étagères chargées de disques et de cassettes. Ce qui l’intéressait, c’était le bureau.

Il était aussi sombre que le reste de l’appartement et elle sursauta en apercevant une vague silhouette noire dominant le grand bureau en teck appuyé contre le mur du fond. Insensible aux attaques physiques pendant qu’elle jouait les fantômes, elle n’était cependant pas immunisée contre la surprise, et cette silhouette n’avait pas été filmée par les caméras de New York Style.

Elle se fondit aussitôt dans le mur le plus proche, mais la silhouette demeura immobile, sans laisser paraître le moindre signe que sa présence avait été remarquée. Elle revint prudemment dans la pièce, où elle fut à la fois soulagée et étonnée de voir qu’il s’agissait en fait d’une statue grandeur nature en terre cuite représentant un guerrier oriental. La finesse de l’œuvre était époustouflante. Les traits du visage, les vêtements, les armes, tout était moulé avec une extrême minutie dans le moindre détail. On aurait dit qu’un homme réel avait été transformé en argile et cuit dans un four, puis préservé durant des millénaires pour finir dans le bureau de Kien. Le respect qu’elle éprouvait pour la fortune de Kien – et pour son influence – monta d’un cran. La statue était certainement authentique ; au cours de l’interview télévisée, Kien avait clairement précisé qu’il se refusait à posséder des imitations. Et d’après ce qu’elle savait, il était impossible aux collectionneurs privés de se procurer ces statues en terre cuite vieilles de deux mille deux cents ans qui provenaient de la tombe de Ying Zheng, premier empereur de la dynastie Qin et unificateur de la Chine. Pour obtenir celle-ci, Kien avait dû accomplir des prouesses dans les domaines de la contrebande et de la corruption.

C’était une pièce d’une valeur extraordinaire, mais Jennifer savait que la statue était trop grosse pour qu’elle puisse l’emporter, et probablement trop rare pour être fourguée.

Sentant soudain une sorte d’étourdissement parcourir sa forme immatérielle, elle se dépêcha de reprendre un aspect solide. Elle n’aimait pas cette sensation, qui se produisait chaque fois qu’elle se surmenait, comme pour l’avertir qu’elle était restée trop longtemps dématérialisée. Elle ignorait ce qui risquait d’arriver si elle conservait longuement cet état de spectre. Elle n’avait d’ailleurs jamais eu envie de le découvrir.

Ayant retrouvé sa nature matérielle, elle observa la pièce. Des rangées de vitrines exposaient la collection de jades ; celle de Kien était la plus belle, la plus importante et la plus précieuse de tout le monde occidental. C’était grâce à elle qu’il avait eu droit à une émission entière de New York Style, et Jennifer Maloy était venue pour ces statuettes. Tout au moins, pour certaines pièces. Elle se rendait compte que, même en faisant une demi-douzaine d’allers-retours, elle ne pourrait pas toutes les emporter dans la ruelle, car sa capacité à dématérialiser des objets demeurait limitée. Elle était seulement capable de prendre quelques jades chaque fois, mais elle n’en demandait pas davantage.

Néanmoins, elle devait accomplir une autre tâche avant de s’occuper des jades. Le tapis épais et luxueux caressa voluptueusement ses pieds nus lorsqu’elle fit le tour du bureau en teck, presque aussi furtivement que si elle était encore immatérielle. Elle vint se planter devant l’estampe de Hokusai accrochée au mur.

Kien avait déclaré que cette estampe dissimulait un coffre-fort mural. Il n’avait pas hésité à révéler ce fait parce que, selon lui, le coffre était « à cent pour cent, absolument, complètement, définitivement inviolable ». Aucun voleur n’était assez doué pour libérer le dispositif de verrouillage électronique et le blindage était à l’épreuve de toutes les attaques, à part l’explosion d’une bombe capable de démolir tout l’immeuble. Personne, jamais, ne pourrait le forcer. Kien avait affirmé cela d’un air très suffisant, montrant à quel point il aimait fanfaronner.

Avec un sourire malicieux, tout en se demandant quelles richesses Kien avait placées dans ce coffre high-tech, Jennifer dématérialisa son bras droit et passa la main à travers l’estampe, jusqu’à la petite porte blindée qui se trouvait derrière.
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Il la fit tanguer entre ses bras pendant qu’il cherchait sa clé, mais il parvint finalement à déverrouiller la porte.

« Allons, idiot, repose-moi donc si tu veux ouvrir.

— Nan, je vais te porter à l’intérieur.

— Nous ne sommes pas mariés.

— Pas encore », répondit-il en lui faisant un sourire.

Inclinée en arrière dans ses bras, elle percevait davantage la difformité du cou de l’homme. Sa tête ressemblait à une balle de base-ball juchée sur un piédestal. À part son cou – séquelle du xénovirus –, il était plutôt bel homme. Des cheveux châtains coupés court, qui commençaient à grisonner sur les tempes, des yeux bruns et pétillants, un menton puissant… un visage agréable.

Il franchit le seuil et la déposa sur ses pieds.

« Voici mon palais. J’espère qu’il te plaira. »

Le logement révélait les origines prolétaires de l’homme. Un canapé purement fonctionnel, une chaise longue en face de la télévision, une pile d’exemplaires du Reader’s Digest sur la table basse, un grand tableau de style médiocre figurant un navire à voiles ballotté par des vagues d’une hauteur invraisemblable. Le genre de peintures réalisées par des artistes crève-la-faim et proposées lors des ventes dans les hôtels Hilton.

Mais l’endroit était d’une propreté irréprochable. De plus, détail inattendu dans l’environnement d’un homme aussi costaud et massif, une rangée de violettes africaines multicolores était posée sur le rebord de la fenêtre.

« Roulette, je n’ai pas passé une nuit dehors depuis le bal de fin d’année du lycée.

— Je parie que tu n’étais pas rentré de la nuit. »

Il rougit. « Hé, j’étais un petit catholique très convenable.

— Ma maman m’a toujours dit de me méfier des bons petits catholiques. »

Il approcha pour lui enlacer la taille entre ses bras musclés.

« Je ne suis plus aussi convenable, maintenant.

— J’espère que tu fais allusion à ta moralité, Stan, et pas à tes performances sexuelles.

— Roulette !

— Tu es bien pudique ! » dit-elle d’une voix taquine.

Il pressa son visage contre le cou de Roulette, lui mordilla le lobe de l’oreille. Elle songea une fois encore au caractère aléatoire du xénovirus, capable de frapper cet ouvrier très ordinaire et de le rendre plus qu’humain.

Elle leva les mains pour caresser les côtés de son cou gonflé. « Est-ce que ça te gêne parfois ?

— D’être le Hurleur ? Sûrement pas. Ça fait de moi quelqu’un de spécial, et j’ai toujours voulu être spécial. Ça rendait mon vieux complètement dingue. Il répétait toujours que l’eau était assez bonne pour des gens comme nous, ce qui voulait dire que je ne devais pas chercher à dépasser ma condition. Il serait vraiment surpris, aujourd’hui, c’est sûr. » Il tendit la main pour recueillir une larme sur le bout de son doigt. « Pourquoi tu pleures ?

— Pour rien. Seulement… parce que j’ai trouvé ça triste.

— Allez, viens. Je vais te montrer que mes performances sont encore excellentes.

— Avant le petit-déjeuner ? demanda-t-elle, cherchant à retarder l’inévitable.

— Bien sûr, ça nous ouvrira l’appétit. »

Résignée, elle le suivit dans la chambre.

[image: image]

Jennifer palpa l’intérieur du coffre et toucha quelque chose qui lui fit penser à des monnaies enfermées dans un petit sac. Elle tenta de dématérialiser une des pièces et fronça les sourcils en constatant que l’objet demeurait solide.

Sûrement de l’or, se dit-elle. Des Krugerrands ou des Feuilles d’Érable canadiennes.

Il était difficile d’opérer sur des matériaux denses comme les métaux, et sur l’or en particulier, qui exigeait une plus grande concentration et davantage d’énergie. Elle décida de laisser les pièces pour l’instant et continua l’exploration du coffre-fort.

Sa main effleura un objet plat et rectangulaire qui se laissa dématérialiser beaucoup plus facilement que la pièce. Elle tira du mur trois petits livres, puis, incapable de discerner les détails dans l’obscurité, elle alluma la lampe articulée posée sur le bureau en teck. Elle vit alors que deux des carnets avaient une couverture entièrement noire. Le troisième était doté d’une reliure de toile bleue avec des motifs de bambous. Elle ouvrit d’une chiquenaude le premier carnet.

Des rectangles de papier coloré étaient glissés dans les rangées de pochettes qui garnissaient les pages épaisses. Des timbres-poste. Ceux de la rangée supérieure semblaient être britanniques, mais leurs inscriptions n’étaient pas en anglais, et ils portaient la date 1922. Elle se pencha pour les examiner de plus près, s’arrêta aussitôt en entendant un léger bruit dont l’origine lui était cachée par le cône de lumière qui illuminait une partie du bureau.

Elle releva la tête, mais ne vit rien. Ses yeux s’étaient maintenant habitués à la lumière et elle tourna l’abat-jour pour éclairer l’extrémité du bureau.

Soudain, elle s’immobilisa, la gorge serrée.

Dans le coin opposé se trouvait un récipient d’une vingtaine de litres, de la taille d’une recharge pour un distributeur d’eau fraîche. Cependant, il n’était pas en plastique, mais en verre, et n’était relié à aucune machine. Le gros bocal était posé sur un socle plat, au bord du bureau. Une créature flottait à l’intérieur.

Elle avait à peine plus de trente centimètres de haut, avec une peau verte et glabre, un peu verruqueuse. Sa tête émergeait de l’eau ; ses longs doigts fins appuyaient contre le verre ; dans les orbites creusés de son visage flétri, ses yeux humains fixaient Jennifer. Elles se regardèrent pendant un long moment, puis la créature ouvrit la bouche et se mit à crier d’une voix stridente et plaintive : « Kiennnnnn ! Au voleurrrrr ! Au voleurrrrr ! »

New York Style n’avait pourtant pas précisé que Kien utilisait un joker batracien comme chien de garde, songea Jennifer, soudain prise d’un étourdissement. Déjà des lampes s’allumaient dans quelques pièces. Un vacarme s’éleva dans d’autres parties de l’appartement tandis que le joker du bocal continuait d’appeler Kien, d’une voix si aiguë que Jennifer eut l’impression qu’elle lui traversait les oreilles pour lui percer directement le cerveau.

Concentre-toi, se dit-elle, concentre-toi, sinon Spectrale va se faire prendre, et tout le monde saura que l’audacieux passe-muraille est Jennifer Maloy, bibliothécaire documentaliste à la Bibliothèque publique de New York. Elle perdrait son travail et filerait tout droit en prison. Et que penserait sa mère ?

Il y eut un mouvement près de la porte et quelqu’un alluma le plafonnier du bureau. Jennifer vit apparaître un grand joker mince, à l’aspect reptilien. Le nouveau venu siffla dans sa direction, déployant sa langue bifide d’une incroyable longueur. Puis il brandit un pistolet et tira. Le tir était bien ajusté, mais la balle ricocha simplement contre le mur. Jennifer se laissa vivement glisser à travers le plancher en serrant les trois carnets contre sa poitrine.
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Après le départ de Jack, Bagabond entama son rituel matinal, toujours vêtue du peignoir tigré qu’il lui avait donné. Elle s’assit dans un des fauteuils de velours rouge trop rembourrés, puis ferma les yeux pour localiser les créatures qui partageaient sa vie. La chatte calico nourrissait ses petits, sous la garde du mâle noir. Le raton laveur dormait, la tête posée contre les chevilles de la femme. Il était fatigué d’avoir passé la nuit à parcourir l’appartement victorien de Jack. Bagabond espérait qu’il n’avait pas abîmé quelque chose d’important. Elle avait glissé une mise en garde dans la tête du raton laveur afin qu’il ne s’attaque pas aux affaires du maître des lieux. Ces derniers temps, c’était plutôt efficace, mais Bagabond n’avait pas oublié la dispute qu’elle avait eue avec Jack quand l’animal s’en était pris à sa collection de Pogo et avait expulsé tous les volumes de leur étagère.

Tout en tendant la main pour caresser le raton laveur, elle déploya sa conscience à travers la ville. C’était maintenant facile pour elle, comme une sorte de rite de réveil – même si, de plus en plus souvent, elle opérait la nuit lorsqu’elle était loin de Jack. Durant des années, elle avait maintenu avec lui des relations occasionnelles, ne se montrant que si le temps était particulièrement mauvais, ou lors de journées comme celle-ci, quand les étrangers envahissaient des endroits où ils n’oseraient pas s’aventurer d’ordinaire. Si Jack était chez lui, elle restait. S’il était absent, elle rejoignait un autre terrier. Néanmoins, depuis quelque temps, elle recherchait davantage sa compagnie et trouvait même des prétextes pour lui rendre visite. Jack et Rosemary étaient devenus très importants pour elle, d’une manière qu’elle avait parfois du mal à définir. Il lui avait fallu des années pour leur faire confiance, mais, une fois cette confiance accordée, il lui était devenu terriblement facile de pouvoir compter sur eux. Elle secoua rageusement la tête, fâchée de se laisser distraire par des choses qui n’étaient pas sous son contrôle, en perdant la trace de ses créatures.

Il lui paraissait maintenant assez naturel de se réveiller en éprouvant la douleur de ses animaux. Son esprit visita les rats dans les galeries, les taupes, les lapins, les opossums, les écureuils, les pigeons et les autres oiseaux. Elle fit le compte des pertes de la nuit. Il y en avait toujours un grand nombre qui périssait. Elle avait appris qu’il n’y avait aucune fuite possible pour les victimes. Beaucoup d’entre elles nourrissaient les prédateurs ; d’autres étaient tuées par les humains. Autrefois, elle avait essayé de les sauver, de protéger les proies des prédateurs. Ces tentatives avaient presque failli la faire retomber dans la folie. Le cycle naturel de la vie, de la mort et de la naissance était plus puissant qu’elle, et Bagabond avait fini par l’accepter. Les animaux mouraient ; d’autres les remplaçaient. Seule l’ingérence humaine pouvait déranger ce rythme. Cependant, elle ne pouvait pas encore contrôler les humains. Elle examina un instant les habitants du zoo. Ses impressions furent avivées par sa haine des cages. Un jour, promit-elle une fois de plus aux prisonniers du zoo. Un jour…

Elle fut ramenée à elle par le contact d’une patte chaude sur sa joue. Le chat noir était appuyé contre sa poitrine, de tous ses vingt kilos. Quand elle ouvrit les yeux, il lui lécha le nez et elle répondit en le grattouillant derrière l’oreille.

Même si son museau présentait maintenant quelques nuances de gris, il se déplaçait encore, bien souvent, avec la souplesse d’un chat plus jeune. Elle lui transmit quelques sentiments chaleureux, qu’elle voulait associer à l’amour. Il se mit à ronronner en lui renvoyant l’image de la chatte calico qui empêchait ses petits d’abîmer le mobilier victorien de Jack. Si on ne les surveillait pas constamment, les chatons s’en prenaient aux pieds des meubles, qui constituaient pour eux de merveilleux grattoirs.

Eh oui, mon vieil ami, Jack m’a encore repoussée la nuit dernière. Qu’est-ce qui ne va pas, à ton avis ? La question silencieuse ne provoqua d’abord qu’un regard interrogatif de l’animal, mais il lui envoya ensuite l’image d’une centaine de créatures de Bagabond, tout autour d’elle.

Oui, je sais que vous êtes tous là, mais j’ai besoin d’un autre humain de temps en temps. Elle dessina en esprit le tableau du matou noir et de la chatte tricolore en train de s’accoupler. Il lui répondit par la vision de Bagabond en compagnie d’un chat de taille humaine. Bagabond hocha la tête en jetant un coup d’œil vers les chatons qui jouaient. Malheureusement, ce n’est pas mon genre de mâle.

Elle se demanda pourquoi Jack refusait de dormir avec elle. Sa frustration et son incompréhension se mêlaient doucement en une sorte de colère. Cela n’avait commencé que l’année dernière. Chaque fois qu’elle jouait avec les chatons, elle éprouvait un manque dans sa propre existence.

Ce sentiment l’irritait, sans qu’elle parvienne pourtant à le refouler. Elle s’était tournée récemment vers Jack pour obtenir du réconfort, mais, pour la première fois, il l’avait repoussée. Elle avait donc décidé de ne pas insister auprès de lui.

Bagabond savait qu’elle avait un certain charme, une fois débarrassée des couches de crasse et des vieux vêtements qui la protégeaient dans le monde extérieur. Pour éviter de l’embarras à Rosemary, son autre amie, elle avait appris à s’habiller de manière acceptable – ce qu’elle faisait en quelques rares occasions. Pourtant, cela ne lui avait jamais convenu. Elle avait vraiment l’impression détestable de porter un déguisement. Peut-être s’était-elle trop attachée à Jack et Rosemary. Peut-être était-il temps de redescendre sous terre.

Le noiraud suivit le cheminement de ses pensées, même s’il était incapable de traduire leur caractère abstrait. Pour montrer qu’il approuvait l’idée de trancher tous les liens avec les humains, il lui envoya les images de quelques-unes de leurs anciennes tanières.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je dois aller voir Rosemary. Bagabond se leva péniblement de son fauteuil pour se diriger vers les tas de vieux vêtements sales et informes qui constituaient l’essentiel de sa garde-robe. Le chat noir la suivit, ainsi que deux des chatons.

Non, vous restez ici. Jack pourrait vouloir me joindre. Et puis, c’est déjà assez difficile pour moi d’aller toute seule jusqu’au bureau de Rosemary. Elle détourna leur attention. Je mets la robe bleue ou la veste militaire kaki ?
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Il y avait treize chandelles noires dans la pièce. Lorsqu’elles brûlaient, la cire dégoulinait en prenant la couleur du sang frais. Maintenant, la pièce s’assombrissait à mesure que leurs petites lueurs circulaires faiblissaient.

« Tu sais quelle heure il est ? »

Fortunato leva les yeux. Veronica se tenait près de lui, vêtue seulement d’un slip de coton rose et d’un t-shirt déchiré, les bras croisés sur ses seins.

« C’est l’aube, dit-il.

— Tu viens au lit ? »

Elle pencha la tête de côté et sa chevelure noire glissa en vagues sur son visage.

« Peut-être plus tard. Ne reste pas comme ça, ça fait ressortir ton ventre.

— Oui, o sensei. »

Elle avait à peine murmuré le sarcasme, d’un ton puéril. Quelques secondes plus tard, il l’entendit verrouiller la porte de la salle de bains. Si elle n’était pas la fille de Miranda, il l’aurait déjà renvoyée dans la rue depuis des semaines.

Il s’étira et observa pendant quelques secondes les nuages épais qui se formaient à l’est. Puis il retourna à l’Œuvre disposée devant lui.

Il avait couvert l’étoile à cinq branches d’un tatami, avant de poser par-dessus le Miroir de Hathor. L’objet faisait une trentaine de centimètres, avec une image de la déesse à la jonction du manche et du disque solaire. Les cornes bovines de la divinité la faisaient un peu ressembler à un bouffon médiéval. Le miroir de cuivre était poli d’un côté pour favoriser la clairvoyance, gratté de l’autre afin de repousser les attaques ennemies. Il l’avait commandé à un vieux hippie de l’East Village et avait passé les deux derniers jours à le purifier avec des rituels associés aux neuf divinités majeures.

Depuis des mois, il devenait de moins en moins capable de penser à autre chose qu’à son ennemi, celui qui se faisait appeler l’Astronome, qui avait commandé le vaste réseau des Maçons Égyptiens, jusqu’à ce que Fortunato et les autres détruisent le repère qu’il avait installé aux Cloîtres. L’Astronome avait réussi à s’échapper, contrairement à la chose maléfique qu’il avait rapportée de l’espace. Ensuite, les mois de silence n’avaient fait qu’amplifier l’angoisse de Fortunato.

L’art notoire, les Acrostiches d’Abramelin, les Sphères de la Qaballah, toute la magie sexuelle occidentale l’avait déçu. Il devait employer la magie de l’Astronome contre celui-ci. Cependant, il devait d’abord le trouver, malgré les barrières que le vieillard avait édifiées pour se rendre invisible à Fortunato.

L’astuce, pour approcher la Magie Égyptienne – la vraie, pas la version sanglante et pervertie de l’Astronome –, c’était de bien considérer sa vénération des animaux. Fortunato avait passé toute sa vie à Manhattan ; d’abord à Harlem, puis dans le centre quand il en avait eu les moyens. Les animaux, pour lui, c’étaient des caniches qui faisaient leurs crottes sur les trottoirs ou des caricatures apathiques et puantes qui passaient leur existence à dormir dans les enclos du zoo. Il ne les avait jamais aimés, jamais compris.

Il ne pouvait plus se permettre une telle attitude. Il avait demandé à Veronica d’apporter son chat à l’appartement – une femelle tigrée, crâneuse et obèse, baptisée Liz en l’honneur de la star du cinéma. En ce moment, la chatte était endormie sur ses jambes croisées, les griffes plantées dans la soie de sa robe de chambre. Le système de valeur primitif de l’animal constituait une porte vers l’univers égyptien.

Fortunato prit le miroir. Il se sentait prêt. Il regarda son reflet : le visage maigre ; la peau hâlée, un peu marquée par le manque de sommeil ; le front gonflé par le rasa, l’énergie tantrique du sperme retenu. Lentement, ses traits se mirent à s’estomper et à disparaître.

Il entendit un bruit venant de la salle de bains, une sorte de soupir étouffé qui brisa sa concentration. Alors, au lieu de l’Astronome, il vit Veronica dans le miroir. Elle était assise sur la cuvette des toilettes, le slip roulé autour des chevilles. Elle tenait dans la main gauche un miroir de poche, dans la droite une petite paille striée rouge et blanche. Sa tête pendait mollement et elle se frottait la joue contre l’épaule.

Il reposa le Miroir de Hathor sur le tapis. Ce n’était pas la came qui le surprenait, mais seulement qu’elle en prenne ici, dans son appartement. Ayant fait descendre la chatte, qui grogna son mécontentement, il se dirigea vers la salle de bains, tira le verrou par la force de son esprit et ouvrit brusquement la porte. Veronica releva vivement la tête d’un air fautif.

« Hé ! s’exclama-t-elle.

— Ramasse ta came et fous le camp, dit Fortunato.

— Hé, mec, c’juste un peu d’coke.

— Bon Dieu, tu me prends pour un crétin ? Tu crois que je ne sais pas reconnaître de la blanche quand j’en vois ? Cela fait combien de temps que tu es accro à cette merde ? »

La jeune femme haussa les épaules, puis fourra le miroir et la paille dans son sac à main ouvert. Elle se releva, faillit trébucher, puis se rendit compte que ses pieds étaient empêtrés dans son slip. Elle s’appuya sur le porte-serviettes pour retirer le sous-vêtement et fermer son sac. « Quelques mois, répondit-elle d’une voix empâtée. Mais je suis pas accro à q’que ce soit. J’en prends seulement de temps en temps. ‘xcuse-moi. »

Fortunato s’écarta pour la laisser passer. « C’est quoi, ton problème ? Tu te moques de ce qui peut t’arriver ?

— Bien sûr que je m’en moque ! Je ne suis qu’une putain, pourquoi je devrais faire attention ?

— Tu n’es pas une putain, bon Dieu, tu es une geisha. » Il la suivit dans la chambre. « Tu es intelligente, tu as de la classe et…

— Une geisha, mon cul ! dit-elle en s’asseyant lourdement à l’extrémité du lit. Je baise des hommes pour de l’argent. C’est ça, le problème. » Elle laissa glisser sa jambe dans son collant, et son gros orteil fit un accroc sur toute la longueur. « Tu te fais un film avec cette histoire de geisha, mais les vraies geishas ne baisent pas pour de l’argent. Tu es un maquereau et je suis une pute, point final. »

Avant que Fortunato puisse répondre, quelqu’un se mit à frapper à la porte d’entrée. Des lignes de tension et d’urgence se diffusaient à partir du vestibule, mais elles n’avaient rien de menaçant. Cela pouvait attendre.

« Je ne supporte pas les camés, déclara-t-il.

— Vraiment ? Ne me fais pas rire. La moitié de tes filles sniffent de temps en temps. Cinq ou six se shootent. Quelle réussite !

— Qui ? Est-ce que Caroline…

— Non, ta Caroline chérie n’y touche pas. Mais tu ne le saurais même pas si elle le faisait. Tu ne sais absolument pas ce qui se passe.

— Je ne te crois pas. Je ne peux… »

Il y eut un raclement dans l’entrée et la porte s’ouvrit. Le dénommé Brennan apparut dans l’embrasure, tenant une bande de plastique dans une main. De l’autre, il portait un gros attaché-case en cuir. Fortunato savait ce que la mallette contenait : un arc de chasse démonté et une série de flèches à pointe large.

« Fortunato, dit-il. Désolé, mais je… » Son regard dériva vers Veronica, qui venait d’ôter son t-shirt et présentait ses seins à pleines mains.

« Salut, lança-t-elle. Tu veux me baiser ? Il suffit que tu aies de l’argent. » Elle se frotta les mamelons avec les pouces et passa la langue sur ses lèvres. « Tu as combien sur toi ? Deux dollars ? Un et demi ? » Des larmes se formèrent au coin de ses paupières, son nez se mit à couler un peu.

« Ferme-la ! ordonna Fortunato. Ferme-la, bon sang !

— Pourquoi tu ne me donnes pas une raclée ? demanda-t-elle. C’est ce que font les macs, pas vrai ? »

Fortunato se tourna vers Brennan. « Vous devriez peut-être revenir plus tard.

— Je ne sais pas si on peut repousser, répondit Brennan. C’est à propos de l’Astronome. »
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1. En Louisiane, unité administrative à peu près équivalente au comté des autres États américains. (N.d.T.)









2. 7 h 00





En arrivant au terminal des bus de Port Authority, Jack regretta de ne pas avoir pris sa voiture électrique d’entretien des voies pour remonter vers les beaux quartiers en jouant à la marelle avec les rames. Mais bon, c’est un jour férié, après tout, se dit-il en grimpant l’escalier menant au quai des voyageurs de la station City Hall. Il n’avait pas envie de penser à son travail. Ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était faire laver ses vêtements, lire quelques chapitres du dernier roman de Stephen King, Les cannibales, et peut-être flâner jusqu’à Central Park en mangeant des hot-dogs avec Bagabond et les chats.

Cependant, quand l’express de la 7e Avenue s’était arrêté en crissant dans la station, il avait trouvé judicieux de monter à bord. En regardant à travers les vitres crasseuses pendant que la rame fonçait en direction de Tribeca, du Village et de Chelsea, Jack constata que les stations grouillaient de monde. Pour un jour férié, il y avait une énorme affluence – surtout à une heure aussi matinale.

Quand il sortit à Times Square pour marcher vers l’ouest dans les tunnels carrelés qui passaient sous la 42e, il entendit un flic du métro dire d’un air dégoûté à son collègue : « Attends de jeter un coup d’œil à l’extérieur. On dirait un mélange entre le zoo du Bronx et un spring break à Lauderdale. »

Jack sortit dans la 8e Avenue pour échapper à la forte odeur matinale de désinfectant qui masquait à peine les relents de vomi. Dans la rue, la foule lui parut d’abord comparable à celle de l’heure de pointe d’une matinée ordinaire, mais la moyenne d’âge était plutôt basse et les costumes gris avaient été remplacés par des tenues beaucoup plus bariolées.

Il descendit du trottoir pour éviter un trio d’adolescents frimeurs qui portaient d’extravagants chapeaux en polystyrène expansé – des normaux, d’après leur apparence. Leurs coiffures étaient garnies de tentacules, de lèvres pendantes, de jambes coupées, de cornes, de globes oculaires fondus et de bien d’autres appendices encore moins ragoûtants qui gigotaient ou tressautaient à chacun de leurs mouvements.

Un des garçons pressa les pouces contre ses pommettes et agita les doigts en direction des passants : « Ouga, bouga, cria-t-il. On est des mutants ! On est méchants ! » Ses copains en furent pliés de rire.

Un bloc plus loin, Jack passa devant un des marchands ambulants qui vendaient les chapeaux de polystyrène. « Hé ! lui lança le colporteur. Hé ! Approchez, approchez ! Pas besoin d’être un vrai joker pour en avoir l’air. Et aujourd’hui, vous pouvez même vous comporter comme un joker. Ça vous dirait ? »

Jack secoua la tête sans répondre, se gratta le dos de la main et poursuivit son chemin.

« Hé ! » Le marchand apostropha un autre client potentiel. « Soyez un joker pendant une journée ! Demain, vous pourrez redevenir vous-même. »

Jack secoua de nouveau la tête. Maintenant, il ne savait plus s’il valait mieux s’enfoncer dans la déprime ou simplement revenir sur ses pas pour égorger le vendeur de chapeaux. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures moins cinq. Le bus allait arriver. La vie du colporteur était sauve… pour l’instant.

La grande bâtisse sombre de Port Authority se dressait dans la froide grisaille matinale qui couvrait Manhattan. Jack remarqua alors que la majeure partie de la foule semblait sortir de la gare au lieu d’y entrer. Cela lui rappela un appartement de l’Avenue A après le passage des services de désinfection, qui avaient posé leurs bombes chimiques : l’exode affolé des cafards qui se précipitaient vers la moindre issue.

Il se fraya un chemin à travers l’une des portes principales, ignorant les grands costauds qui l’interpellaient : « Hé, mon gars, tu cherches un taxi ? Tu veux qu’on t’escorte jusqu’à ton bus ? » Le long de la promenade intérieure, la plupart des devantures étaient éteintes et verrouillées, mais les snacks faisaient de belles affaires.

Jack jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. 7 h 02. D’ordinaire, il se serait arrêté pour admirer l’énorme sculpture cinétique intitulée « Le manège de la 42e Rue » – une boîte en verre qui renfermait un superbe objet musical de Rube Goldberg –, mais le temps lui manquait cruellement.

Il vérifia le tableau des arrivées. Le bus qu’il cherchait entrait en gare trois étages plus haut. Merde ! Les escaliers mécaniques étaient hors d’usage et la plupart des gens descendaient. Jack gravit péniblement les escalators immobiles. Il avait l’impression d’être un saumon en train de remonter un torrent pour aller frayer.

Seule une faible partie de cette marée humaine semblait représenter les gens qui prenaient habituellement le bus pour venir à Manhattan. Une grande majorité était visiblement constituée de jokers ou de touristes – et Jack se demanda si tout ce monde venait vraiment en ville pour participer à cette fête particulière. Il remarqua, avec ironie, que l’étroitesse des escaliers et des escalators obligeait les normaux à se rapprocher des jokers beaucoup plus qu’ils ne l’auraient sans doute souhaité.

Un individu lui donna un violent coup de coude dans le flanc et la douleur lui fit abandonner ses songeries. Lorsqu’il atteignit le troisième étage, Jack parvint enfin à émerger de la foule descendante. Il eut l’impression d’avoir dépensé autant d’énergie que s’il avait grimpé au sommet de la statue de la Liberté.

Dans la cohue, quelqu’un lui donna une tape sur le derrière. « Fais gaffe, connard », dit-il simplement d’un ton calme, sans même se retourner.

Il arriva dans le secteur de la porte qu’il cherchait. L’endroit était bondé. On aurait dit qu’au moins une demi-douzaine d’autocars débarquaient simultanément leurs passagers. Il traversa péniblement la multitude désordonnée et se dirigea vers la porte, en s’arrêtant un instant pour laisser passer quelques bonnes sœurs en habit traditionnel. Un grand joker à la peau épaisse, doté de défenses qui retroussaient sa lèvre supérieure, tenta de s’ouvrir un passage dans le groupe de religieuses. « Hé ! Bougez-vous, les pingouins ! » hurla-t-il. Un autre joker, avec d’immenses yeux bruns de jeune chien et des stigmates dans les paumes, exprima aussitôt son indignation. Très rapidement, les invectives parurent prêtes à déboucher sur une dispute plus violente. Bien entendu, des badauds de plus en plus nombreux s’arrêtaient pour observer la scène.
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