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Mercredi 24 mars 2004 

Me voici en Allemagne depuis deux jours. 

Mon éditeur allemand et les services culturels 

de l'ambassade de France ont organisé une 

tournée pour la présentation de la traduction 

de mon dernier roman, Eine Liebe ohne 

Widerstand. Je suis dans le train assez chic qui 

va de Bonn à Berlin. Le décor est moderne 

mais le style rétro : de ces wagons-restaurants 

dont on a perdu l'habitude en France, rem-

placés par de vulgaires buvettes emballées 

sous vide. J'ai commandé une bière, je préfère 

cette table solide, garnie d'une nappe, plutôt 



que la tablette étroite et branlante de ma place 

réservée. Le paysage défile, la campagne est 

plantée d'éoliennes, c'est fou ce que l'effort de 

l'Allemagne au profit des énergies renouve-

lables est voyant. Je ne suis pas certain d'avoir 

envie d'une France ainsi piquetée, je n'ai pour-

tant de passion ni pour le pétrole ni pour le 

nucléaire. Jusque-là, nous avions traversé une 

succession de villes, Cologne, Wuppertal, la 

ville natale d'Else Lasker-Schuler, Hagen. Je 

m'enfonce à grande vitesse dans l'Allemagne, à 

l'est toutes, je n'étais jamais allé plus loin que 

Francfort-sur-le-Main. 

À Berlin, j'ai rendez-vous avec ma cousine 

Sarah, elle y passe une année, deux peut-être, 

son mari enseigne la philosophie à l'université 

américaine. Il est pour l'heure en Roumanie. 

Descendant des empereurs de Byzance, fils 

d'un opposant au communisme, il ourdit le 

projet de se présenter aux élections législatives 

dans son pays natal. Il est en Roumanie pour 



quelques semaines afin de préparer son avenir 

politique. Sarah se retrouve seule à Berlin 

avec son fils. Je passerai l'après-midi avec elle. 

À 19 heures, je suis invité à lire des passages 

de mon roman à l'Institut français, sur Kur-

furstendamm, le Ku'damm comme ils disent. 

Le lendemain matin, je pars pour Leipzig, invité 

à la Foire du livre. Plusieurs émissions de radio 

sont programmées, je ne dois pas rater mon 

train, une fois dans ma vie je crois j'ai raté un 

train à cause d'un embouteillage, mais ce 

n'est pas mon genre. L'attachée de presse m'a 

donné le détail de mon programme qui doit 

être quelque part au fond de mon sac de 

voyage. 

À Leipzig, je devrais retrouver Hella, la 

correspondante parisienne de l'éditeur alle-

mand. Elle est née à Leipzig du temps de 

l'Allemagne de l'Est, un grand-père assassiné 

dans un camp de travail, autre genre de souf-

france que celle qui m'est familière, la juive. 

Une autre douleur, mais si différente ? 



Nous arrivons à Bielefeld, je n'avais jamais 

entendu parler de cette ville. Bielefeld c'est-à-

dire nulle part. Hbf. Gare principale. 

Quand j'ai raconté à Hella que mon père 

nourrissait une passion pour Jean-Sébastien 

Bach, mon enfance bercée par le personnage et 

sa musique, elle m'a répondu Alors je sais où je 

vais t'amener à Leipzig : à l'église dont il était 

Kantor. Je pensais qu'il avait été Kapellmeister, 

un mot qui m'accompagne depuis l'enfance. 

À Cologne, dans une librairie, j'ai lu 

devant une quarantaine de personnes des pas-

sages du roman, principalement en allemand, 

trois quarts d'heure, puis deux pages en fran-

çais, pour l'exotisme. Je n'avais jamais lu 

publiquement en allemand, j'étais inquiet à 

cette idée, je me disais que j'accentuerais mal, 

l'éditeur avait pensé que je pourrais le faire, 

on me dit que j'ai un bon accent. J'aime cette 

langue et j'ai plaisir à la prononcer. 

Il y a quelques mois, l'éditeur, Christian 

Dôring avec un D, m'a demandé une notice 



biographique. J'ai envoyé un texte plutôt per-

sonnel, écrit pour cette occasion, je ne me 

voyais pas adresser un curriculum vitae ordi-

naire, nom prénom qualité. 

Je suis né en 1963 à Grenoble. J'ai 

habité la région jusqu'à l'âge de dix-

sept ans. Une partie importante de ma 

famille y vit toujours. Les forêts de 

sapins, les cimes enneigées sont mes 

paysages originels. Quand je les re-

vois, je ressens un mélange de bien-

être et de malaise, c'est comme ça. 

J'ai fait mes études à l'ESSEC, une 

grande école de gestion assez pres-

tigieuse. Puis je suis parti faire ma 

coopération à Jérusalem, c'est-à-dire 

le service national français dans 

l'administration diplomatique. J'y 

étais gestionnaire d'un Institut chré-

tien d'études juives. J'y ai appris 

l'hébreu, j'ai commencé à apprendre 

le yiddish, c'était en 1984-86. Jéru-

salem est devenue un petit coin de 

moi-même, une ville folle où je me 

sens follement bien. Je n'y passe pas 



tant de temps mais quand je m'y re-

trouve, je vis. 

Quand je suis rentré de Jérusalem, 

j'ai cherché du travail, j'en ai 

trouvé, dans une banque, j'ai démis-

sionné au bout de six mois. J'ai tra-

vaillé dans les services commerciaux 

du groupe Hachette. J'ai quitté 

Hachette au bout de six mois encore 

pour la centrale d'achat des Nou-

velles Galeries, une chaîne de grands 

magasins rachetée en 1992 par les 

Galeries Lafayette. J'ai été ache-

teur du disque et de la vidéo, puis 

de la papeterie. C'est à ce moment-là 

que j'ai rencontré ma future femme. 

Elle a été la première, entre autres 

multiples qualités, à me dire que je 

ne ferais pas ce métier toute ma vie, 

elle en était certaine. C'était comme 

un ballon d'oxygène, une bouffée de 

fraîcheur à un moment fragile de mon 

existence. 

Pendant que je n'étais pas tout à 

fait moi-même dans ces métiers, je me 

suis passionné pour la langue yid-

dish, celle de mon grand-père Moyshe 

assassiné à Auschwitz, de ma grand-



mère Yokhved morte à Paris en 1942, 

de l'oncle Simon, de la tante Suzanne 

que j'ai bien connus. Je prenais des 

cours le soir, à l'université. À pré-

sent, je parle yiddish. J'ai désap-

pris l'allemand pour apprendre la 

langue de Moyshe. Pourtant, je par-

lais bien celle de Goethe et de Goeb-

bels. Mon grand-père paternel était 

professeur d'allemand, c'est une 

langue qui occupe une place presti-

gieuse dans ma famille. Quand j'étais 

adolescent, j'ai passé du temps chez 

des amis intimes de mon grand-père, 

Johannes und Annemie, lui était doc-

teur en philosophie ou quelque chose 

de ce genre, ils habitaient Kirn an 

der Nahe une maison pleine de livres. 

Je me souviens de ces séjours comme 

de vrais moments de bonheur. Jusqu'au 

jour où un ami du vieux docteur, un 

ancien officier rapatrié de Prusse-

Orientale, de retour d'un voyage en 

Israël, a dit son admiration pour ce 

pays qui lui rappelait tellement le 

IIIe Reich. Il me semble que je ne suis 

plus retourné en Allemagne ensuite, 

seulement un après-midi, j'étais à la 



frontière luxembourgeoise avec mon 

épouse, nous avons pris une voiture 

pour aller voir Johannes und Annemie. 

Ils sont morts quelques années plus 

tard, j'avais pris congé d'eux cet 

après-midi-là. 

Je suis titulaire d'un doctorat de 

littérature yiddish, j'écris même un 

peu de poésie dans cette langue, et 

des romans en français, dans lesquels 

les personnages sont souvent entre 

deux langues, entre deux identités, 

entre bien-être et malaise, rarement 

droits, jamais raides, du moins j'es-

père . 

Je suis directeur de la Maison de 

la. culture yiddish, à Paris, qui 

abrite la bibliothèque Medem, la plus 

grande bibliothèque yiddish d'Europe. 

Quand je vais chercher des livres en 

yiddish chez les gens, des biblio-

thèques héritées de parents défunts 

que les enfants ne savent plus lire, 

j'y vais avec un appétit d'ogre, 

comme le Roi des Aulnes du beau roman 

de Michel Tournier. Je suis parti-

culièrement ému quand je découvre des 

tampons dans les livres, des biblio-



thèques privées ou associatives aux 

quatre coins du monde, Varsovie, Dant-

zig, Buenos Aires. Paris, Vienne, 

Bialystok. Bucarest, Berlin, Londres 

ou Chicago. Et parfois même « Camp 

d'internement français de Beaune-la-

Rolande ». 

J'ai deux enfants. Je leur ai dédi-

cacé mon premier livre : « À Simon et 

Ezra, et qu'ils s'aiment et se le 

disent. » 

J'ai écrit Un amour sans résistance sans 

penser qu'il pourrait avoir un quelconque 

impact sur le public allemand. Je n'avais pas 

espéré qu'il pût être traduit. 

Un jour, on m'annonça qu'un éditeur alle-

mand avait fait une offre pour acheter les 

droits, puis on me dit que le marché était 

conclu. Quelques semaines plus tard, Claudia 

Steinitz, la traductrice allemande, m'a écrit. 

Elle me posait quelques questions sur des 

phrases dont elle ne saisissait pas le sens. Elle 

m'a ensuite envoyé sa traduction par messa-



gerie électronique pour que je la relise. Je l'ai 

reçue en deux morceaux, Liebe ohne Widers-

tand 1 — 6 et Liebe ohne Widerstand 6 — 

Ende. La grand-mère de Claudia est française. 

Elle est venue étudier en Allemagne à la fin 

des années 20. Elle y a rencontré son grand-

père, un Juif allemand, ils ont fui ensemble 

en 1933 vers la France, ont fait plus tard de la 

résistance, et sont partis au Mexique. Ils sont 

revenus en Allemagne après la guerre, à l'Est, 

communistes venus construire le socialisme. 

Concours de circonstances que cette femme 

ait été choisie pour ce texte ? Elle avait tra-

duit, pour le même éditeur, La Conversation 

amoureuse de mon amie Alice Ferney, et le 

premier roman de Christophe Dufossé, paru 

chez Denoël. 

Une nouvelle émotion fut la rencontre 

avec Hella, lors d'un pot organisé par Denoël 

au retour de la Foire de Francfort. La maison 

était dans l'euphorie des ventes à l'étranger 



d'Un amour sans résistance : sept pays avaient 

déjà acheté les droits, y compris les États-

Unis pour fort cher. Quelques jours plus 

tard, j'ai revu Hella à un dîner. Nous étions 

assis côte à côte durant le repas, elle a com-

mencé à me raconter son histoire, le grand-

père disparu en camp de travail à l'arrivée des 

Soviétiques, secret gardé par ses parents 

jusqu'à la fin des années 80. Hella s'était alors 

rendu compte que tout l'entourage sauf sa 

sœur et elle, la famille, les voisins, les profes-

seurs au lycée, connaissaient la vérité. Hella 

m'a raconté aussi son départ d'Allemagne de 

l'Est, huit mois avant la chute du Mur. Elle 

avait accompagné ses parents à l'Ouest pour 

l'anniversaire d'un oncle. Elle savait qu'elle 

ne retournerait pas à Leipzig après la fête mais 

ses parents l'ignoraient. Elle le leur a dit juste 

avant de repartir. Autre drame, qui s'est fina-

lement bien terminé : par la chute du Mur. 

Ce soir-là, Hella me demanda la notice 

biographique pour Dumont Verlag, c'était 



urgent. Je l'ai écrite le lendemain, j'ai réalisé 

plus tard, en discutant avec des journalistes 

ou avec la directrice de l'Institut franco-alle-

mand de Bonn, en lisant des articles, que 

l'éditeur l'avait largement diffusée. Ma vie, 

mon être étaient soudain coupés en morceaux 

et jetés ça et là sur le sol allemand, mais j'avais 

pris ce risque, je ne ferai pas mine de me 

plaindre, peut-être l'avais-je désiré. Devrais-je 

procéder comme Isis avec les parcelles d'Osi-

ris, parcourir la terre allemande pour récupérer 

mes propres morceaux et me reconstituer ? Je 

le fais à présent. Cologne-Bonn-Berlin-Leip-

zig, fan mayrev a lek un fan mizrekh a shmek, 

comme on dit en yiddish, un zeste d'Ouest, 

un reste d'Est. 

Sur la jaquette de l'édition allemande, un 

passage de ma notice a été reproduit. « Zur Zeit 

spreche ich Jiddisch. Ich habe das Deutsche 

verlernt, um die Sprache von Moyshe, meines 

in Auschwitz ermordeten Grofivaters, zu 1er-

nen. Dennoch spreche ich die Sprache von 





Ce soir-là, Hella me demanda la notice biographique pour Dumont 

Verlag, c'était urgent. (...) Ma vie, mon être étaient soudain coupés 

en morceaux et jetés çà et là sur le sol allemand, mais j'avais pris 

ce risque, je ne ferai pas mine de me plaindre, peut-être l'avais-je 

désiré. Devrais-je procéder comme Isis avec les parcelles d'Osiris, 

parcourir la terre allemande pour récupérer mes propres morceaux 

et me reconstituer ? Je le fais à présent. Cologne-Bonn-Berlin-

Leipzig, fun mayrev a lek un fun mizrekh a shmek, comme on dit 

en yiddish, un zeste d'Ouest, un reste d'Est. 

En mars 2004, Gilles Rozier sillonne l'Allemagne à l'occasion de la 

parution en allemand de Un amour sans résistance, roman sur les liaisons 

dangereuses qu'entretiennent le yiddish et l'allemand. Journal de ce 

voyage, Fugue à Leipzig tourne autour de trois personnages de femmes 

qui ont grandi dans les Allemagnes d'après-guerre. Par-delà l'expérience 

de l'auteur, le texte peut être lu comme celui d'une génération et nous 

plonge au cœur de la réunification allemande qui s'est faite dans notre 

indifférence, des blessures du XXe siècle telles qu'elles commencent à se 

refermer. 

Gilles Rozier a déjà publié chez Denoël Par-delà les monts obscurs 

(1999), Moïse fiction (2001) et Un amour sans résistance (2003), 

traduit dans douze pays. 
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