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Il pleuvait. L’eau s’écoulait du toit en tôle
sur la terrasse de l’école, couvrait le chant des
enfants durant la pause, et s’infiltrait sous la
porte. Je contemplais sa progression sur le sol,
en flux continu, assis à mon bureau, devant la
lampe éteinte, à redouter ma prochaine rencontre avec ma tante : elle avait soi-disant tant
de choses à me reprocher.
C’était écrit dans son dernier message,
accompagné d’une convocation chez le notaire,
où elle annonçait l’arrêt de son virement mensuel. La privation de cette source régulière de
revenu m’a donc conduit, ce matin d’octobre
2015, à traverser la route principale de Buchanan – Liberia, comté de Grand Bassa –, à réserver un billet d’avion aller-retour pour la
France. Le temps de revoir ma tante et de rétablir ma situation financière.
À cela s’ajoutait un ennui administratif de
taille, qui n’avait, lui, rien à voir avec ma tante :
depuis trois mois, la perte de mon agrément
accordé par le Haut-Commissariat aux réfugiés, d’où la fermeture des crédits destinés à
mon école et à ses dépendances.
 
Le lendemain, je pénétrais dans la salle d’embarquement, aéroport international de Monrovia-Roberts, après un long trajet sur la selle
arrière de la moto pilotée par Honorable, mon
surveillant d’internat, à qui j’avais confié les
clés de l’école.
J’avais trois jours pour régler cette affaire
d’arrêt de mes mandats postaux. Pas plus, pas
moins. Retour en fin de semaine, vendredi,
veille du jour où le délégué du Haut-Commissariat aux réfugiés viendrait inspecter nos installations, afin de statuer sur mon sort.
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Peu après l’atterrissage, aéroport Saint-Exupéry, sitôt franchi le contrôle des douanes,
j’ai appelé ma tante à son nouveau numéro.
Elle avait quitté son appartement de la place
Kléber, dans le sixième arrondissement, et
habitait désormais une résidence pour personnes âgées, le Palais d’Asclépios, à l’ouest de la
ville, rue Gaëtan-Lièvremont. C’est à cette
adresse qu’elle m’attendait.
Mon timbre de voix, a-t-elle dit au téléphone,
n’avait pas changé, elle l’aurait reconnu entre
mille, me demandant s’il fallait en déduire que,
sans courrier du notaire, et si elle ne m’avait pas
coupé les vivres, je n’aurais jamais téléphoné.
Un taxi m’a conduit à la résidence, construite
au milieu d’un grand parc. Il faisait anormalement beau pour un mois d’octobre. J’ai levé les
yeux en attendant l’ouverture de la porte coulissante : les feuillages des tilleuls jaunissaient
au soleil. Mon regard s’est posé ensuite sur une
plaque de marbre : Inauguration de la résidence le 22 juillet 2008 par Gaëtan Lièvremont,
sénateur, secrétaire d’État aux Anciens combattants et à la Mémoire. J’ai lu plusieurs fois
de suite, le temps que la porte s’ouvre, la liste
gravée dans la pierre des personnalités présentes ce jour-là.
Une auxiliaire de vie, Paméla, dont j’ai aussitôt remarqué les yeux verts, m’a conduit à
l’étage. Elle m’a appris que ma tante revenait
d’un long voyage en Floride, à l’occasion de la
foire de design contemporain à Miami Beach.
Elle a déclaré ensuite, avant de me quitter, sur
le seuil de la chambre, que c’était une excellente nouvelle, cette visite, madame Novak
parle souvent de vous...
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Ma tante était assise au bord de son lit, face
à la baie vitrée donnant sur le parc, et me
tournait le dos. Mon premier geste, vite
retenu, fut de me placer entre le lit et ces
grands arbres du parc. Elle a dû cependant
se rendre compte d’une présence dans son
dos. Elle a demandé : C’est vous, docteur...?
Son visage était tourné maintenant du côté du
mur.
Elle tenait un tube de rouge à lèvres qu’elle
a posé, debout en équilibre, sur une tablette
près du lit. J’ai songé : elle ne se souvient même
pas de mon appel, il y a une heure, de l’aéroport. J’ai dit à voix basse : C’est moi, ma tante...
je suis Marcello... tu te souviens...? en me plaçant devant elle. Je crois qu’elle a murmuré
mon prénom. Puis elle m’a demandé de baisser le store. Je l’ai fait, ce fut tout. Je me suis
assis...
Ma tante a pris un verre d’eau sur la tablette,
et remué le liquide avec une cuillère. Le dépôt
de particules blanches au fond du verre s’est
agité en tourbillonnant. Elle a bu la moitié de
cette préparation. Puis, j’ai demandé des nouvelles, songeant que cela faisait vingt ans. Tout
de même...
Je lui ai demandé, si elle se souvenait de mon
appel de l’aéroport, il y a une heure ou deux.
Elle a dit, sans manifester davantage sa satisfaction de me revoir : Bien entendu, c’est évident, pourquoi me poses-tu cette question ?
Elle a dit aussi qu’elle m’avait reconnu à mon
pas quand j’étais entré dans la chambre.
D’abord elle avait supposé que c’était son
médecin, mais bien vite, elle avait compris. J’ai
ressenti dans cette remarque comme un vague
reproche d’être ici, alors que, pendant des
années, elle n’avait cessé par lettre de réclamer
ma présence. Je l’ai ressenti plus encore, quand
elle m’a demandé pourquoi j’avais mis un
temps si long à revenir.
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Paméla est entrée, sans frapper. Visiblement
familière de ma tante Vicky, mais sans pour
autant l’appeler par son prénom, l’auxiliaire
de vie s’est affairée dans la salle de bains.
Quand elle est ressortie, je l’ai entraînée hors
de la chambre : Je trouvais ma tante affaiblie,
je lui ai demandé s’il me serait possible d’obtenir un bilan de santé, et à qui je devais
m’adresser ?
La jeune femme a répondu qu’il ne fallait
s’étonner de rien, les voyages, ça épuise. Elle
m’a rappelé cependant que je devais tenir
compte d’un fait important : Ma tante ne le
manifestait peut-être pas, mais elle s’était
réjouie de mon appel. Vous êtes son seul neveu,
a-t-elle ajouté, vous le savez mieux que moi.
De retour dans la chambre, Paméla a
demandé à Vicky si elle avait pris son médicament. Ne recevant aucune réponse, elle a rangé
le tube de rouge à lèvres dans la salle de bains,
reconnaissant, en se tournant vers moi, que
madame Novak – je n’avais pas tort, même si
je n’étais peut-être pas le mieux placé pour le
savoir – manifestait effectivement certains
signes de fatigue.
Ma tante semblait se réveiller. Elle a dit que
ça allait très bien, que contrairement à ce qui
venait d’être déclaré, elle ne ressentait aucune
fatigue. Elle a remercié Paméla : Il serait peut-être temps maintenant de nous laisser tous les
deux, soyez gentille, ma fille, vous voyez bien
que je suis avec mon neveu.
Et, sans que je m’y attende, mais alors pas le
moins du monde, elle s’est mise à parler, et, je
dois le dire, ça a démarré très fort.
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